春夢(mèng)，革命，以及永恒的失敗與虛無(wú)

——從精神分析的方向論格非

即使嚴(yán)肅的思想也不能阻止我們對(duì)作家想要利用的夢(mèng)的有用之處產(chǎn)生興趣。……它可能會(huì)使我們從一個(gè)側(cè)面獲得某些關(guān)于創(chuàng)造性的寫(xiě)作本質(zhì)的細(xì)微理解。〔注：弗洛伊德：《詹森的〈格拉迪瓦〉中的幻覺(jué)與夢(mèng)》，《論文學(xué)與藝術(shù)》，常宏等譯，第3頁(yè)，國(guó)際文化出版公司2001年版。〕

——西格蒙特·弗洛伊德

瘋癲主題取代死亡主題并不標(biāo)志著一種斷裂，而是標(biāo)志著憂(yōu)慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。受到質(zhì)疑的依然是生存的虛無(wú)，但是這種虛無(wú)不再被認(rèn)為是一種外在的終點(diǎn)……而是從內(nèi)心體驗(yàn)到的持續(xù)不變的永恒的生存方式。〔注：福柯：《瘋癲與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，第13頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1999年版。〕

——米歇爾·福柯

小引：談?wù)摳穹堑钠瘘c(diǎn)

在對(duì)格非二十余年的閱讀中，我有足夠的理由認(rèn)為，他是一個(gè)精神分析學(xué)的專(zhuān)家。這一方面是后天修習(xí)的結(jié)果——他肯定精于弗洛伊德，乃至榮格、拉康，甚至福柯理論的研讀；但更多的，確乎還是出于天賦的敏感。這在我看來(lái)也許是他“早生華發(fā)”的一個(gè)緣由吧。十幾年前還堪稱(chēng)意氣風(fēng)發(fā)青年才俊的“先鋒作家”，如今卻更像是一位“德高望重的長(zhǎng)者”。這似乎表明他確有過(guò)分執(zhí)著和癡迷的心思，或有更多精神的負(fù)累和糾結(jié)。而我的解釋之一，便是他對(duì)于人物、人性、歷史和世界更見(jiàn)幽微與景深的孜孜不倦的執(zhí)迷追索，以及他歷久彌堅(jiān)的知識(shí)分子的憂(yōu)患情懷——曾與友人私下交流，格非是越來(lái)越自覺(jué)地逼近于一種“真正的知識(shí)分子寫(xiě)作”了，不止是他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判性思考，更重要的是他的寫(xiě)作風(fēng)格與氣質(zhì)，他漸趨凝重的精神情懷，還有文本中愈見(jiàn)稠密的知識(shí)與思想元素，這些使他的小說(shuō)顯露出了日漸龐大的信息載力。而且，來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的某些風(fēng)骨與質(zhì)地，在他的敘事中似乎也表現(xiàn)得越來(lái)越濃厚了，這使他的小說(shuō)在文本和修辭層面上也愈加精細(xì)和耐讀。

這頗有些水落石出，或是“時(shí)窮節(jié)現(xiàn)”的意思了，在別人把小說(shuō)寫(xiě)得越來(lái)越輕松、越來(lái)越商業(yè)的時(shí)候，格非卻是愈來(lái)愈沉重，愈來(lái)愈沉入無(wú)意26識(shí)世界的挖掘，以及醉心于深淵景致的描畫(huà)，因此也難怪會(huì)“累”白了少年頭。

自然這也是玩笑話(huà)。格非的頭發(fā)白了，但面色卻至為紅潤(rùn)，說(shuō)“鶴發(fā)童顏”是夸張了些，但學(xué)者氣度的自我修行和暗示，可能也不期然地起了作用。不管怎么說(shuō)，格非是一個(gè)出色的精神分析學(xué)家，而他的小說(shuō)是當(dāng)代作家中最富有無(wú)意識(shí)內(nèi)容與精神分析學(xué)含量的，這一點(diǎn)應(yīng)確定無(wú)疑。

此刻我不由想起了第一次見(jiàn)到格非的情景。那是上世紀(jì)末一個(gè)初夏的日子，在華東師大校園的招待所里，我和他有將近一個(gè)上午的交談。彼時(shí)剛好電閃雷鳴、大雨滂沱，我們的談話(huà)集中在了他的患有精神分裂癥的人物之上——關(guān)于他的小說(shuō)《傻瓜的詩(shī)篇》我們談了許多。非常奇怪，那一刻我匪夷所思地產(chǎn)生了現(xiàn)場(chǎng)的迷離和恍惚感。我當(dāng)然不認(rèn)為格非是懂得“暗示法”或“催眠術(shù)”的，但那一刻我確有擔(dān)心自己變成了他小說(shuō)中的人物——那個(gè)憂(yōu)郁的“詩(shī)人型”的精神病醫(yī)生杜預(yù)。至少我感覺(jué)，這個(gè)敏感的人物似乎是穿行在我和對(duì)面的格非之間的一個(gè)幽靈。我對(duì)他說(shuō)，我好像也對(duì)精神分析學(xué)產(chǎn)生了病態(tài)的喜好，會(huì)不會(huì)也像那個(gè)醫(yī)生一樣，最后變成一個(gè)精神分裂癥患者？格非說(shuō)，不會(huì)的，你對(duì)于這個(gè)關(guān)系是自覺(jué)和敏感的，而自我意識(shí)強(qiáng)的人都不會(huì)得這種病的。

我們都笑了，我意識(shí)到我經(jīng)歷了一個(gè)潛意識(shí)活動(dòng)非常活躍的時(shí)刻。當(dāng)然，從那至今我也一直沒(méi)有變成另一個(gè)杜預(yù)。其實(shí)我也是好奇，對(duì)格非本人也有隱隱的擔(dān)心，但很好，他在我眼里一直如他小說(shuō)中的那位有著“鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)”的“葛大夫”一樣，只會(huì)對(duì)別人進(jìn)行深不可測(cè)的洞察和分析，而不會(huì)身陷其中。只是因?yàn)樗紤]過(guò)多，當(dāng)年英俊的詩(shī)人已生出了一頭令人敬畏的華發(fā)。

此刻雷聲隆隆，仿佛昔日重來(lái)，我的思緒無(wú)法不擱淺在對(duì)往事的回憶中……

這番經(jīng)歷使我堅(jiān)定了用精神分析理論來(lái)對(duì)格非作品進(jìn)行剖析的沖動(dòng)。我知道，這會(huì)有陷入“解構(gòu)主義閱讀”的危險(xiǎn)——就像保羅·德曼運(yùn)用精神分析對(duì)于盧梭的解釋?zhuān)Y(jié)果“破壞”了盧梭在人們心中作為一位偉大啟蒙主義思想者和“道德模范”的形象。不過(guò)我要強(qiáng)調(diào)的是，精神分析對(duì)于作家而言，絕非是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的道德顛覆，而是對(duì)人類(lèi)精神世界之復(fù)雜性的專(zhuān)注探究。這就像弗洛伊德對(duì)于《俄狄浦斯王》和《哈姆萊特》的27討論一樣，那些陰暗的甚至褻瀆性的分析，也許會(huì)讓兩位偉大劇作家的膜拜者感到難堪和憤怒，假如老莎士比亞可以活過(guò)來(lái)，也許會(huì)有一場(chǎng)官司，那樣的話(huà)弗洛伊德先生可就輸定了。我說(shuō)這話(huà)，只是為了申明一下此類(lèi)話(huà)題的“危險(xiǎn)性”。但如同弗洛伊德一樣，這些文字并非對(duì)作家本人道德?tīng)顩r的指摘，而只是試圖探查他作品中所包含的可能的無(wú)意識(shí)內(nèi)容，是對(duì)于人物心理的一種推測(cè)而已。盡管我們都清楚，“人物其實(shí)就是作者的一部分”，但對(duì)于人物的態(tài)度未必就是指向作者的態(tài)度，因?yàn)樽骷沂怯行摒B(yǎng)和道德的，人物則不必。因此某種程度上，對(duì)于人物精神狀況的分析，雖然有對(duì)作家精神世界進(jìn)行窺探的嫌疑，但終究不是一種道德侵犯。這一點(diǎn)，我要在一開(kāi)始就予以說(shuō)明。

從精神分析學(xué)的角度看格非，還出于一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的想法：一方面，中國(guó)當(dāng)代的作家們受益于精神分析學(xué)，但其中真正自覺(jué)地接受其精神資源和理論方法的作家還顯稀少，格非自然是其中最自覺(jué)和含量最大的一個(gè)；另一方面，格非小說(shuō)中人物的精神世界具有至為復(fù)雜的一面，其小說(shuō)因而也相應(yīng)地具有了最為敏感的意蘊(yùn)；其三，格非還總喜歡在作品中直接對(duì)人物的心理行為進(jìn)行精神分析，這使他的作品經(jīng)常有接近于“精神分析的元小說(shuō)”意味。然而對(duì)這些，還從未有批評(píng)家給予認(rèn)真的關(guān)注和分析。在我看來(lái)，這也是迄今為止關(guān)于格非的研究還顯得淺嘗輒止，且他作為一個(gè)重要作家卻被小眾化了的一個(gè)原因。這自然與批評(píng)家們的眼光和趣味都有關(guān)系。因此，某種程度上此文也算是一個(gè)試圖有所補(bǔ)正的嘗試罷了。