<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶(hù)登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《窄門(mén)里的風(fēng)景》
    來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 張清華  2016年09月13日09:00

    春夢(mèng),革命,以及永恒的失敗與虛無(wú)

    ——從精神分析的方向論格非

    即使嚴(yán)肅的思想也不能阻止我們對(duì)作家想要利用的夢(mèng)的有用之處產(chǎn)生興趣。……它可能會(huì)使我們從一個(gè)側(cè)面獲得某些關(guān)于創(chuàng)造性的寫(xiě)作本質(zhì)的細(xì)微理解。〔注:弗洛伊德:《詹森的〈格拉迪瓦〉中的幻覺(jué)與夢(mèng)》,《論文學(xué)與藝術(shù)》,常宏等譯,第3頁(yè),國(guó)際文化出版公司2001年版。

    ——西格蒙特·弗洛伊德

     

    瘋癲主題取代死亡主題并不標(biāo)志著一種斷裂,而是標(biāo)志著憂(yōu)慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。受到質(zhì)疑的依然是生存的虛無(wú),但是這種虛無(wú)不再被認(rèn)為是一種外在的終點(diǎn)……而是從內(nèi)心體驗(yàn)到的持續(xù)不變的永恒的生存方式。〔注:福柯:《瘋癲與文明》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,第13頁(yè),三聯(lián)書(shū)店1999年版。

    ——米歇爾·福柯

    小引:談?wù)摳穹堑钠瘘c(diǎn)

    在對(duì)格非二十余年的閱讀中,我有足夠的理由認(rèn)為,他是一個(gè)精神分析學(xué)的專(zhuān)家。這一方面是后天修習(xí)的結(jié)果——他肯定精于弗洛伊德,乃至榮格、拉康,甚至福柯理論的研讀;但更多的,確乎還是出于天賦的敏感。這在我看來(lái)也許是他“早生華發(fā)”的一個(gè)緣由吧。十幾年前還堪稱(chēng)意氣風(fēng)發(fā)青年才俊的“先鋒作家”,如今卻更像是一位“德高望重的長(zhǎng)者”。這似乎表明他確有過(guò)分執(zhí)著和癡迷的心思,或有更多精神的負(fù)累和糾結(jié)。而我的解釋之一,便是他對(duì)于人物、人性、歷史和世界更見(jiàn)幽微與景深的孜孜不倦的執(zhí)迷追索,以及他歷久彌堅(jiān)的知識(shí)分子的憂(yōu)患情懷——曾與友人私下交流,格非是越來(lái)越自覺(jué)地逼近于一種“真正的知識(shí)分子寫(xiě)作”了,不止是他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判性思考,更重要的是他的寫(xiě)作風(fēng)格與氣質(zhì),他漸趨凝重的精神情懷,還有文本中愈見(jiàn)稠密的知識(shí)與思想元素,這些使他的小說(shuō)顯露出了日漸龐大的信息載力。而且,來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的某些風(fēng)骨與質(zhì)地,在他的敘事中似乎也表現(xiàn)得越來(lái)越濃厚了,這使他的小說(shuō)在文本和修辭層面上也愈加精細(xì)和耐讀。

    這頗有些水落石出,或是“時(shí)窮節(jié)現(xiàn)”的意思了,在別人把小說(shuō)寫(xiě)得越來(lái)越輕松、越來(lái)越商業(yè)的時(shí)候,格非卻是愈來(lái)愈沉重,愈來(lái)愈沉入無(wú)意26識(shí)世界的挖掘,以及醉心于深淵景致的描畫(huà),因此也難怪會(huì)“累”白了少年頭。

    自然這也是玩笑話(huà)。格非的頭發(fā)白了,但面色卻至為紅潤(rùn),說(shuō)“鶴發(fā)童顏”是夸張了些,但學(xué)者氣度的自我修行和暗示,可能也不期然地起了作用。不管怎么說(shuō),格非是一個(gè)出色的精神分析學(xué)家,而他的小說(shuō)是當(dāng)代作家中最富有無(wú)意識(shí)內(nèi)容與精神分析學(xué)含量的,這一點(diǎn)應(yīng)確定無(wú)疑。

    此刻我不由想起了第一次見(jiàn)到格非的情景。那是上世紀(jì)末一個(gè)初夏的日子,在華東師大校園的招待所里,我和他有將近一個(gè)上午的交談。彼時(shí)剛好電閃雷鳴、大雨滂沱,我們的談話(huà)集中在了他的患有精神分裂癥的人物之上——關(guān)于他的小說(shuō)《傻瓜的詩(shī)篇》我們談了許多。非常奇怪,那一刻我匪夷所思地產(chǎn)生了現(xiàn)場(chǎng)的迷離和恍惚感。我當(dāng)然不認(rèn)為格非是懂得“暗示法”或“催眠術(shù)”的,但那一刻我確有擔(dān)心自己變成了他小說(shuō)中的人物——那個(gè)憂(yōu)郁的“詩(shī)人型”的精神病醫(yī)生杜預(yù)。至少我感覺(jué),這個(gè)敏感的人物似乎是穿行在我和對(duì)面的格非之間的一個(gè)幽靈。我對(duì)他說(shuō),我好像也對(duì)精神分析學(xué)產(chǎn)生了病態(tài)的喜好,會(huì)不會(huì)也像那個(gè)醫(yī)生一樣,最后變成一個(gè)精神分裂癥患者?格非說(shuō),不會(huì)的,你對(duì)于這個(gè)關(guān)系是自覺(jué)和敏感的,而自我意識(shí)強(qiáng)的人都不會(huì)得這種病的。

    我們都笑了,我意識(shí)到我經(jīng)歷了一個(gè)潛意識(shí)活動(dòng)非常活躍的時(shí)刻。當(dāng)然,從那至今我也一直沒(méi)有變成另一個(gè)杜預(yù)。其實(shí)我也是好奇,對(duì)格非本人也有隱隱的擔(dān)心,但很好,他在我眼里一直如他小說(shuō)中的那位有著“鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)”的“葛大夫”一樣,只會(huì)對(duì)別人進(jìn)行深不可測(cè)的洞察和分析,而不會(huì)身陷其中。只是因?yàn)樗紤]過(guò)多,當(dāng)年英俊的詩(shī)人已生出了一頭令人敬畏的華發(fā)。

    此刻雷聲隆隆,仿佛昔日重來(lái),我的思緒無(wú)法不擱淺在對(duì)往事的回憶中……

    這番經(jīng)歷使我堅(jiān)定了用精神分析理論來(lái)對(duì)格非作品進(jìn)行剖析的沖動(dòng)。我知道,這會(huì)有陷入“解構(gòu)主義閱讀”的危險(xiǎn)——就像保羅·德曼運(yùn)用精神分析對(duì)于盧梭的解釋?zhuān)Y(jié)果“破壞”了盧梭在人們心中作為一位偉大啟蒙主義思想者和“道德模范”的形象。不過(guò)我要強(qiáng)調(diào)的是,精神分析對(duì)于作家而言,絕非是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的道德顛覆,而是對(duì)人類(lèi)精神世界之復(fù)雜性的專(zhuān)注探究。這就像弗洛伊德對(duì)于《俄狄浦斯王》和《哈姆萊特》的27討論一樣,那些陰暗的甚至褻瀆性的分析,也許會(huì)讓兩位偉大劇作家的膜拜者感到難堪和憤怒,假如老莎士比亞可以活過(guò)來(lái),也許會(huì)有一場(chǎng)官司,那樣的話(huà)弗洛伊德先生可就輸定了。我說(shuō)這話(huà),只是為了申明一下此類(lèi)話(huà)題的“危險(xiǎn)性”。但如同弗洛伊德一樣,這些文字并非對(duì)作家本人道德?tīng)顩r的指摘,而只是試圖探查他作品中所包含的可能的無(wú)意識(shí)內(nèi)容,是對(duì)于人物心理的一種推測(cè)而已。盡管我們都清楚,“人物其實(shí)就是作者的一部分”,但對(duì)于人物的態(tài)度未必就是指向作者的態(tài)度,因?yàn)樽骷沂怯行摒B(yǎng)和道德的,人物則不必。因此某種程度上,對(duì)于人物精神狀況的分析,雖然有對(duì)作家精神世界進(jìn)行窺探的嫌疑,但終究不是一種道德侵犯。這一點(diǎn),我要在一開(kāi)始就予以說(shuō)明。

    從精神分析學(xué)的角度看格非,還出于一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的想法:一方面,中國(guó)當(dāng)代的作家們受益于精神分析學(xué),但其中真正自覺(jué)地接受其精神資源和理論方法的作家還顯稀少,格非自然是其中最自覺(jué)和含量最大的一個(gè);另一方面,格非小說(shuō)中人物的精神世界具有至為復(fù)雜的一面,其小說(shuō)因而也相應(yīng)地具有了最為敏感的意蘊(yùn);其三,格非還總喜歡在作品中直接對(duì)人物的心理行為進(jìn)行精神分析,這使他的作品經(jīng)常有接近于“精神分析的元小說(shuō)”意味。然而對(duì)這些,還從未有批評(píng)家給予認(rèn)真的關(guān)注和分析。在我看來(lái),這也是迄今為止關(guān)于格非的研究還顯得淺嘗輒止,且他作為一個(gè)重要作家卻被小眾化了的一個(gè)原因。這自然與批評(píng)家們的眼光和趣味都有關(guān)系。因此,某種程度上此文也算是一個(gè)試圖有所補(bǔ)正的嘗試罷了。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>