第一輯

諾獎(jiǎng)之于莫言，莫言之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)

莫言能夠得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，似乎讓很多人感到吃驚。這個(gè)神話般的獎(jiǎng)一下子離中國(guó)人這么近，讓很多人一時(shí)難以置信。因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)“世界想象”，是按照一個(gè)充滿矛盾糾結(jié)的心態(tài)來(lái)構(gòu)造的，我們一方面很理想主義，同時(shí)又很“西方主義”地去臆測(cè)西方人，會(huì)過(guò)于意識(shí)形態(tài)化

2地思考問(wèn)題，總覺(jué)得人家不會(huì)在很少考慮政治因素的前提下，這么輕易地就把獎(jiǎng)授予了中國(guó)作家。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，莫言既不是西方人所認(rèn)知的“異見(jiàn)人士”，也不是一個(gè)在國(guó)內(nèi)處境困難的符號(hào)化的“自由作家”，他甚至還有一個(gè)“體制性的身份”。顯然，歐洲人將這個(gè)獎(jiǎng)授予他，并未像以往那樣過(guò)于注重意識(shí)形態(tài)的因素，而是顯示了一種前所未有的包容態(tài)度。在我看來(lái)，其主要的理由也許可以解釋為這樣兩點(diǎn)：一是對(duì)擁有不止十四億使用人口的漢語(yǔ)的不可回避的重視，二是對(duì)莫言小說(shuō)的文化載力與藝術(shù)水準(zhǔn)的一個(gè)認(rèn)可。舍此，很難解釋為其他因素了。但讓國(guó)人感到吃驚的原因大概還有一點(diǎn)，就是因?yàn)樵S多人，包括一些學(xué)者和批評(píng)家，通常是在不讀或很少讀作品的情況下，單憑“邏輯推論”來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)的——理由很簡(jiǎn)單，中國(guó)什么都是壞的，文化是粗鄙的，道德是墮落的，文學(xué)是越來(lái)越邊緣化的，怎么會(huì)有好的作家和作品呢？我自然也偶爾會(huì)被問(wèn)到，莫言是什么樣的作家，為什么獲獎(jiǎng)的是莫言而不是別人？媒體提出了各種各樣的問(wèn)題，有明晰干脆的，也有幼稚發(fā)昏的。但不管怎樣，這都促使我認(rèn)真地想了一下，究竟他是否配得上這個(gè)獎(jiǎng)？他為什么會(huì)在眾多中國(guó)當(dāng)代作家中獨(dú)占鰲頭？理由是什么，究竟應(yīng)該作何解釋？

我意識(shí)到，單純從眼下諸多的偶然因素是難以做出有說(shuō)服力的解釋的。確實(shí)，諾獎(jiǎng)有很多偶然因素，比如它要考慮到地域、民族、語(yǔ)種、文化等因素，甚至要考慮到人種與膚色，要避免“西方中心論嫌疑”等等，這都是西方式“政治正確”的需要。它就這么在全世界轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，今年花落中國(guó)，也許今后十年二十年之內(nèi)就很難再次眷顧中國(guó)作家了。對(duì)其他國(guó)家也一樣，從1968年川端康成獲獎(jiǎng)，到1994年大江健三郎得獎(jiǎng)，中間經(jīng)過(guò)了26年的時(shí)間；從泰戈?duì)?913年獲獎(jiǎng)至今，還沒(méi)有另一位印度籍的作家再次折桂（2001年得獎(jiǎng)的奈保爾雖屬印度裔，但卻是特立尼達(dá)和多巴哥人）。可是文學(xué)的發(fā)生與演變卻并非遵循這樣的規(guī)律，什么時(shí)候出現(xiàn)好的作品、好的作家，都不會(huì)是按照評(píng)獎(jiǎng)的速率與政治來(lái)安排的，那么這也就意味著會(huì)有另一些好的作家，將長(zhǎng)時(shí)間地甚至是永遠(yuǎn)地與它錯(cuò)過(guò)。歷史上這樣的作家太多了。

但是我們又必須要看到另一種必然性。這種必然性的顯現(xiàn)，是基于對(duì)3百年“漢語(yǔ)新文學(xué)”歷史的整體觀。自上世紀(jì)初漢語(yǔ)新文學(xué)誕生，經(jīng)過(guò)了將近一百年的發(fā)育與探索，確乎在上世紀(jì)90年代進(jìn)入了它的成熟期。有人不斷地使用這樣的比喻——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是好的，是“五糧液”；而當(dāng)代文學(xué)則是差的，是“二鍋頭”。這種看起來(lái)合乎邏輯的說(shuō)法實(shí)際是幼稚和昏聵的。文學(xué)的進(jìn)變有自己的規(guī)律，它與政治之間，甚至與文化思想之間存在著并不平衡的關(guān)系，這是常識(shí)。即便是“末世”和“亂世”也一樣會(huì)出現(xiàn)偉大的作家與作品——不然就不會(huì)有所謂“詩(shī)窮而后工”、“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的說(shuō)法了。漢語(yǔ)新文學(xué)正是在經(jīng)歷了50年代的壓抑、六七十年代的低谷、80年代的開(kāi)放與風(fēng)云激蕩的新思潮的沖擊，在相對(duì)黯淡和沉悶的90年代出現(xiàn)了前所未有的成熟。在我看來(lái)，90年代的這種成熟的標(biāo)志是出現(xiàn)了新文學(xué)誕生以來(lái)最復(fù)雜、最富有思想與藝術(shù)含量、最具文本的“難度系數(shù)”，也最具有傳統(tǒng)神韻或“中國(guó)性”的一批長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如《長(zhǎng)恨歌》《廢都》《九月寓言》《豐乳肥臀》《活著》《許三觀賣血記》……在進(jìn)入世紀(jì)之交以后，則又有《檀香刑》《生死疲勞》《花腔》《兄弟》《人面桃花》《春盡江南》等等，這些作品與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的作品相比，不止傳承了思想方面的批判性，在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物塑造以及技巧方面則更為成熟。這一點(diǎn)，只要認(rèn)真閱讀文本是不難體味的。雖然從“精神人格”的角度看，當(dāng)代作家或許有更多的局限性——更直接一些說(shuō)，莫言或許沒(méi)有魯迅那樣的綜合性的素養(yǎng)，包括國(guó)學(xué)、外文以及理論方面的造詣；但人格化地看待他們之間的差異，同歷史地考察文學(xué)的進(jìn)變又不能等同起來(lái)。雖然從精神人格的角度看，魯迅稱得上是偉大作家，但從文本上看，莫言則更為豐富。這是一個(gè)非常奇怪的關(guān)系，也構(gòu)成了中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)整體性的景觀和邏輯：不承認(rèn)當(dāng)代作家的精神人格力量的趨弱和萎縮是不對(duì)的，但不承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)比現(xiàn)代文學(xué)更為復(fù)雜和成熟也是不客觀的。這就是“從魯迅到莫言”這個(gè)時(shí)間敘事中所包含的最核心的意思。

但對(duì)這個(gè)關(guān)系的認(rèn)知也不能絕對(duì)化，即便魯迅是中國(guó)現(xiàn)代作家精神人格的楷模和典范，但也不是白璧無(wú)瑕；即便莫言和當(dāng)代作家們?cè)诰裆嫌邪膬A向，但也不是一無(wú)是處。近距離地看任何人、任何作家，都會(huì)有“做人”方面的弱點(diǎn)或缺陷，魯迅也不例外。就像梁實(shí)秋所揶揄的，“假如隔壁住著一個(gè)詩(shī)人”——任何自命正常的人都會(huì)有不寒而栗甚或毛骨悚然的感覺(jué)。然而拉開(kāi)了時(shí)間距離再看就完全不一樣了，“生活中的人格化”和“傳奇中的人格化”以及“文本中的人格化”會(huì)完全不同。我們?nèi)缃袼斫獾聂斞傅娜烁褚讶皇潜粋髌婊臀谋净耍覀儗?duì)包括莫言在內(nèi)的當(dāng)代作家的審度，則無(wú)疑是一種“生活的人格化”視角，由此也必然顯現(xiàn)出更多的缺陷。實(shí)際上，福柯所說(shuō)的“人死了”，某種意義上也是暗示文學(xué)之中、暗示知識(shí)分子的“人格化的主體性”的喪失，即“作者死了”，文學(xué)只剩下“文本”，而不再具有“人格化意義的作者”。從這一點(diǎn)上說(shuō)，即便中國(guó)當(dāng)代的作家們有成為“文化英雄”的雄心，也很難再變成現(xiàn)實(shí)了。不但像魯迅那樣的在改革社會(huì)意義上的“啟蒙主義文化英雄”已經(jīng)不復(fù)存在，連海子那樣的“純粹哲學(xué)意義上的文化英雄”也已經(jīng)成為神話了。因此，以魯迅為標(biāo)高要求當(dāng)代作家，恐怕只是一個(gè)勉為其難的幻想。

然而另一方面我們又要看到，即便當(dāng)代作家們?cè)谥黧w性和人格構(gòu)成方面不復(fù)有耀眼的光環(huán)，但細(xì)讀其文本，我們?nèi)詴?huì)看到他們對(duì)于魯迅等現(xiàn)代作家的精神接力與人格傳承。讀一讀《檀香刑》就會(huì)意識(shí)到，莫言不但重現(xiàn)了魯迅在《阿Q正傳》《藥》《祝福》《風(fēng)波》等小說(shuō)中所揭示的國(guó)民劣根性的主題，重現(xiàn)了“圍觀”與“嗜血”的主題——用他人的不幸來(lái)醫(yī)治自己的病的主題，同時(shí)還深刻地揭示了中國(guó)近代的文明沖突，甚至在對(duì)中國(guó)文化的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的分析方面，他比魯迅的看法更有了精細(xì)和傳神的表達(dá)——比如《檀香刑》中關(guān)于孫丙的描寫(xiě)，在封閉自足的文化狀態(tài)下，孫丙原本是一個(gè)正面的符號(hào)，一個(gè)美男子，一個(gè)茂腔戲名角，長(zhǎng)著一副美髯，唱的一口好戲，他分明就是古老的東方式田園牧歌的標(biāo)志。但是當(dāng)外來(lái)的文明以鋼鐵的、強(qiáng)勢(shì)的、侵犯性的方式出現(xiàn)，且在中國(guó)人的生存和中國(guó)文化內(nèi)部引發(fā)了巨大危機(jī)的時(shí)候，他就變“丑”了，變成了謊稱“岳大將軍神靈附體”的裝神弄鬼者。他注定會(huì)反抗，但結(jié)局自然也就只有兩個(gè)——要么變成洋槍洋炮之下的犧牲品，要么變成失敗的內(nèi)部統(tǒng)治者的替罪羊和替死鬼。這就是中國(guó)文化內(nèi)部的裂變，孫丙的死和阿Q的死是如出一轍的，但與魯迅相比，莫言卻將這一出戲演到了極致。

莫言的好處當(dāng)然不止是這一點(diǎn)，他的優(yōu)點(diǎn)還有很多，比如他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的看法就不止是采取了魯迅的視角，而且還獲得了一個(gè)“反進(jìn)5化論”的視野，比如他對(duì)于更早先的中國(guó)文化的理解就不止是“吃人”，而是有充沛的生命力、有“結(jié)構(gòu)性活力”的一種文化。在《紅高粱家族》中，他所展現(xiàn)的“爺爺奶奶”的生活就是如此，他們出入于紅高粱大地，“既殺人放火，又精忠報(bào)國(guó)”的性格，便是在被主流與正統(tǒng)文化規(guī)訓(xùn)之前的狀態(tài)，而這種對(duì)歷史的想象，其實(shí)就是對(duì)于“將來(lái)好過(guò)現(xiàn)在，現(xiàn)在好于過(guò)去”的簡(jiǎn)單進(jìn)化論的歷史觀的一種反對(duì)。這是他更“現(xiàn)代”的地方。從“爺爺奶奶”，到“父親母親”，再到“我”，歷史不是呈現(xiàn)了我們習(xí)以為常的“進(jìn)步”，而是一種可怕的倒退，一種生命的衰變和文化的頹圮。這一點(diǎn)，雖不能說(shuō)是莫言的獨(dú)創(chuàng)，卻是他對(duì)中國(guó)當(dāng)代的革命作家們所描寫(xiě)的“進(jìn)步論神話”的反撥與補(bǔ)正，同時(shí)也是對(duì)于那些優(yōu)秀作家所表現(xiàn)出的反思精神的深化與承續(xù)。

有人說(shuō)，莫言和很多中國(guó)當(dāng)代作家一樣，有對(duì)暴力的嗜好，乍看起來(lái)確乎存在這類問(wèn)題，但與此相連的另一個(gè)問(wèn)題就是：是莫言憑空捏造了這些暴力的敘事嗎？如果不是，那么一個(gè)作家面對(duì)歷史上和現(xiàn)實(shí)中屢見(jiàn)不鮮的暴力，是如同魯迅所說(shuō)，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”呢，還是無(wú)視暴力的存在，去做裝飾與美化的美容師？答案當(dāng)然不言自明。還有人說(shuō)，暴力可以寫(xiě)，但作家一定要“有態(tài)度”，這也對(duì)，但是作家的“態(tài)度”既可以站出來(lái)表達(dá)，自然也可以以隱含的方式讓讀者自己去感受。我相信讀者在讀了《檀香刑》之后，不會(huì)對(duì)暴力產(chǎn)生迷戀和喜好，而會(huì)有深深的惡心和恐懼。如果是這樣的話，直面書(shū)寫(xiě)暴力又有何不可？

還有，莫言的小說(shuō)中還呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的倫理傾向——對(duì)于民間倫理的托舉和對(duì)于政治概念的壓抑，我之所以堅(jiān)持認(rèn)為他的《豐乳肥臀》是“一部偉大的漢語(yǔ)小說(shuō)”，就是因?yàn)樗谶@部作品中張揚(yáng)了傳統(tǒng)民間社會(huì)的美好與詩(shī)意。如果用最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)來(lái)概括，這部小說(shuō)所表現(xiàn)的題旨，就是記錄了“中國(guó)傳統(tǒng)民間社會(huì)在20世紀(jì)被侵犯和被毀滅的過(guò)程”，母親所代表的人民與民間世界，在一切外來(lái)的政治與權(quán)力因素的合謀下，在一切外來(lái)勢(shì)力的侵犯下，最終陷于了從肉體到精神的毀滅。僅就他所刻畫(huà)的人物看，我也認(rèn)為，說(shuō)他寫(xiě)出了偉大的小說(shuō)絕不是夸張。

假如從這樣一個(gè)整體觀來(lái)看，莫言確乎傳承了中國(guó)新文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，并且還是一個(gè)發(fā)揚(yáng)光大者，如果我們將心態(tài)放平，應(yīng)該承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。也就是說(shuō)，在莫言獲獎(jiǎng)之后，如果說(shuō)會(huì)衍生出一個(gè)“重大意義”的話，那么我以為就是，它會(huì)推動(dòng)改變以往我們對(duì)“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”文學(xué)的割裂的看法，將整個(gè)新文學(xué)看成是一個(gè)真正的整體——從思想到形式、從內(nèi)容到藝術(shù)、從文體到語(yǔ)言是一個(gè)自然發(fā)育的過(guò)程，那么莫言獲獎(jiǎng)，自然也是有百年歷史的漢語(yǔ)新文學(xué)的一個(gè)成果，一個(gè)發(fā)育成熟的標(biāo)志。如果是這樣的話，我們這些研究漢語(yǔ)新文學(xué)的人，也就應(yīng)該以整體的和譜系學(xué)的眼光來(lái)觀察和觀照中國(guó)的新文學(xué)，認(rèn)知和評(píng)價(jià)漢語(yǔ)新文學(xué)；如果是這樣的話，莫言獲獎(jiǎng)也無(wú)疑提升了所有中國(guó)當(dāng)代作家的地位，讓我們得以在漢語(yǔ)新文學(xué)的譜系中來(lái)審視他們，在觀察和分析他們?nèi)烁裢懟c文本進(jìn)變的同時(shí)，承認(rèn)他們對(duì)于新文學(xué)偉大人文主義傳統(tǒng)的勉力傳承；如果是這樣的話，那么我們也應(yīng)該坦然地承認(rèn)，諾獎(jiǎng)對(duì)莫言的承認(rèn)，毫無(wú)疑問(wèn)也是對(duì)于整個(gè)漢語(yǔ)新文學(xué)，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)肯定。在歷經(jīng)百年的探索與成長(zhǎng)之后，新文學(xué)從未像今天這樣更接近于“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”與“本土美學(xué)”本身，也從未像今天這樣更接近“世界”，具有與世界文學(xué)對(duì)話的資格與能力。很顯然，莫言獲獎(jiǎng)表明，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)可以憑借其藝術(shù)品質(zhì)與文化載力單獨(dú)面對(duì)世界，面對(duì)讀者的評(píng)判。

自然，在強(qiáng)調(diào)莫言獲獎(jiǎng)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的深遠(yuǎn)影響的同時(shí)，也要看到，這個(gè)傳承也正面臨著真實(shí)和真正的斷裂。在我看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代的作家也許可以經(jīng)得起意識(shí)形態(tài)的重壓，但卻很難經(jīng)得起權(quán)力、財(cái)富和資本的裹挾。上世紀(jì)五六十年代出生的作家們，雖然在八九十年代勉力展現(xiàn)了他們對(duì)于魯迅和五四文學(xué)傳統(tǒng)的致意與傳接，也留下了足以讓他們載入史冊(cè)的藝術(shù)作品，但在最近的這些年中，他們身上的批判性與知識(shí)分子性，卻無(wú)疑是呈現(xiàn)了漸至稀薄的趨勢(shì)。在更年輕一代的作家身上，消費(fèi)符號(hào)的包裝與綁架、寫(xiě)作身份日益嚴(yán)重的“去知識(shí)分子化”，則更成為了一個(gè)無(wú)法挽回的趨勢(shì)。這才是真正值得我們憂慮的。因此，即便我們是一群“樂(lè)觀主義者”，即便我們可以如數(shù)家珍地說(shuō)出一串新文學(xué)誕生以來(lái)最為重要和杰出的作家的名字，可以羅列出一堆最接近“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”和“本土美學(xué)”的文本，但卻無(wú)法回避這個(gè)大好的局面正面臨瓦解和消失的尷尬。從這個(gè)意義上說(shuō)，莫言的獲獎(jiǎng)就尤其顯得珍貴和“危險(xiǎn)”。珍貴的是它在中國(guó)當(dāng)代7文學(xué)面臨著下滑趨勢(shì)的時(shí)候，為國(guó)人和無(wú)數(shù)創(chuàng)作者打了一針“強(qiáng)心劑”，使我們的文學(xué)界興奮了一下，有些許揚(yáng)眉吐氣之感；但危險(xiǎn)的是，它也許會(huì)掩蓋上述危機(jī)應(yīng)給我們帶來(lái)的警覺(jué)。

假如我們?cè)噲D要將莫言獲獎(jiǎng)的意義擴(kuò)展至最大，而又不至于變得“危險(xiǎn)”和負(fù)面，還應(yīng)該清楚地意識(shí)到：第一，莫言的獲獎(jiǎng)是由于其對(duì)于中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的豐富書(shū)寫(xiě)與批判性的表現(xiàn)，由于其深厚的民族文化載力與鮮明的人文主義立場(chǎng)而獲得的，同“經(jīng)濟(jì)崛起”、“國(guó)家強(qiáng)盛”之間并無(wú)對(duì)應(yīng)性的關(guān)系；第二，莫言的得獎(jiǎng)可以讓我們更加正視中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的實(shí)績(jī)，及其與歷史之間的譜系學(xué)的關(guān)系，可以給文學(xué)的閱讀和消費(fèi)帶來(lái)短暫的“加熱”效應(yīng)，但卻難以扭轉(zhuǎn)整個(gè)時(shí)代的文化與文學(xué)氛圍。因此，他身上所寄寓的期望和壓力就是顯而易見(jiàn)和難以承受的。但愿這一代作家能不負(fù)眾望，將新文學(xué)所開(kāi)創(chuàng)的偉大人文主義傳統(tǒng)創(chuàng)造性地發(fā)揮與傳接下去，將他們所創(chuàng)造和展現(xiàn)的本土美學(xué)化為催生后勁、化育后來(lái)者的力量，而不是成為轉(zhuǎn)瞬湮滅和黯淡下去的“無(wú)后的一代”。