批評是對話，也是創(chuàng)造

批評在中國古代的傳統(tǒng)中具有內(nèi)心性和對話性，曹丕在《典論·論文》中說“文以氣為主”，這個(gè)說法非常抽象，但也很具體，需要用心去細(xì)細(xì)體味；鍾嶸《詩品》中將詩人分為上中下品，幾近是無來由的劃分，須要用心慢慢研磨，咂摸滋味。“批評”在明代的繁盛，是因?yàn)樾≌f的流布，讀書人將閱讀的心得摻合于原作的文末或行間，行間為批，首末為1評，表示對作者的一種理解，或向讀者的一種推薦，甚至也可能只是一種自得的消遣或賣弄，或作為私人收藏的一種“雅趣”，這種方式形成了中國文學(xué)中的“批和評”，也構(gòu)成了最早的“中國式的解構(gòu)主義文本”。總之，這種文字的摻入并無“學(xué)理”或“法理”的依據(jù)，也不是全然準(zhǔn)確的判定，而根本上只是一種理解和對話，且具有很強(qiáng)的“私人性”。

現(xiàn)代意義上的“批評”概念來源于西方，特別是19世紀(jì)以后的革命風(fēng)潮，對于文學(xué)以及批評的影響最大。批評中間纏繞了“知識(shí)”與“工具”的屬性，特別是加入了許多“社會(huì)的使命”，期望讓批評影響讀者和創(chuàng)作，最終影響社會(huì)。當(dāng)代中國的批評是在這樣一個(gè)背景和基礎(chǔ)上展開的，所以問題尤多，基礎(chǔ)孱弱。雖有人至今懷念1980年代的批評，但細(xì)想那時(shí)很多言談只是“撥亂反正”而已，建設(shè)性的、專業(yè)和深度的批評還剛剛發(fā)育，理論方法上還很貧乏。真正趨于成熟的批評，實(shí)則始于人們并不看好的1990年代，這個(gè)時(shí)期以來人們對批評非議不斷，但細(xì)想?yún)s是一個(gè)有所建樹和漸入正軌的時(shí)代。只要有歷史感的人，都會(huì)有自己的判斷。想想看，80年代不過還在清理著拙劣但根深蒂固的政治批評，還發(fā)生著關(guān)于“現(xiàn)代主義”和“朦朧詩”之合法性的論爭，而這樣的環(huán)境又如何成為了批評的“黃金時(shí)代”？

“批評”可能會(huì)包含了判斷和針砭，但判斷與針砭并非是批評唯一的主旨，這點(diǎn)世人多有誤解。批評家不是神，不是真理或權(quán)力的化身，批評也只是一家之言，不能確立或否決一部作品的價(jià)值。有人賦予批評活動(dòng)以構(gòu)造秩序、振興文藝、摒除積弊等等外力化和權(quán)威性的使命，實(shí)為無法兌現(xiàn)的妄念。莎士比亞和曹雪芹的時(shí)代何曾有現(xiàn)代意義上的“文學(xué)批評”，不是照樣出現(xiàn)了不朽的作品？可見文學(xué)是否繁榮，與批評并無必然關(guān)系。19世紀(jì)的俄羅斯確乎在涌現(xiàn)了群星璀璨的偉大作家的同時(shí)，也出現(xiàn)了許多杰出的批評家，但不要忘了，那種批評首先是一個(gè)民族在其“精神成長期”的一種靈魂的對話，與思想的比肩，與當(dāng)代意義上的職業(yè)性、專業(yè)化的批評活動(dòng)相去甚遠(yuǎn)。現(xiàn)代著名的批評家李健吾就說，“一部偉大作品的仇敵，往往不是別人，而是同時(shí)代的批評家”。這就是針對那種輕率的判斷而言的，歷史上這種悲劇比比皆是。否則不會(huì)有杜甫所斥的“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，也不會(huì)有許許多多當(dāng)代作家的蒙冤而亡，或因壓抑迫害而最終瘋狂了。所以批評家要小心，最好謹(jǐn)慎地做一個(gè)對話者，這個(gè)對話是對作品的理解，是對寫作者意圖觀念的一個(gè)揣摩，也是與讀者公眾之間的一個(gè)交流。它應(yīng)該是悉心的體味或共鳴的知音，而不是一個(gè)自負(fù)和武斷的下結(jié)論者。批評當(dāng)然也是一種創(chuàng)造。這樣說是因?yàn)樗鸵磺小拔膶W(xué)作品”一樣，具有“無中生有”的屬性，是一種“虛構(gòu)”。這樣說不是貶低它的學(xué)術(shù)性質(zhì)，也不是要否認(rèn)它的“客觀”與“公允”的準(zhǔn)則，而是說，在語言和“文章”的意義上，它應(yīng)該與作品一樣具有創(chuàng)造性的含量，它應(yīng)該是思想的聚合，智慧和經(jīng)驗(yàn)的自然生發(fā)，應(yīng)該是藝術(shù)的、美的或有意思的文字，有可以與藝術(shù)作品并駕齊驅(qū)的品質(zhì)，而不只是一種粗率和無趣的觀點(diǎn)匯集，一種干癟和淺薄的八股文字。總之它應(yīng)該，也必須具有魅力，否則不獨(dú)作家看不起批評家，讀者也不會(huì)理會(huì)他們。

我最早景仰的是勃蘭兌斯那樣的批評家，他用如詩的文字描繪出19世紀(jì)歐洲文學(xué)的歷史，既波瀾壯闊又纖毫畢現(xiàn)；后來我也喜愛本雅明，它對于文學(xué)和詩歌中的意象可以做那樣意義深遠(yuǎn)的冥想和解釋；甚至也喜歡羅蘭·巴特，他那近乎病態(tài)的微觀分析讓人糊涂又著迷；還喜歡弗洛伊德，他對無意識(shí)世界所作的解密具有讓人的觀念世界徹底崩毀的魔力；喜歡巴赫金，他將小說中的場景與故事的詮釋近乎放大到了極致，在無節(jié)制的鋪排分析中辟展出曠遠(yuǎn)無際的問題空間與思想世界……自然，我更喜歡的還是王國維和魯迅，他們的文字中有中國人的智慧與體悟的，妙不可言又言近意遠(yuǎn)的，含沙射影又精準(zhǔn)刻薄的，閃轉(zhuǎn)騰挪又饒舌俏皮的……種種最美妙和得人心的東西，他們的妙處難以言喻，簡直充滿閃電一樣溫柔或猙獰的魔性。雖不能及，心向往之，我想我會(huì)一直努力，做文學(xué)批評這座荒涼山岡上的一個(gè)西西弗斯。