四、敘述：煽情與窄門與雜質(zhì)及其他

這是一部充滿“雜音”的小說，簡(jiǎn)單的否定顯然粗暴無理，但它的確不像《活著》和《許三觀賣血記》那樣整一和單純，因此在談到它的敘述方式與特征的時(shí)候，感受也是雜陳和紛亂的。

首先是小說“煽情”的一面。一個(gè)好的作家不會(huì)忽視這樣一個(gè)常識(shí)：在任何時(shí)代，文學(xué)中最“致命的關(guān)節(jié)”都在于人物的命運(yùn)。沒有什么能夠比書寫人物的命運(yùn)更容易感動(dòng)讀者、煽動(dòng)他們的同情心和賺取他們的眼淚的了。《活著》之所以感人，就是因?yàn)樗鼘懥艘粋€(gè)無比悲慘的人物的命運(yùn)。這個(gè)人物甚至本來還是一個(gè)“壞人”，但多舛的命運(yùn)、無盡的懲罰，卻使他由一個(gè)令人厭惡的賭徒和冷血?jiǎng)游铮兂闪艘粋€(gè)令人悲憫的老者，一個(gè)幾近圣徒的高尚的人。《許三觀賣血記》也一樣，生活的艱辛和物質(zhì)的赤貧凈化了人物身上的弱點(diǎn)，使他們本身的卑微、渺小和粗俗的一面，越過了道德意義上的庸俗和瑣屑，而變得充滿了高尚和感人的成分。余華的高明正在于他的殘酷——他要極盡所能將他的人物推入深淵，讓他們于深淵和地獄中獲得靈魂與道義上的自我贖買，并在讀者那里賺取寬恕、悲情和感動(dòng)。在《兄弟》中，余華煽情的力量來源于他對(duì)李蘭和宋凡平這兩個(gè)人物的描寫，通過這兩個(gè)人物的善良心地和不幸命運(yùn)的對(duì)比，而構(gòu)造出了動(dòng)人的故事。先看李蘭。這個(gè)無辜而善良的女性，她仿佛生來就是要蒙羞的，用李光頭的話來說，“丈夫是殺人犯，兒子也是殺人犯的女人，這世上可能還有幾個(gè)；丈夫在廁所里偷看女人的屁股被抓，兒子在廁所里偷看女人屁股也被抓，這樣的女人世上可能只有他母親一個(gè)了”。用深淵來形容她的命運(yùn)是毫不為過的，她所承受的恥辱，在她所置身的環(huán)境中是難以想象的。對(duì)她來說，寧愿以“地主婆”的名義去忍受苦難和虐待，也不愿意做劉山峰的妻子和李光頭的母親而蒙受那樣的羞恥。她一生都在為洗刷這個(gè)印記而苦苦掙扎著，讓兒子姓李，是對(duì)劉山峰的污點(diǎn)和陰影的逃離；嫁給宋凡平之后的幸福與喜悅，除了對(duì)他的喜歡之外，更重要的是對(duì)自己身份的一個(gè)重新確認(rèn)，這喚回了她作為一個(gè)人、一個(gè)女人的尊嚴(yán)感，激起了她生的希望和信心。但這樣一個(gè)希望卻因?yàn)樗畏财降膽K死和李光頭重演其生父的丑行，而化為了永久的泡影！對(duì)于宋凡平來說也一樣，他之所以?shī)^不顧身地跳下糞池去撈劉山峰，某種意義上是洗刷自己的身份。一個(gè)地主出身的人用見義勇為來為自己證明，這在現(xiàn)實(shí)生活中的例子是不勝枚舉的。他“高舉紅旗”的行為，在其潛意識(shí)中也是為了尋找自己的身份認(rèn)同。在這個(gè)人物身上，似乎體現(xiàn)了余華這樣的人性理解：苦難和不幸命運(yùn)是美好人性的基礎(chǔ)，相反地，權(quán)力和物質(zhì)財(cái)富則是丑惡和暴力孳生的源泉。小說中，宋凡平的善良甚至發(fā)展到了“受虐”的程度，這使得他在被毆打和折磨中，感受到了犧牲的激情。可以說他是用自己無辜而悲慘的71死，實(shí)踐了自己的命運(yùn)。只有在這樣兩個(gè)不幸、壓抑而卑微的人物之間，才會(huì)發(fā)生如此感天動(dòng)地的愛情。

但是這兩個(gè)人物也并非是無可挑剔的：余華在分裂了的敘事語(yǔ)境中，將這兩個(gè)符號(hào)化了的人物懸置了起來，他們仿佛陷入了真空，在一片黑暗與污濁中無根地飄著。余華孤立地書寫著他們的善良和苦難，基本上割斷了他們的社會(huì)關(guān)系，所以有些情況下，顯得相當(dāng)缺少現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。說起來這樣的人物在余華筆下還是第一次出現(xiàn)，在《活著》和《許三觀賣血記》中，人物基本被“抽空了智力”，由于人物具有先天的弱點(diǎn)，所以他們被本能和命運(yùn)支配，所受的苦難和后來靈魂的升華反而顯得很自然。而《兄弟》中，其他的人物似乎繼承了余華原來的寫法，但這兩個(gè)人物卻顯得很突兀，沒有在整體上徹底融入小說的敘事語(yǔ)境與風(fēng)格基調(diào)中。

再一次說到了小說的敘事問題：這一點(diǎn)非常復(fù)雜，首先我們要承認(rèn)余華一貫的敘事風(fēng)格與才華，在《兄弟》中再一次獲得了展現(xiàn)。比如他所說的小說預(yù)設(shè)的“四十年”跨度所包含的巨大歷史滄桑的理念，很多作家可能都已設(shè)想過類似的命題，但是否會(huì)從中誕生出色的作品則要看小說的寫法、看寫的水平如何了。對(duì)于《兄弟》來說，其不同凡響之處就在于余華使用了他慣用的“小切口”，走了一道“窄門”——勾畫了幾個(gè)小人物，敷衍了底層人的并無驚天動(dòng)地之處的平庸故事，表現(xiàn)了最底層的人性，在最缺少敘事動(dòng)力的地方找到了動(dòng)力，在最不太可能之中產(chǎn)生出了感人的敘述，這是無法模仿的、獨(dú)屬余華的才能和風(fēng)格。再者，一部小說的生命力從來都是首先來自其充沛的戲劇性，是否有戲劇性的理念、戲劇性的結(jié)構(gòu)和人物命運(yùn)，這是至關(guān)重要的。戲劇性是小說敘事的真正原動(dòng)力，是人物命運(yùn)賴以感人的基礎(chǔ)，是主題是否有廣泛的社會(huì)、人生與歷史所指的真正源泉。一部沒有戲劇性的小說注定會(huì)索然無味，只是作者自己勉為其難地人為推動(dòng)著其枯燥敘述的小說。在以往余華的小說中，常常因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)和人物命運(yùn)自身的戲劇性，而達(dá)到“自動(dòng)寫作”的境地——“敘述統(tǒng)治了我的寫作”，像一首民歌那樣自動(dòng)延伸出無盡的長(zhǎng)度，綿延不絕的旋律，《兄弟》也是這樣，戲劇性的故事結(jié)構(gòu)與人物命運(yùn)的設(shè)置，使得小說獲得了非常強(qiáng)勁的敘述動(dòng)力。

但是問題也非常明顯。《兄弟》的敘事速度似乎超出了余華原來的習(xí)慣，它似乎過快，又似乎過慢。在敘述的過程中有很多細(xì)節(jié)展得過開，有些夸張，比如劉作家和趙詩(shī)人押著李光頭游街一節(jié)，就有些過分拖沓重復(fù)；另外一些則來不及展開，只好忙于“交代”，這不是余華的長(zhǎng)處，也不是小說的長(zhǎng)處。余華似乎要認(rèn)真地?cái)⑹霏h(huán)境和人物的來龍去脈——“我們劉鎮(zhèn)……”而過去，余華是把環(huán)境刪減到幾近于無的境地的，那樣他的人物的活動(dòng)空間和性格空間就呈現(xiàn)了無限大的趨勢(shì)。如在《活著》和《許三觀賣血記》中，社會(huì)政治和具體的生活環(huán)境都呈現(xiàn)了模糊化的特點(diǎn)，人物基本都符號(hào)化了，無論是許三觀的“弱智”，還是許玉蘭的自曝家丑，由于環(huán)境的虛化和寓言性的情景設(shè)置，人們都不會(huì)感到他的人物行為的怪誕和性格的不真實(shí)感；而《兄弟》中，由于環(huán)境的“逼真”，反而導(dǎo)致了寓言性的淡薄，人物描寫的真實(shí)感反而大大降低了。顯然，人們對(duì)余華抱了熱望，期望能夠看到一個(gè)全新的令人震驚和狂喜的余華，再度出現(xiàn)在時(shí)代荒涼的精神峰巔，但《兄弟》卻似乎并未帶來這種想象中的震驚和新奇。因?yàn)檎f到底，一部作品的成功需要太多因素，《許三觀賣血記》的形式感已然是絕唱式的了，很難再重復(fù)使用；

《活著》的深淵式命運(yùn)的描寫和煽情的感人力量，更不會(huì)因?yàn)楣始恐匮荻佻F(xiàn)。盡管從《兄弟》中可以看到余華試圖將兩者融合的意圖，在敘事語(yǔ)調(diào)、諧謔風(fēng)格、人物命運(yùn)、悲情渲染，甚至人物對(duì)話等等方面與前兩部作品的似曾相識(shí)之處，可試圖呈現(xiàn)《活著》式的“莊”與《許三觀賣血記》式的“諧”的統(tǒng)一，卻造成了《兄弟》在風(fēng)格和敘述上的某種由于“捏合”而導(dǎo)致的猶豫、雜質(zhì)和不和諧。

但這個(gè)感受在很大程度上，又只是一個(gè)“預(yù)期”所造成的錯(cuò)覺。如果我們把《活著》和《許三觀賣血記》放到一邊，而單獨(dú)地來看《兄弟》，它或許仍不失為一部顯示了卓越敘事才華的作品。就像一個(gè)母親不能保證她生的下一個(gè)孩子一定會(huì)好于上一個(gè)，一個(gè)作家也不可能總是“自我超越”。最寶貴的原始的經(jīng)驗(yàn)財(cái)富和精神儲(chǔ)備畢竟是有限的，很多偉大作家在四十歲甚至三十歲以前，通常就已經(jīng)奉獻(xiàn)出了其代表作，并已實(shí)際上走完了藝術(shù)之路。而寫出了《活著》和《許三觀賣血記》的余華，在很多方面其實(shí)已走到了“遙遠(yuǎn)的天邊”，他沒有給自己留下多少余地。因此指望他會(huì)再次為我們帶來全新的經(jīng)驗(yàn)方式和藝術(shù)震撼，是不太現(xiàn)實(shí)的。不知道73這樣的結(jié)論是否下得太早？我不懷疑，如果下半部作品出來，感人的程度一定會(huì)加大，為余華所說的“兩個(gè)時(shí)代”的滄海桑田與“動(dòng)蕩萬變”目前還只是呈現(xiàn)了一半，只有等到后一個(gè)二十年的水落石出，歷史本身的荒誕、滑稽、悲劇和悲涼、人物的命運(yùn)感才會(huì)最終顯現(xiàn)，但眼下對(duì)我們來說，這只能是推測(cè)和設(shè)想了。