窄門(mén)以里和深淵以下

——關(guān)于《兄弟》的閱讀筆記

被指控通奸或有猥褻行為的男女，要一起接受騎馬游街的嘲弄。這種懲罰由義憤的社區(qū)群眾執(zhí)行……圍觀的人們嘲笑并推擠他們。

——?jiǎng)P倫·法林頓《刑罰的歷史》

58懲罰……必須用儀式復(fù)制它，以羞辱和痛苦的方式將其施加于犯罪者的肉體上……目的在于將其暴露在光天化日之下。

——米歇爾·福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》

這是一篇猶豫不決的文字。我得說(shuō)，我在小說(shuō)的寓意上對(duì)它是激賞的，在小說(shuō)的故事設(shè)置上認(rèn)為它是富有匠意的，但在小說(shuō)的敘述上卻對(duì)它是失望的，因此，在《兄弟》的上半部問(wèn)世將近半年的時(shí)間里，我一直在為這篇文字舉棋不定。但最終我還是決定要談一談它，因?yàn)樗苍S會(huì)引出一些相關(guān)的問(wèn)題，關(guān)于余華，關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)，也關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的其他問(wèn)題。

無(wú)論在普通的讀者還是在專業(yè)的人群那里，私下的議論似乎多是失望，甚至對(duì)于開(kāi)頭偷窺屁股一段夸張的描寫(xiě)，有人還表示了強(qiáng)烈的惡心感——純潔的人們自然都不愿意看到這樣的筆墨；而“有承受力”的內(nèi)行讀者，也看到了它的過(guò)于詼諧滑稽的筆法與后面關(guān)于人物（李蘭和宋凡平）的悲劇性描寫(xiě)之間的尖銳的不和諧。很顯然，《兄弟》是可挑剔的作品，其失敗和缺陷之處是顯在的。但這也并不意味著它是一部不值一談的作品，它仍是一部復(fù)雜和有意味的小說(shuō)，而且我以為，這在某種程度上反而為我們談?wù)撍峁┝烁嘣掝}。

一、敘事情境的分裂：一個(gè)比較中的困境

人們很容易地就會(huì)拿《兄弟》與1995年問(wèn)世的《許三觀賣(mài)血記》，以及1992年前問(wèn)世的《活著》來(lái)對(duì)比，很顯然，《兄弟》和前兩部作品之間不幸構(gòu)成了難以拆解的“兄弟”關(guān)系，它們變成了相依為命的難兄難弟：某種意義上是因?yàn)榍皟刹孔髌纷屗@得遜色了。然而如果沒(méi)有前兩部作品做鋪墊，它的夸張?jiān)溨C和單純化的小說(shuō)風(fēng)格也會(huì)顯得突兀，缺少必要的語(yǔ)境和基礎(chǔ)。況且，如果不是前兩者使余華聲名鵲起，這部小說(shuō)也不會(huì)引起人們?nèi)绱说年P(guān)注——當(dāng)然，失望感也正是從此而來(lái)。期望得過(guò)高，便容易失落。想想看，進(jìn)入90年代后期以來(lái)，《活著》和《許三觀賣(mài)血記》這兩59本小說(shuō)幾乎已成了普及性讀物，余華在人們心中也已經(jīng)成了一個(gè)神話，一個(gè)善于書(shū)寫(xiě)喜劇性人物與悲劇性故事的高手，一個(gè)創(chuàng)造了一種獨(dú)特?cái)⑹路绞缴踔列≌f(shuō)語(yǔ)言的天才作家，他的寫(xiě)作甚至成為了某種“標(biāo)準(zhǔn)”——“先鋒”的象征，“轉(zhuǎn)型”為“現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)桿……甚至也沒(méi)有人能夠確切地統(tǒng)計(jì)出，近年來(lái)各種報(bào)刊上究竟發(fā)表了多少談?wù)撚嗳A的學(xué)術(shù)和非學(xué)術(shù)性的文章，這應(yīng)該同樣是一個(gè)令人驚駭?shù)臄?shù)字。總之，談?wù)摗缎值堋芬呀?jīng)無(wú)法離開(kāi)這樣一個(gè)前提和背景，沒(méi)有人能夠離開(kāi)這樣一個(gè)背景而單獨(dú)對(duì)它作出一個(gè)評(píng)判和估價(jià)。

對(duì)于本文來(lái)說(shuō)，也同樣存在著這樣一個(gè)背景，同樣免不了要拿前兩部作品來(lái)比較。而這個(gè)比較的結(jié)果，便免不了要有失望。因?yàn)楹茱@然，就敘事的感人程度而言，《兄弟》遠(yuǎn)不及《活著》，盡管在它的后半部也有相當(dāng)“煽情”和感人的一面，比如落難中兄弟的手足情深，比如宋凡平和李蘭感天動(dòng)地的愛(ài)情，宋凡平的無(wú)辜與慘死，李蘭艱難余生中對(duì)宋凡平的懷念，她拖著病軀前往鄉(xiāng)下為宋凡平掃墓等等，其中受難中的溫情的描寫(xiě)、暴力的描寫(xiě)，人生絕境中的掙扎的描寫(xiě)等等，都可謂是余華的拿手好戲，但這些比之《活著》中福貴已被推到極致的命運(yùn)，都要顯得小巫見(jiàn)大巫了。另一方面，由于小說(shuō)采取的是“亦莊亦諧”的敘事，前半部分過(guò)于“詼諧”甚至滑稽，也反過(guò)來(lái)抑制了小說(shuō)總體上感人的一面。

關(guān)于小說(shuō)一開(kāi)始對(duì)李光頭窺探女廁所，并且被捉游街一幕的描寫(xiě)，是非常值得討論的。由于這一段“起筆”文字是一段“戲劇性場(chǎng)景”，是描寫(xiě)李光頭這個(gè)主要人物的起點(diǎn)，他身上的鄙俗、惡劣和喜劇性意味，使余華不得不使用了詼諧和夸張的筆法。但畢竟他還是一個(gè)十四歲的孩子，他身上的“惡”的成分還帶有少不更事的童稚，因此一方面這個(gè)喜劇場(chǎng)景才可以成立，另一方面作為正面的場(chǎng)景描寫(xiě)又顯得有些過(guò)頭——包括反復(fù)使用“屁股”、“陰毛”一類詞語(yǔ)。顯然，在敘述這一情節(jié)時(shí)余華有一個(gè)兩難——如果不這樣寫(xiě)，小說(shuō)的喜劇性基調(diào)就不能設(shè)定；而一旦這樣寫(xiě)，就免不了大肆夸張，使一個(gè)群眾性場(chǎng)景變得充滿“狂歡節(jié)”意味。這樣他就不由自主地失去了分寸感。設(shè)想如果小說(shuō)完全是“寓言化”的，這樣夸張的敘述是完全可以接受的，但小說(shuō)隨后所出現(xiàn)的總體基調(diào)又涉及了非常具體的歷史情境，是相當(dāng)“真實(shí)”的。盡管我毫不懷疑現(xiàn)實(shí)中會(huì)發(fā)生十四歲少年鉆廁所看女人屁股的事情，但這里余華喜劇性的筆法，卻先入為主地給他后面悲劇性情節(jié)設(shè)置了難以彌合的裂痕。也就是說(shuō)，問(wèn)題不在于這樣的事情是不是可以寫(xiě)，而在于以怎樣的敘事情境來(lái)寫(xiě)，在細(xì)節(jié)處如何安排。在敘事的形式感和音樂(lè)性方面，《兄弟》似乎也在延續(xù)《許三觀賣(mài)血記》中的特點(diǎn)，卻很難與《許三觀賣(mài)血記》相提并論。《許三觀賣(mài)血記》之所以成功，首先是因?yàn)樗∪缙浞值卦O(shè)置了一個(gè)單純的敘事線索和敘事情景，并成功地將之“寓言化”了——他把一切人世的主題，都容納進(jìn)“賣(mài)血”這樣一個(gè)哲學(xué)化的寓意之中，這樣就可以自如地用一個(gè)高度形式化了的講述，展開(kāi)一個(gè)深?yuàn)W復(fù)雜的哲學(xué)故事。它的主人公由一個(gè)喜劇性的小人物，隨著其賣(mài)血的頻率，一步步深入衍化成了一個(gè)悲劇性人物，也由此引起了讀者的強(qiáng)烈的憐憫（如果我們采用亞里士多德的說(shuō)法，似乎可以這樣說(shuō)：《活著》所引起的是“恐懼”，因?yàn)樗罅慷鴺O致地書(shū)寫(xiě)了死亡；而《許三觀賣(mài)血記》所引起的則是“憐憫”，因?yàn)樗鼤?shū)寫(xiě)了一個(gè)善良的小人物卑微而又具有普遍的影射力的一生——這是余華對(duì)悲劇的精妙理解而衍生的藝術(shù)奇跡）。另一方面，《許三觀賣(mài)血記》還由于它對(duì)細(xì)節(jié)敘述的刻意提煉與重復(fù)，而形成了“民歌”或者音樂(lè)的旋律感，單純而富有容量的、詼諧而具有回旋性的形式感。這也是它最耐咀嚼和愈久而愈覺(jué)其魅力的原因。

但這樣的佳境注定是難以超越的，余華之所以出現(xiàn)了一個(gè)將近十年的“空白期”，某種程度上是因?yàn)檫@樣兩部難以超越的小說(shuō)擋在了前面。或許還有一個(gè)未知的因素——《兄弟》的全貌要等到下半部問(wèn)世之后，才能見(jiàn)出分曉，小說(shuō)整合起來(lái)也許會(huì)出現(xiàn)新的“修辭效果”，但至少目前看來(lái)，它的敘述情境是出現(xiàn)了內(nèi)部的分裂，因?yàn)槠渲械摹霸溨C”和“悲劇”在根本上是無(wú)法統(tǒng)一的——“喜劇傾向于表現(xiàn)比今天的人差的人，悲劇則傾向于表現(xiàn)比今天的人好的人”，而“摹仿上述各種對(duì)象時(shí)所采取的方式是不同的”。〔注：亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯，第38、42頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1996年版。〕亞里士多德早就說(shuō)過(guò)了，余華當(dāng)然不會(huì)不知道這一點(diǎn)，但這種區(qū)別在具體的作品里卻不容易掌握。《許三觀賣(mài)血記》和《活著》中的主人公也都有前后不同的性格（從喜劇人物到悲劇人物）演化，從年輕時(shí)代的頑劣或者少不更事，到中年之后的善良與升華，這個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程是61漸變和符合邏輯的，是悲劇和苦難的命運(yùn)一步步將他們推到了這樣境地，人物本身的由“惡”到“善”，引導(dǎo)了小說(shuō)敘述風(fēng)格由“諧”（福貴早期的壞）到“莊”（后期的悲劇命運(yùn)）的轉(zhuǎn)化過(guò)程，而讀者從中感受到的，是可信的和天衣無(wú)縫的邏輯過(guò)程和奇妙體驗(yàn)。而且在《活著》中，余華還巧妙地運(yùn)用了“轉(zhuǎn)述”方式，這種轉(zhuǎn)述帶來(lái)的是傳奇情境，使適度的夸張（福貴作為“惡少”的那些劣跡）具有了自然的合理性。而《兄弟》中李光頭鉆廁所的劣跡，卻是在真實(shí)的“目擊”情境下進(jìn)行描寫(xiě)的，因此夸張和渲染便難以恰如其分。其中，人物身上的善與惡是分裂的，是兩種看起來(lái)有親緣關(guān)系，但實(shí)際上又水火不容的對(duì)立的人物：“惡”的一類——李光頭和他親生父親劉山峰是單面的，“善”的人物——宋凡平和李蘭也是單面的。他們被強(qiáng)行捏合在一起，彼此善惡兩界、差異巨大，這樣，便導(dǎo)致了小說(shuō)敘述筆法的矛盾。并且在李光頭這個(gè)人物身上，也存在著少年的簡(jiǎn)單可愛(ài)和可怕的“心藏大惡”之間的矛盾。

另一方面，描寫(xiě)過(guò)細(xì)、筆墨過(guò)多也是一個(gè)原因。余華本來(lái)是擅長(zhǎng)“短小的長(zhǎng)篇”體式的——大約十萬(wàn)字的規(guī)模，這樣可以維持它簡(jiǎn)練的寓言性和“走窄門(mén)”的敘述風(fēng)格。在人為拉長(zhǎng)“注水”，將細(xì)節(jié)過(guò)于渲染放大之后，不免出現(xiàn)了變形，這也是始料未及的。

不禁想起了幾年前我的一篇談?wù)撚嗳A的文章，在這文章的結(jié)尾處我曾這樣說(shuō)：“作為一個(gè)作家，余華的問(wèn)題在于他已經(jīng)‘熟透’了……過(guò)早的返璞歸真使他沒(méi)有給自己留下太多回旋的余地，這或許是他目前的困境所在。很多人都已注意到，從1995年《許三觀賣(mài)血記》問(wèn)世至今（2002年）已經(jīng)將近七年了，在這么長(zhǎng)的時(shí)間里余華的小說(shuō)寫(xiě)作幾近是一個(gè)空白。或許我們可以把這理解為一個(gè)必要的‘蓄勢(shì)’過(guò)程，但這個(gè)時(shí)間在當(dāng)代作家通常都相當(dāng)‘密’的寫(xiě)作周期中，也確實(shí)顯得長(zhǎng)了一點(diǎn)。的確，沒(méi)人會(huì)懷疑余華繼續(xù)寫(xiě)作的能力，但對(duì)這樣一個(gè)‘熟透（注意，不是早熟）’的作家來(lái)說(shuō)，如果無(wú)法拿出全新的作品、又不肯‘重復(fù)’原來(lái)的寫(xiě)作的話，那么即便封筆也未嘗不可。也許會(huì)有一個(gè)新的余華，但即使以《許三觀賣(mài)血記》為結(jié)尾，也未嘗不是一個(gè)好的結(jié)尾了。”〔1〕這話的意思當(dāng)然首先是表達(dá)了我對(duì)《活著》和《許三觀賣(mài)血記》這兩部業(yè)已“經(jīng)典化”了小說(shuō)的推崇，但也暗含了我對(duì)余華期待的限度。如今我覺(jué)得這樣一個(gè)限度似乎有被“證實(shí)”的成分。當(dāng)然我沒(méi)有理由自鳴得意，因?yàn)槿绻偰们皟刹孔髌穪?lái)“預(yù)期”以后，便庶幾墜入了“庸俗進(jìn)化論”的陷阱。事實(shí)上也沒(méi)有哪一位作家能夠始終維持著不斷的自我超越，如果我們放棄這個(gè)比較的角度，是否會(huì)有新的和積極的看法呢？