<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    《窄門里的風(fēng)景》
    來源:中國作家網(wǎng) | 張清華  2016年09月13日09:00

    一、“極簡”的效用與形式的生成

    “極簡主義”的敘事在歷史上并不乏例證,中國古代的筆記小說大都具有簡練或簡短的特征,如六朝志怪、唐傳奇和明清筆記,都可歸于“極簡敘事”的范疇,因?yàn)檫@種簡練,這些小說具有了顯在的“寓言”性質(zhì)。另一種“話本”白話小說雖然在篇幅上較長,但在內(nèi)容和風(fēng)格上則具有另一種簡練——明白易懂、訓(xùn)誡意味濃厚、內(nèi)容故事有“套路化”的傾向。在當(dāng)代的外國小說中,卡夫卡式的、博爾赫斯式的寫法,都有一種形式上的簡練,而另一種則是卡佛式的內(nèi)容和風(fēng)格上的平易與樸素,一種“通體的極簡主義”——用卡佛自己的話說,就是“用普通但準(zhǔn)確的語言,去寫普通的事物,并賦予這些普通的事物……以廣闊而驚人的力量”〔1〕。極簡化帶來的敘事效果至少有兩個(gè),即形式感與寓言性。毫無疑問,“寓言”在敘事上是簡單的,而“簡單”之能夠成為一個(gè)藝術(shù)范疇的基礎(chǔ),是富有形式意味的,否則簡單便成了淺薄。魯迅小說的敘事與其他現(xiàn)代作家的敘事相比是“簡單”的,從筆法到情節(jié)都至為簡練和透明,甚至充滿“重復(fù)”的細(xì)節(jié),但恰恰是因?yàn)檫@種風(fēng)格,他獲得了鮮明的形式感與戲劇性,以及深遠(yuǎn)的寓言意味。很顯然,早期的余華就顯示了對于極簡性敘事的迷戀,成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》便是一個(gè)例證。與魯迅早年的小說一樣,余華善于在極短的篇幅中完成對于故事的演繹和人物命運(yùn)的戲劇性呈現(xiàn),他們的不同僅僅在于,余華是把重心放到了對于人物無意識世界的細(xì)節(jié)與景象的發(fā)現(xiàn)與營造上。當(dāng)然魯迅也這樣做過,在他的《狂人日記》《阿Q正傳》《肥皂》諸篇中也有相當(dāng)活躍的無意識活動(dòng),但余華則幾乎是將無意識活動(dòng)作為了主導(dǎo)性的內(nèi)容來表現(xiàn)。同時(shí),他還致力于將故事的背景簡化和刪削,這使他的作品給讀者帶來陌生化的體驗(yàn),使人們實(shí)實(shí)在在地感到了他的“難度”甚至“晦澀”。但這難度和晦澀恰恰與他的極簡追求有關(guān)。在《死亡敘述》《現(xiàn)實(shí)一種》《古典愛情》《鮮血梅花》《往事與刑罰》等經(jīng)典性篇章中我們不難發(fā)現(xiàn),敘述的極其簡化和簡短,不是使這些作品變得單薄和淺白,而是使它們變得更加抽象和難懂了,這幾乎成了早期余華的一個(gè)偏執(zhí)的嗜好。

    以《現(xiàn)實(shí)一種》為例,這個(gè)小說的所講述的是在一個(gè)家庭里發(fā)生的“連環(huán)謀殺”的故事,起因則是陰郁的氣氛與家庭環(huán)境誘發(fā)了男孩原始的人性之惡。五歲的皮皮虐待并“無意識”地摔死了叔叔家的嬰兒,這是《圣經(jīng)》故事里著名的“該隱殺約伯”的兄弟相殘故事的延伸(這個(gè)故事與《兄弟》中手足相殘的故事也可以說同出于一個(gè)原型);之后,叔叔山峰在妻子的慫恿之下憤怒地踢死了侄子皮皮;而皮皮的父親山崗則在妻子的慫恿下,用了一個(gè)計(jì)謀兵不血刃地殺了弟弟山峰(他將山峰誘綁在樹77上,讓一只小狗不斷地舔舐其腳心使其大笑不止,最終氣盡力絕而死);而后,山峰的妻子又將山崗告發(fā),山崗以謀殺罪被處以極刑,而山峰的妻子又冒充山崗的妻子將他的尸體捐獻(xiàn)了出去。山崗的身體被大卸八塊,分別歸了醫(yī)院、研究所和博物館,他的幾個(gè)重要器官分別被移植在不同的病人身上。小說最終交代,最成功的一個(gè)移植手術(shù),是讓一個(gè)在車禍中失去了睪丸的青年,在結(jié)婚一年之后使妻子生下了一個(gè)兒子。這個(gè)小說的故事有“極度完整”、一定要“把故事進(jìn)行到底”的戲謔傾向,通過人物之間一個(gè)戲劇性的傳遞關(guān)系,完成了一個(gè)連環(huán)謀殺的敘事。顯然,這個(gè)故事是“不真實(shí)”的,現(xiàn)實(shí)中幾乎不可能有這樣一個(gè)殘酷的家庭,余華只是極盡能事地描寫出了“人性之惡”的某種“可怕的可能”——在人性深處的黑暗里,在無意識的世界里,這樣的殘殺可能時(shí)常會(huì)發(fā)生。因此他將小說命名為《現(xiàn)實(shí)一種》,這是“無數(shù)的現(xiàn)實(shí)可能性中的一種”,它的啟示性和寓言性因此而得以實(shí)現(xiàn)。

    小說中并未有對人物心理的細(xì)膩交待,包括生活在“關(guān)于死亡的恐懼”里的母親,作者也未予稍多筆墨,她只關(guān)注自我的陰郁心理可能是一個(gè)莫須有的悲劇起點(diǎn)。一切都是“按照邏輯”進(jìn)行的,沒有內(nèi)心場景的描寫,所以講述簡單迅捷,直奔結(jié)局,毫無住筆盤桓的意味。但這一切都沒有妨礙小說高度的形式感的生成。為了說明形式的的內(nèi)部結(jié)構(gòu),我們可用如下的圖示。其中七口之家剛好構(gòu)成了一座對稱的“房屋”圖案,而虛線則構(gòu)成了“連環(huán)謀殺”的關(guān)系圖:

    我疑心余華的每篇小說都有一個(gè)帶有數(shù)學(xué)意味的結(jié)構(gòu)形式圖。《現(xiàn)78實(shí)一種》只是一個(gè)比較容易畫出的“對稱性”圖案,而《鮮血梅花》《往事與刑罰》《死亡敘述》等小說中則稍微復(fù)雜一點(diǎn),但都可以做類似的提煉。還有一個(gè)例子是《兩個(gè)人的歷史》。這篇一向被研究者忽略的小說,在我看來是一個(gè)非常有形式意味的作品。它很像是一個(gè)長篇小說的結(jié)構(gòu)提綱,但事實(shí)上它不過是表明了作家試圖“用很短的敘事來處理很長的時(shí)間”的一種試驗(yàn),這種極簡的處理使它成為了一篇卓爾不群的小說。一對青梅竹馬的男孩女孩,因?yàn)樯矸莸牟町惗?jīng)歷了完全不同的人生。男孩譚博是富家少爺,女孩蘭花則是傭人的女兒,童年的他們兩小無猜,曾經(jīng)偷偷交流過“在夢中尿床”的經(jīng)驗(yàn),但譚博隨后卻被卷入了中國現(xiàn)代歷史的洪流,女孩則依然過著平靜的民間日常生活,從此他們經(jīng)歷了漸行漸遠(yuǎn),但最終又重合一起的人生道路。小說選擇了五個(gè)時(shí)間點(diǎn):1930年8月,男孩譚博和女孩蘭花在交流他們相似的夢境;1939年11月,17歲的譚博穿著黑色學(xué)生裝,手里拿著魯迅的小說和胡適的詩,夢想著去延安,16歲的蘭花則在幫媽媽做活;1950年4月,作為文工團(tuán)團(tuán)長的譚博一身戎裝英氣勃發(fā)地回到上海的家中,而蘭花已經(jīng)兒女成群不再年輕美麗,他們的交流是彼此都在對方的夢中出現(xiàn)過;1972年12月,作為反革命分子的譚博因?yàn)槟赣H的去世回家探視,他看到蘭花依然平靜地生活著,這一次沒有夢可以交流;1985年,作為離休干部的譚博回到了老家,他的身體已經(jīng)日漸衰朽,時(shí)常有死亡降臨的噩夢,而蘭花卻依然身體健壯。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間與“兩個(gè)人的歷史”及命運(yùn),余華只花費(fèi)了約三千字的篇幅,然而歷史本身的戲劇性、人物命運(yùn)的荒謬性已然完全呈現(xiàn)出來。

    如果用一個(gè)直觀的圖示,應(yīng)該是這樣的:

    置身于民間日常生活的蘭花的命運(yùn)幾乎是筆直的,而譚博則因?yàn)榕c革命之間的關(guān)系而浮沉坎坷,這一簡練而富有形式感的處理,使現(xiàn)代中國的79歷史與知識分子命運(yùn)的軌跡躍然紙上。

    《活著》是另一個(gè)相似的例子。迄今為止,批評家們熱衷解釋的是這部小說中的苦難與救贖的主題,但對于這部小說中最深層的主題卻未予解讀,在我看來,這部小說除了寫出了“歷史背面”的故事,即“富人的敗落”,寫出了當(dāng)代中國農(nóng)人的普遍性遭遇(余華因此也欣慰地自稱“寫下了高尚的作品”),同時(shí)也寫出了人性的永恒困境,寫出了宗教意義上的“財(cái)富原罪—苦難救贖”的永恒命題。同時(shí),它最重要的特點(diǎn)還在于它使用了最為簡練和樸素的敘事,講述了小人物的歷史與命運(yùn)——或者也可以說,作為一部當(dāng)代中國的長篇小說,《活著》是一個(gè)罕見的極簡主義例證,而正是這樣一個(gè)極其簡練和平白的敘事,卻取得了意外豐富和多義的效果。其中關(guān)于人性、道德與財(cái)富狀況的關(guān)系的寓意,可以用這樣一個(gè)圖案來顯示:

    在《活著》中,財(cái)富與世俗生命的變化曲線,同靈魂與道德的變化曲線恰好是相反的。

    福貴年輕時(shí)因?yàn)榧邑?cái)萬貫而惡行昭彰,顯見是一個(gè)“惡少”,但隨著他輸光了家產(chǎn),他變得可憐兮兮,成了一個(gè)窮困卑微的勞作者,這時(shí)他的道德狀況也開始上升,至少不再是一個(gè)壞人。隨后,命運(yùn)的邏輯持續(xù)展開,他開始承受地獄般的苦難、剝奪和喪失,他在中年以后不但飽受生活

    80的困頓,還先后遭逢了失去兒子有慶、妻子家珍、女兒鳳霞、女婿二喜、外孫苦根的不幸,人世的一切苦難都在福貴的命運(yùn)中浮現(xiàn)。而這時(shí)人們再也不會(huì)計(jì)較他年輕時(shí)的無德和荒唐,而是對他投去深深的憐憫。當(dāng)我們讀到晚年勞作在田間,與他唯一的“親人”——那頭老牛相依為命時(shí)(他稱老牛為“福貴”),我們仿佛感到福貴的靈魂已經(jīng)升上了天堂,他變成了一個(gè)至為質(zhì)樸和純潔的生命,一個(gè)令人尊敬和感動(dòng)的生命。這就是生命本質(zhì)的呈現(xiàn),也是最原始、最高的宗教命題的出現(xiàn)。《活著》的簡單中蘊(yùn)含了這樣的復(fù)雜和深?yuàn)W,不能不說是一個(gè)敘事的奇跡。形式在余華的小說中是起著如此神奇和重要的作用,但這個(gè)形式不是簡單的“外部結(jié)構(gòu)”,而是與小說的寓意、主題、戲劇性與美學(xué)緊密聯(lián)系在一起的。這一點(diǎn)在《兄弟》中也同樣明顯,為什么小說命名為“兄弟”?顯然是它的結(jié)構(gòu)決定的,它描寫了兩個(gè)時(shí)代的巨大變遷中一雙異姓兄弟的情感與命運(yùn):在“本能壓抑、命運(yùn)慘烈”,“相當(dāng)于歐洲中世紀(jì)”〔注:余華:《兄弟·后記》,上海文藝出版社2005年版。〕的“文革”時(shí)期,一對來自兩個(gè)破碎家庭的異姓男孩結(jié)下了手足之情,成為了異姓的兄弟。而在接下來的這個(gè)物質(zhì)財(cái)富獲得了前所未有的增長、歷史發(fā)生了所謂巨大進(jìn)步的時(shí)代,還是這對兄弟,卻最終手足相殘。這是一個(gè)巨大的“對稱性”的戲劇邏輯,余華用了一個(gè)古老的故事原型,用了他一貫的“降低高度”刪削枝蔓的寓言化敘事,甚至用了刻意粗鄙的“下半身”語言,極其簡練地濃縮了跨越四十年時(shí)間的當(dāng)代歷史。盡管小說很“長”——長達(dá)五十余萬字,但它風(fēng)格的簡練和簡單仍然是當(dāng)代小說中所罕見的,這個(gè)簡單中的復(fù)雜或復(fù)雜中的簡單,與余華對形式的迷戀是有著密切關(guān)系的。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>