天馬的韁繩

——論新世紀(jì)以來(lái)的莫言

……語(yǔ)言濁流中，故事既是語(yǔ)言的載體，又是語(yǔ)言的副產(chǎn)品。思想呢？思想就說(shuō)不上了。我向來(lái)以沒(méi)有思想為榮，尤其是在寫小說(shuō)的時(shí)候。

——莫言《檀香刑·后記》

8一個(gè)國(guó)家的文學(xué)……可以表現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的思想和感情的一般歷史，如英國(guó)和法國(guó)那樣偉大的文學(xué)，便保存了無(wú)數(shù)的證據(jù)，可以用來(lái)推斷這個(gè)國(guó)家在各個(gè)歷史的時(shí)期里如何思想和如何感覺。

——勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流·序言》

這題目是從莫言最早的一篇?jiǎng)?chuàng)作談《天馬行空》中借來(lái)的。可以說(shuō)，莫言迄今為止的創(chuàng)作，一直在實(shí)踐著他的這個(gè)關(guān)于小說(shuō)的理念。“天馬行空”也是比喻他小說(shuō)的想象力和風(fēng)格的一個(gè)最生動(dòng)的說(shuō)法。在當(dāng)代作家中，還很少有人能夠像他那樣，具有如此狂放的想象與不可遏止的敘述能力，具有天賦的“漫游沖動(dòng)”與自由的創(chuàng)造精神。從這點(diǎn)上說(shuō)，天馬行空是不需要什么“韁繩”的，所以這題目顯得有些可疑；然而既是“馬”，就少不了要有所駕馭，再具備“狂氣和雄風(fēng)”或者“邪勁兒”〔注：見《解放軍文藝》1985年第2期。〕的想象之馬，也要有所依傍，所以這題目看上去又似乎應(yīng)該有些道理。

顯然，莫言是在“天馬與韁繩”的關(guān)系上處理得最好的作家（首先得是天馬，其次韁繩才有意義），但這并非是一種天然的平衡。對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，在追求這樣一種平衡關(guān)系的過(guò)程中，有時(shí)也會(huì)有偏頗，早期是如此，近期也不例外。因?yàn)轱L(fēng)格即人，風(fēng)格即是優(yōu)勢(shì)與缺陷的互現(xiàn)。除了古典時(shí)代的百科全書式作家（比如莎士比亞和曹雪芹等），近代以來(lái)包括偉大作家（如托爾斯泰一類）在內(nèi)，都概莫能外。我們?cè)谶@樣的前提下來(lái)談?wù)撃裕锌赡軙?huì)把問(wèn)題引向更深入的層次，而不至把贊揚(yáng)和批評(píng)庸俗化。

但上述恐怕也只是問(wèn)題的表層。我所談及的“天馬與韁繩”的問(wèn)題，還進(jìn)而指一個(gè)作家在想象世界中所隱含著的思想構(gòu)建，即：將其自由想象的天馬之韁，拴定在比較大的思想格局、藝術(shù)理念、人文理想等等基石和根柢之上，這樣的天馬行空，最終才是真正有內(nèi)涵和氣象、有價(jià)值和意義的。

另外，再次談?wù)摰侥缘臅r(shí)候，我意識(shí)到問(wèn)題變得更加復(fù)雜和本土化了，而用本土經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)文化的視野來(lái)理解一位當(dāng)代作家是更困難的，對(duì)于評(píng)論者來(lái)說(shuō)也是一種考驗(yàn)，對(duì)其知識(shí)、理解和感受能力，甚至其文學(xué)的立場(chǎng)，都是一種考驗(yàn)和檢查。當(dāng)然，這只是“更加”而已，還沒(méi)有完全變9成，也不大可能會(huì)“完全”變成一個(gè)本土化的研究命題，他還是涉及普遍的人類精神與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)作家。

“新世紀(jì)的莫言”這樣一個(gè)字眼，只是用來(lái)限制這篇文字談?wù)摰臅r(shí)間范圍，以便把討論的重點(diǎn)放在近年的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)上，它并不構(gòu)成獨(dú)立的研究范疇。