二、“窺視”與“圍觀”：兩個關(guān)鍵詞

福柯這樣的歐洲學(xué)者的研究從“學(xué)理”的角度告訴我們，僅僅把“刑罰”和“圍觀”這樣的文化劣根歸結(jié)于東方民族的特產(chǎn)，是不公平的。種〔1〕張清華：《文學(xué)的減法——論余華》，《南方文壇》2002年第4期。

種丑惡在西方社會也同樣是古已有之，源遠(yuǎn)流長，而伴隨他們的種種犯罪所發(fā)明的殘酷刑罰，一點也不比東方遜色。僅就這一點而言，人類的“文明”是大同小異的。但是這并不表明我們可以輕視魯迅等前代作家所揭示的民族弱點，也不表明當(dāng)代作家所描寫的類似心理癥結(jié)是無足輕重的。相反這更應(yīng)該激起我們思考這屬于人類，但更屬于本民族的文明之惡。

我確信《兄弟》是一部關(guān)于“窺視”和“圍觀”兩個主題的書，這是我打算談?wù)勊闹饕颉εc性觀念密切聯(lián)系在一起的“窺視”行為的描寫，在很多民族的文學(xué)中似乎都不乏例證，但尤以東方民族為多。早在《金瓶梅》中類似描寫“窺淫”的場景就有多處，日本近代文學(xué)中，描寫與窺視相關(guān)的性變態(tài)人物與場景可謂比比皆是。相應(yīng)地，在中國現(xiàn)代作家那里，描寫窺視行為與心理的便以留日作家為多。但像郁達(dá)夫者，其類似的描寫被賦予了某種“哀情”色彩，個人的變態(tài)行為硬要和“祖國的積弱”連在一起，方才有了合法性支持；而張資平之流的描寫，則過于受到日本近代文學(xué)的直接影響，極盡正面的“玩味”情調(diào)，缺少批判精神。魯迅關(guān)于中國人劣根性的揭示犀利而深刻，但唯獨沒有怎么正面地揭示窺視63的主題——在《狂人日記》《肥皂》，甚至《祝福》諸篇中似乎若隱若現(xiàn)地觸到了，但畢竟不明顯。倒是當(dāng)代的有些作家如殘雪者，比較正面且專門地寫到了“窺視主題”——但她是像存在主義者那樣將窺視當(dāng)作“普遍的哲學(xué)命題”來寫的。另外的一些作家，如劉恒（《伏羲伏羲》）、葉兆言（《去影》）、韓東（《房間與風(fēng)景》《母狗》）等，都從人性或文化的角度觸及過這一主題。但這樣集中和綜合地將窺視作為一個文化與人性批判的命題，《兄弟》是無人可比的。

至于“圍觀”的主題，在魯迅筆下已經(jīng)寫得入木三分和淋漓盡致。包括他本人的棄醫(yī)從文，也是源于他在一部日本紀(jì)錄片里，看到中國人圍觀自己的同胞遭日本人屠殺而麻木不仁的情景，之后在《阿Q正傳》《藥》和《祝福》等多部小說中，他以讓人刻骨銘心的尖銳，書寫了國人這種以觀賞他人的苦難和刑罰，滿足自己的隱秘欲望的卑劣心理。但在當(dāng)代作家這里，正面介入這一主題的并不多，“文化大革命”產(chǎn)生了多少圍觀和窺視的事實，但當(dāng)代作家在描寫這一事件時，卻沒有幾個能夠觸及（當(dāng)然，莫言的《檀香刑》是一部關(guān)于近代中國人集體上演的圍觀屠殺大戲的小說，其對“圍觀”主題的揭示是足以震撼人心的）。

是否可以這樣認(rèn)為：“圍觀”在一定意義上是一個啟蒙主義的命題，而“窺視”則是一個現(xiàn)代主義或者存在主義意義上的命題？但同時，它們又是一個東西的兩個方面，源于同樣的集體無意識？在這樣的意義上，《兄弟》獲得了一個復(fù)合性的主題，這大約正是其匠心和深意所在。透過表層的詼諧與夸張，我們應(yīng)該看到這樣一個尖銳的甚至是悲天憫人的主題，如果看不到這一點，對于作家來說是不公正的。我相信在新文學(xué)產(chǎn)生以來，除了魯迅，還沒有哪個作家能夠這樣以哲學(xué)的深度，這樣尖銳、逼真、形象和入木三分地同時寫到這樣兩個主題。在揭示人性甚至“種姓”的丑惡方面，余華在當(dāng)代作家中堪稱是首屈一指的。在這一點上，我們應(yīng)該看到一個精神的繼承關(guān)系。事實上，余華也確實在很多談?wù)撝斜磉_(dá)了他對魯迅的推崇和所受的影響，尤其在敘事的技巧方面。他的筆法的簡練，線條化和喜劇化的人物性格描寫，情節(jié)的戲劇性設(shè)置，甚至細(xì)節(jié)方面的刻意的“重復(fù)”，都可以看出這種影響的痕跡。但這又不過是表皮，余華此前小說中所呈現(xiàn)的若干重大的主題，如嗜血、暴力、精神分裂、人性惡等等，都可以看出與魯迅的一脈相承的內(nèi)在線索。這些主題當(dāng)然不能看作是完全得自魯迅，也有不期而遇之處，但這表明，當(dāng)代作家仍然在對國民性問題、對人性的困境、對知識分子的啟蒙使命等等問題抱著執(zhí)著的探求精神。在《兄弟》表面的戲謔風(fēng)格下，我們可以非常清楚地看到“吃人”與“看客”主題的再度展開，還有在“革命”的堂皇名義下的施暴等等悲涼荒誕的主題。只是比較魯迅，余華有更從容的篇幅和更豐沛的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)這些人性之丑，并在連續(xù)的譜系中勾畫出那些深淵中的景象。先來說“窺視”。小說的故事可以說就是由一個窺視場景、一個人物的窺視行為引發(fā)的。如果說魯迅的“看客”主題和余華的“圍觀”主題之間，是有著逼近的關(guān)系，也都是圍繞著國民性而展開的話，那么“窺視”則充滿了余華獨到的當(dāng)代性思考——它包含了行為、集體潛意識、社會倫理與哲學(xué)等多個層次。他可以說是全方位地生動地書寫出了上述各種意義上的窺視。首先從表面上看，從劉山峰到李光頭，這對生理上具有“遺傳”特征的父子，都犯過鉆廁所偷窺女人下體的卑劣勾當(dāng)。劉山峰這樣做，固然首先是出于他的人性之劣，但特殊年代的精神和肉體禁錮，恐怕也是這一變態(tài)行為的反向因由。但余華高明就高明在，他讓這樣一種本屬于隱秘性質(zhì)的行為戲劇性地曝了光——讓他極不光彩地掉到糞池里淹死了，這樣，不但他的暴露于光天化日的窺視丑行得到了懲罰，而且也成了妻子和未出生的兒子一生的恥辱烙印，成了劉鎮(zhèn)人對歷史的喜劇性記憶和日常生活的永久談資。他的骯臟的死引來了一場空前的節(jié)日般的圍觀，滿足了人們普遍而隱秘的欲望，當(dāng)然也留下了“遺憾”——他們沒有看到這個人被活捉的狼狽，更再無機會探聽到他究竟看到了什么。而這樣一個遺憾，終于在死者的兒子身上得到了滿足。某種意義上是人們共同制造或?qū)а萘诉@一出“續(xù)集”意義上的鬧劇：十四年后，劉山峰尚未成年的兒子李光頭，竟然也像他的死去的父親一樣鉆到了廁所的陰溝里。這看起來是一個“遺傳”因素的結(jié)果，但這只是表面的喜劇因素，實際上如果有“遺傳”的話，那首先應(yīng)理解為是“環(huán)境影響”，而不是“生理基因”的作用，是社會的無政府狀態(tài)和集體低下的道德狀況所導(dǎo)致，這是“文革”時代社會失序、青少年失去成長規(guī)范的直接現(xiàn)實。同時，更直接的，這是成人世界教唆的結(jié)果，看起來是李光頭的窺視行為在先，人們的議論探聽在65后，但實際上因果關(guān)系恰好應(yīng)該反過來解釋，是成人世界共同制造了這樣的“道德環(huán)境”，他們共同的隱秘欲望構(gòu)造了一個“窺視型文化”和種族無意識，這才制造出了李光頭這樣的“不良少年”——他先是生活在生父的不光彩的歷史陰影中，后又眼睜睜看著正直的養(yǎng)父被政治的暴力奪去了生命，他是在被欺辱和被歧視的、充滿著對“掃蕩腿”的恐懼記憶中長大的，這才是他做出了怪異的不良舉動的真正原由。很明顯，他只是一個畸形發(fā)育著的少年，他并不太清楚自己這樣做的動機是什么，如果說他的生父劉山峰，是出于一個成年人的變態(tài)欲望而鉆廁所的話，那么對于十四歲的李光頭來說，最大的原因可能只是極度壓抑下的惡作劇、畸形心理支配下的好奇心在驅(qū)動著他而已。

然而與全社會的更加卑鄙的“窺視癖”相比，李光頭的窺視行為真是微不足道了，他之鉆廁所，只不過是這場“集體窺視”的丑劇的一個小小噱頭和引子，余華真正的筆力還是用在了“社會”——這個更加抽象和廣大的“主體”之上。他們更加陰暗和丑陋的、活躍在潛意識中的集體的“間接的窺視”，才是余華所要傾力表現(xiàn)的東西：“趙詩人”趙勝利抓獲了李光頭的現(xiàn)場，但他才是一個真正的窺視狂，他不經(jīng)意的言談暴露了他曾經(jīng)多次用同樣的方式窺視女人如廁的隱秘，但他只是沒有被抓住而已，現(xiàn)在他居然成了抓獲罪犯的英雄；那個童鐵匠當(dāng)初還似乎代表受害人——包括他的被窺視了的妻子——打了李光頭一記耳光，但隨后他很快就無恥地用一碗陽春面來“購買”李光頭所窺見的隱私；甚至派出所的那些警察，也在“執(zhí)法”的過程中動用他們的特權(quán)，“忘情”地間接探知關(guān)于林紅屁股的隱私……小小的、早已身敗名裂的少年李光頭因為出賣他所窺見的隱私，居然吃到五十六碗“三鮮面”。余華用他的反諷戲謔之筆，寫出了一場成人以物質(zhì)和各種優(yōu)勢，挖空心思不擇手段地購買、索取和傳播他人隱私、間接窺視他人的鬧劇。

事實上，“窺視”一旦成為了集體行為，也就變得與“圍觀”幾無差別。圍觀的心理基礎(chǔ)和窺視可以說是同出一轍：本屬他人的隱私，現(xiàn)在暴露在光天化日之下，所以引起異常而隱秘的興奮；他人的不幸和痛苦，可以作為自己療傷的良藥，所以冷漠又是最典型的心理反應(yīng)；還有，是嗜血和對暴力的偏好——魯迅說過，便是北京街頭剝羊的攤子旁邊，也是要有幾個伸長了脖子的人。于是我們就看見了在這一場空前的集體性窺探中，另一個深深受到侮辱和傷害的人物李蘭。這個弱小而無辜的女性，忍受著一生暴露在眾人的圍觀和指指點點的無盡的恥辱中，她在劉山峰死后終日閉門不出，就是為了躲避這種圍觀，她之所以寧愿認(rèn)同“地主婆”的名義，也不愿意打著劉山峰的標(biāo)簽，也是為了躲避這種圍觀。這個一生都無處躲藏的人，幾乎是在黑暗和隔絕中逃避著那些刀叢般的目光，走完了她備受煎熬的時光，她的死實在是一種對圍觀的逃離和解脫。小說中描寫圍觀的場景似乎很難有一個準(zhǔn)確的統(tǒng)計，最大的有三次：劉山峰鉆廁所掉入糞池淹死，宋凡平將其撈起，引發(fā)了小鎮(zhèn)上第一次“狂歡節(jié)”式的圍觀。十四年后少年李光頭鉆廁所被抓，被趙詩人和劉作家押著游街示眾，小鎮(zhèn)上又一次上演了一場圍觀的狂歡大戲。宋凡平因為從監(jiān)禁處逃出，要去上海看望自己病中的妻子，而被“紅袖章”們當(dāng)眾活活打死。而這時滿車站的看客，居然沒有一個人站出來制止這肆意的暴行，當(dāng)宋凡平血流如注，已經(jīng)奄奄一息的時候，后面趕來的“紅袖章”還要再對著他行將咽氣的身體施暴。隨后當(dāng)宋鋼和李光頭兩個孩子面對血肉模糊的父親的尸體，向圍觀者求救的時候，竟沒有一個人肯站出來幫助他們……這可以說是小說中最令人絕望和悲涼的一幕。余華在這里極盡其能地描寫了“深淵以下”的情景，某種意義上是看客的需求創(chuàng)造了這些圍觀者和施暴者，并且支撐和刺激著他們的快感。中世紀(jì)以前的情景在這里被復(fù)活了，仿佛讀者也依稀感到自己成了一部褪了色的默片中的“群眾”，一名被抽空了靈魂的圍觀者——就像我在開頭所引的法林頓和福柯的兩段話中描述的那樣。這是文化和人性的力量，深淵中的巨大的吸力。