鳥道

來(lái)不過九月九，飛不過三月三。

——巍山民諺

一

當(dāng)鳥醒來(lái)的時(shí)候，森林就醒了。

這是一個(gè)寒涼的早晨，我?guī)е恢》株?duì)在巍山的林子中穿行，深一腳，淺一腳，沿著意外橫生的林間小道。我們是清晨從管護(hù)站出發(fā)的。出發(fā)時(shí)未見天氣異常，走著走著，忽然就下起雨，接著就霧氣彌漫了。

細(xì)雨和濃霧打濕了衣衫，發(fā)梢及鬢角有水向下滴落，也不知是汗水，還是雨水。七拐八拐，濕漉漉的林間小道歸入一條蜿蜒的濕漉漉的古道。雖然腳步沉重，但腳下的古道卻令我們興奮，那是當(dāng)年徐霞客走過的路，那是當(dāng)年馱著普洱茶的馬幫走過的路。磨光的石頭路面上，泛著幽幽的光，深深的臼形馬蹄窩里盡是傳奇。

古道旁邊是高大的松樹，間或，經(jīng)年的松針和破了殼的松果，跌滿路面。松樹下的蘑菇和菌子很多，松鼠在樹上躥來(lái)躥去。松林里彌漫著一種松脂、腐殖層和菌子混合的氣息，令人神清氣爽。我隨手摘下一枚松針，用手搓了搓，然后放在鼻孔前，盡情地吸著那濃郁的松香的氣味，倏忽間，那種感覺又勾起了我記憶深處的某種東西。

是啊，現(xiàn)代文明奪走了我們對(duì)氣味的敏感性。我們適應(yīng)了汽車的尾氣，適應(yīng)了工業(yè)廢氣，反而對(duì)泥土的氣味，草木的氣味漸漸生疏了，我們對(duì)時(shí)令變化的感覺越來(lái)越遲鈍了。

變化莫測(cè)的古道總是在前面故意丟下一些誘惑，把我們往高處引。行走相當(dāng)艱難。說(shuō)是在行走，實(shí)際上我們是在攀爬一座高山。只不過，一切都被這座猛惡的林子遮擋了，視線之內(nèi)全是高高低低的樹木。森林是以華山松為主的針葉林，樹齡約在三十年之上了。間有旱冬瓜闊葉樹，也有楠竹、箭竹、野山茶、厚皮香等竹子和灌木，灌叢中毛蕨菜多得很。一叢一叢，密不透風(fēng)。密林深處，偶有驚悚的鳥叫傳來(lái)，弄得人心里一顫一顫的。

這是險(xiǎn)象環(huán)生的一段茶馬古道，埡口，古稱隆慶關(guān)。

康熙年間的《蒙化府志》（古時(shí)，巍山被稱為蒙化）記載：“隆慶關(guān)在府城東，高出云表，西有沙塘哨，望城郭如聚，東有石佛哨，西山如峽，八郡咽喉。”這段文字寥寥數(shù)語(yǔ)，卻把隆慶關(guān)的地理位置，險(xiǎn)要程度，及所處的地位和所起的作用，描繪得清清楚楚。

猛惡一詞用在這里一點(diǎn)不過。據(jù)說(shuō)，舊時(shí)，這里黑魆魆的大樹后面常有剪徑客跳出，干些殺人越貨的勾當(dāng)。馬幫掉隊(duì)的，往往就成了剪徑客的目標(biāo)。剪徑客瞄準(zhǔn)的畢竟只是單個(gè)的貨物，一般來(lái)說(shuō)，舍點(diǎn)錢財(cái)，對(duì)整個(gè)馬幫來(lái)說(shuō)并無(wú)大礙。可是，如果遇上了一綹子殺人不眨眼的土匪的話，可就沒那么簡(jiǎn)單了。貨物和錢財(cái)被洗劫不說(shuō)，整個(gè)馬幫被屠戮也是說(shuō)不準(zhǔn)的事。

在巍山，隆慶關(guān)是兇險(xiǎn)的代名詞，就像武松未除害之前大蟲出沒的景陽(yáng)岡。

向?qū)Ц嬖V我，從前，在巍山，人跟人吵架吵得不可開交，或者做事發(fā)橫寸步不讓的時(shí)候，就會(huì)有人說(shuō)：“你狠就到隆慶關(guān)站起嘛！”

向?qū)枪茏o(hù)站的一名護(hù)林員，彝族漢子，綽號(hào)“野貓”。每天在山林里巡護(hù)，“野貓”熟悉這里的一草一木。他身穿迷彩服，頭戴迷彩帽，黝黑的臉膛透著憨厚和淳樸。“野貓”家住在山下的村里，小時(shí)候就是捕鳥的高手，后來(lái)看了一部電影，就醒悟了，就再也不干捕鳥的勾當(dāng)了。

我問：“那部電影叫什么？”

向?qū)А耙柏垺保骸笆且徊考o(jì)錄片叫《遷徙的鳥》，好像是一個(gè)法國(guó)人拍的。”

我說(shuō)：“對(duì)，導(dǎo)演叫雅克貝漢。那部電影我也喜歡。”

向?qū)А耙柏垺保骸班坂坂郏　彼秒p手做著鳥飛翔時(shí)翅膀扇動(dòng)的動(dòng)作說(shuō)，“電影里的空氣像是被鳥切開了一樣。”

我說(shuō)：“是啊，雅克貝漢是一位了不起的大導(dǎo)演。”忽然間，樹干上的爪痕引起我的注意，“林子里都有什么動(dòng)物？”

向?qū)А耙柏垺保骸氨印⒘主辍⒁柏i常在林子里出沒，猞猁爬樹最厲害。”

一聽向?qū)А耙柏垺闭f(shuō)林子里有豹子野豬，大家就有些緊張，眼睛不由自主地就往兩邊的樹叢里打探，唯恐跳出一匹豹子或者別的什么猛獸，把自己叼走，腳步便有些急促了。

盡管隊(duì)伍陣型有些散亂，人人腰酸腿軟，汗水橫流，但沒一個(gè)人掉隊(duì)。我們目標(biāo)明確，信念堅(jiān)定，什么也動(dòng)搖不了我們前行的腳步，經(jīng)過艱難的攀爬，及至晌午時(shí)分，我們到達(dá)了目的地——準(zhǔn)確地說(shuō)是登臨了目的地，那是一個(gè)神秘的所在，令我瞪大驚詫的眼睛。