《萬物筆記》
五
二十世紀(jì)七十年代,文冠果與政治緊緊地連在了一起。
當(dāng)時(shí)的林業(yè)部當(dāng)然要講政治。經(jīng)專家論證后,很快選擇不同干旱和半干旱條件的地區(qū)陜北志丹、遼西建平、內(nèi)蒙古赤峰培育種植。此外,河北張家口地區(qū)、甘肅河西走廊、青海溫水流域、新疆石河子、山東濟(jì)寧和萊蕪及黑龍江西部地區(qū)也引種成功。全國種植文冠果面積最大的一片在內(nèi)蒙古赤峰翁牛特旗,有十幾萬畝。翁牛特旗的北大廟有一棵三百年的文冠果古樹,至今枝繁葉茂,每年都產(chǎn)果實(shí)二三十公斤。據(jù)說,最初是廟里的喇嘛種植的。赤峰的古樹專家張書理曾用微信發(fā)來那棵樹的照片,我看后感慨不已。在那個(gè)年代,翁牛特旗出產(chǎn)的文冠果籽粒幾乎全部被當(dāng)作種子銷往了全國各地了。至上世紀(jì)七十年末,全國文冠果總面積已達(dá)七十萬畝。當(dāng)時(shí),一部科教電視短片《文冠果》風(fēng)靡全國。一九七二年,尼克松總統(tǒng)訪華。毛澤東宴請尼克松時(shí)的幾款家庭菜,就是江青叮囑廚師專門用翁牛特旗的文冠油烹制的。那幾款菜是:煎牛排、紅燒魚尾、干煸豌豆、菠菜炒雞蛋、清蒸雞湯。
尼克松及其夫人食用后,甚歡喜。
尼克松訪華結(jié)束時(shí),作為國禮,毛澤東還特意送給他兩株文冠果樹苗。回國后,尼克松把那兩株文冠果樹苗栽在了美國的什么地方?活了嗎?如今長勢怎樣?不得而知。
“曠野天低樹,江清月近人”——江青給自己起的名字取自唐詩。山西昔陽縣林業(yè)局一位朋友說,江青喜歡種樹,當(dāng)年,在大寨她就種了很多樹,那些樹現(xiàn)在有的已經(jīng)長到碗口粗,有的能做檁子了。我在一部紀(jì)錄片里,也看到江青在虎頭山上揮鍬鏟土種樹的鏡頭。她干活不吝力氣,汗水淋漓,頭發(fā)都濕了。在虎頭山上江青還種了一些文冠果,至今保存下來的有三十多棵。那些樹的樹勢很旺,年年開花年年結(jié)果。
江青是一個(gè)木匠的女兒,也許,基因里就與樹有著特殊的關(guān)系。江青的食用油是文冠果油,化妝油是文冠果油,送人的禮物也常常是文冠果盆花。著名律師張思之說:“江青是一個(gè)有信仰的人。她不怕死。特別法庭庭長江華宣布她死刑的時(shí)候,她很平靜,腿一點(diǎn)都不抖。她忠于自己的信仰,就不在乎死。”
然而,江青出事后,文冠果的厄運(yùn)也隨之降臨了。——大片大片的文冠果被連根刨掉了。文冠果的面積巨減,幾年時(shí)間全國的文冠果就不到十萬畝了。文冠果逐漸淡出人們的視野,被歷史遺忘在荒野中了。
文冠果有“千花一果”之說。什么意思呢?——從生物學(xué)特性上看,文冠果雖然開花很多,但受孕的花卻數(shù)量極少。因此,果實(shí)的產(chǎn)量也就低了。
文冠果樹上結(jié)的果子很像棉桃,掰開果皮,里面全是種子,用手一捏就能擠出油來,一斤果仁能榨出六兩油之多。與大豆、花生等油料比較一下就清楚了——一斤大豆能榨出二兩油,一斤花生能榨出四兩油。如果把果仁串在一起燒的話,一點(diǎn)火就會(huì)迅速燃燒起來,可見文冠果果仁所含的油實(shí)在是多。不過,西北人習(xí)慣稱其為木瓜,也叫崖木瓜。文冠果不與糧食作物爭地,在土地瘠薄的山區(qū),甚至石頭縫里也能頑強(qiáng)地生長。文冠果結(jié)果早,收益長。一般三年就掛果了,十年左右就進(jìn)入盛果期了,二三百年的文冠果照樣結(jié)果。故此,北方老百姓稱其為“鐵桿莊稼”。
文冠果怎么栽培呢?通常,在立冬前,先把種子在水里浸泡一下,讓種子吸收一定的水分。然后把泡過的種子和濕沙土拌在一起。挖一個(gè)一米深的坑,把與濕沙土拌合好的種子放進(jìn)坑里再用濕沙土埋起來,低溫培育胚芽。次年春天,把種子挖出來,讓陽光照射,進(jìn)行高溫催芽。
幾天后,文冠果就都咧嘴萌發(fā)出新芽了。此時(shí)就可以播種了。一般來說,先播種育苗,然后再移栽造林。
近些年,文冠果產(chǎn)業(yè)為農(nóng)民脫貧致富發(fā)揮著越來越重要的助力作用。國家扶貧發(fā)展中心主任陳武明說,退耕還林助力精準(zhǔn)扶貧,關(guān)鍵是要選準(zhǔn)一個(gè)好的樹種。在北方貧困地區(qū),大力發(fā)展文冠果等木本油料是貧困地區(qū)新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn),也是提高財(cái)政收入和增加農(nóng)民收入的新途徑。國家糧食局研究員丁聲俊撰文說,發(fā)展文冠果等木本油料是保障國家糧油安全,優(yōu)化食用油結(jié)構(gòu)的好項(xiàng)目,具有良好經(jīng)濟(jì)效益和廣闊產(chǎn)業(yè)化發(fā)展前景。陜北佳縣的朋友辛耀峰告訴我,黃河岸邊的佳縣將在未來五年內(nèi)全力打造文冠果和油用牡丹十萬畝基地,采用文冠果與牡丹套種的模式,確保“上面一桶油,下面一桶油”。我聽了辛耀峰這番話頗有些興奮!——佳縣可是那個(gè)叫李有源的農(nóng)民放聲歌唱《東方紅》的地方啊!
目前,我國食用植物油消費(fèi)量每年超過三千萬噸,而國產(chǎn)只能解決一千萬噸,六成以上需要進(jìn)口。對于缺油比缺糧還嚴(yán)重的中國來說,大力發(fā)展文冠果沒有任何錯(cuò),即便對江青我們也沒有必要橫加指責(zé)。縱然江青有萬條錯(cuò),但她種了很多樹這一條沒錯(cuò)。在這個(gè)地球上我們種樹了嗎?種了幾棵?文冠果恰恰像一面鏡子,它照出了一些人內(nèi)心的齷齪和卑鄙。——那些因江青出事而把文冠果連根拔掉的人,倒是應(yīng)該被唾棄的。
因?yàn)闀r(shí)代的扭曲,文冠果被賦予了許多特別的政治意味。在歷史的暗處,文冠果里藏匿著多少不為人知的政治暗示和影射呀!