長(zhǎng)篇小說(shuō) 《新華書店——我們的歲月》   王鈞?著 作家出版社出版

獻(xiàn)給新華書店成立八十周年以及為之奮斗的人們

西漢揚(yáng)雄《法言》：“好書而不要諸仲尼，書肆也。”這是中國(guó)現(xiàn)存古籍中對(duì)書肆的最早記載。（有意思的是，這個(gè)記載其實(shí)充滿了對(duì)書店和書商的蔑視。揚(yáng)雄這段話完整起來(lái)是：“好書而不要諸仲尼，書肆也；好說(shuō)而不要諸仲尼，說(shuō)鈴也。”晉人李軌注：“賣書肆市，不能釋義”，“鈴，以喻小聲，猶小說(shuō)不合大雅”。揚(yáng)雄原話的大概意思是：愛好讀書而不能信奉孔子，就像是賣書于市肆而不能釋義的書商；好發(fā)議論而不能遵從孔子，就像只能敲出小聲而不合乎大雅之音的鈴鐺。）至唐代中葉，因刻版印刷術(shù)已興起，在今洛陽(yáng)以及四川、安徽、江蘇、浙江等地，都設(shè)有書肆。

古代的書店除了叫書肆，各朝代還有書林、書鋪、書棚、書堂、書屋、書籍鋪、書經(jīng)籍鋪、書坊等名稱，既刻書又賣書。書店一名，最早見于清乾隆年間。在中國(guó)近代史上，書店也叫書局。

《新華書店——我們的歲月》編輯手記

林金榮

最初接到這部書稿時(shí)，書名叫《道路》，厚厚一大摞，四部，每一部都有個(gè)引子，講述一個(gè)看起來(lái)充滿玄機(jī)的所謂靖本《紅樓夢(mèng)》的故事，然后才是正文，慢條斯理地講著小城一家新華書店的故事。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得引子的內(nèi)容顯得有些突兀而與正文割裂，讀著不順暢，而正文娓娓而談倒別有味道，挺好看。于是與作者王鈞溝通，說(shuō)了我的感覺(jué)。王鈞說(shuō)，他是擔(dān)心讀者對(duì)正文新華書店的內(nèi)容不感興趣，特意寫這么個(gè)引子，有點(diǎn)傳奇性可以吊吊讀者胃口。這是對(duì)自己那幾十萬(wàn)字不自信呢。我希望他再改一稿，把引子的內(nèi)容融入正文成為一條暗線，正文所寫新華書店那些人物和故事還是很有意思的，只是開頭有些拖沓，可以簡(jiǎn)潔些盡快“入戲”。

王鈞欣然接受了我的意見。大抵原來(lái)為了吊人胃口的引子，也非他本意，我既然肯定了他的主題內(nèi)容，那么改起來(lái)并不太困難。果然，回去沒(méi)幾個(gè)月，他拿出了新的一稿。

這一稿改得那么好，真是出乎我的意料。原來(lái)的別扭之處都消失了，靖本《紅樓夢(mèng)》的故事天衣無(wú)縫地融在全書中，連接著幾個(gè)重要人物的特殊關(guān)系，依然不失傳奇性和神秘感。而全書主干——以嚴(yán)立新為代表的那些新華書店人，在20世紀(jì)60年代初期、70年代中期、80年代中后期以及90年代末期這四個(gè)歷史階段的工作與生活，寫得有聲有色，讀起來(lái)有滋有味，每個(gè)時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌和當(dāng)時(shí)歷史背景下人物的思想、情感、活動(dòng)歷歷如在目前。全書五六十萬(wàn)字，我編得很順利。

一部五六十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，字?jǐn)?shù)確實(shí)多了一些。這與作者的敘述方式有關(guān)，他從具體入微的日常生活細(xì)節(jié)進(jìn)入他筆下那些人物的內(nèi)心世界和職業(yè)生涯，他并非在講述一個(gè)情節(jié)曲折、扣人心弦的故事（雖然涉及靖本《紅樓夢(mèng)》確實(shí)有一個(gè)扣人心弦的故事），而是在展開新華書店人這個(gè)特殊群體的一段生命歷程——他選用的書名《道路》即流露出其創(chuàng)作初衷。他用了這么宏大的書名，但是凡涉宏大事件，他往往含蓄帶過(guò)，而總是不厭其煩地在人物的日常工作和生活細(xì)節(jié)上著力，讓你通過(guò)那些開會(huì)、進(jìn)書、賣書、下鄉(xiāng)送書以及喝茶、吃飯時(shí)的對(duì)話，來(lái)體會(huì)那些宏大事件對(duì)普通人的影響。

作為出版者，我其實(shí)很想在編輯過(guò)程中壓縮掉一些文字。在既往的編輯生涯中，我大手筆刪掉幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)字的事情有過(guò)多次。但是這次我竟然刪不大動(dòng)。也刪了一點(diǎn)，很少，可以忽略不計(jì)。說(shuō)到底，這種瑣瑣細(xì)細(xì)不厭其煩的描寫，對(duì)于作者著力塑造的眾多人物，對(duì)于挖掘人物的深度、豐滿人物的血肉，都是很必要的，而且讀的過(guò)程中毫不覺(jué)得冗贅。我尤其欣賞王鈞對(duì)他筆下人物的真摯感情和深切理解，這些新華書店人，他們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里為新華書店勞心竭力、極盡奉獻(xiàn)，主人公嚴(yán)立新和曾琬珍等都令人由衷地尊敬和喜愛。即使有的人有些人生失誤和道德缺憾，王鈞筆下也始終有一份溫情，讀者依然會(huì)感受到他們對(duì)新華書店的那份實(shí)實(shí)在在的愛。

關(guān)于書名，一開始就認(rèn)為一定要改的。《道路》自然合乎作品主題，但是也太缺乏個(gè)性了，單看書名并不知道所寫何事。我在編輯過(guò)程中，心里不斷出現(xiàn)的一個(gè)書名就是“新華書店”四個(gè)字。為什么不能就叫《新華書店》呢？書中所寫這些新華書店人，其命運(yùn)歷程雖然和同時(shí)代的普通人一般無(wú)二，但他們都有著一種特殊的尊嚴(yán)和職業(yè)榮耀感，他們?cè)谧约盒睦铩⒃趧e人眼里，就是跟一般人不大一樣，不就是因?yàn)椤靶氯A書店”這四個(gè)字嗎？而說(shuō)到新華書店，如今四十歲以上的人，腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出那四個(gè)毛體大字，都會(huì)回想起自己的青少年時(shí)代，自己家鄉(xiāng)街道上的那家店，自己多少次進(jìn)去翻閱、購(gòu)買喜歡的書……新華書店的確是幾代中國(guó)人的特殊記憶。這個(gè)書名幾經(jīng)周折反復(fù)，終于得到肯定，為體現(xiàn)書是新華書店人自己寫自己人的故事，特加了副題“我們的歲月”。

這部書在新華書店成立80周年前夕出版了，無(wú)論是曾經(jīng)的新華書店人作者王鈞，還是從誕生之日起生存命運(yùn)就與新華書店息息相關(guān)的出版社，我們都感到了欣慰和舒暢。寫作和出版，無(wú)不寄托著一種深情厚意，接下來(lái)，無(wú)論是新華書店人讀者還是普通讀者，我相信你都能從中看到自己某個(gè)時(shí)期的身影，你會(huì)被喚起生命中的一段美好記憶。

目?錄

第一部 …………………… 1

第二部 …………………… 115

第三部 …………………… 259

第四部 …………………… 401