獻(xiàn)給新華書店成立八十周年以及為之奮斗的人們

西漢揚(yáng)雄《法言》：“好書而不要諸仲尼，書肆也。”這是中國現(xiàn)存古籍中對書肆的最早記載。（有意思的是，這個(gè)記載其實(shí)充滿了對書店和書商的蔑視。揚(yáng)雄這段話完整起來是：“好書而不要諸仲尼，書肆也；好說而不要諸仲尼，說鈴也。”晉人李軌注：“賣書肆市，不能釋義”，“鈴，以喻小聲，猶小說不合大雅”。揚(yáng)雄原話的大概意思是：愛好讀書而不能信奉孔子，就像是賣書于市肆而不能釋義的書商；好發(fā)議論而不能遵從孔子，就像只能敲出小聲而不合乎大雅之音的鈴鐺。）至唐代中葉，因刻版印刷術(shù)已興起，在今洛陽以及四川、安徽、江蘇、浙江等地，都設(shè)有書肆。

古代的書店除了叫書肆，各朝代還有書林、書鋪、書棚、書堂、書屋、書籍鋪、書經(jīng)籍鋪、書坊等名稱，既刻書又賣書。書店一名，最早見于清乾隆年間。在中國近代史上，書店也叫書局。

第一部

第一章

天色微亮，晨霧還未完全散去，已經(jīng)能看出今天仍將是個(gè)陰雨天。雖然已是暮春時(shí)節(jié)，由于空氣中充盈著水分，人們?nèi)匀桓械胶馐恪?/p>

城市不算大，還分著城內(nèi)城外，一條運(yùn)河便是界線。當(dāng)然城門也早沒了，空剩個(gè)地名：西門。過了運(yùn)河上的西門橋就是平日里繁榮的定西路，順著定西路往下是渡江路、鎮(zhèn)揚(yáng)路。眼下街上人跡稀少，間或有環(huán)衛(wèi)工人掃街的身影。

在攀跨京畿嶺的鎮(zhèn)揚(yáng)路上，此時(shí)卻有兩個(gè)漢子正急匆匆趕路，兩人肩扛手提著大包小包一路氣喘吁吁。終于來到嶺上，那一身黃軍裝的人抹了把汗站下說：“登科，我們歇一歇吧。”

那年輕些的放下行李不滿地說：“哥，別老登科、登科地叫，難聽死了。”

軍人笑起來：“啊，哈哈，對對，是立新，嚴(yán)立新。哥叫順嘴了，新社會，新氣象。爸也有意思，大哥叫‘有德’，我叫‘有敬’，你就叫‘有新’不是蠻好，怎么起個(gè)‘立新’來。”

小伙子嚴(yán)立新接過二哥遞過來的煙說：“我哪知道啊。”點(diǎn)著煙抽一口看著英姿挺拔的二哥不說話。

嚴(yán)有敬憐愛地看著這個(gè)比自己小不少的弟弟：“立新啊，我們兄弟三個(gè)現(xiàn)在都是吃公家飯的人，而且大哥、二哥是黨的人，什么事都由不得自己。爸媽年歲都不小了，只有你在他們身邊，今后家里還要你多照顧。另外你現(xiàn)在在單位大小也是個(gè)干部，要好好干。組織問題還沒有解決吧？要嚴(yán)格要求自己，要關(guān)心國家大事，向黨靠攏。你還年輕，今后大有作為啊。”

嚴(yán)立新心里想，我再怎么努力也趕不上你啊，參加革命又早，現(xiàn)在是上校軍官……這么想著但還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“這次你回來的時(shí)間短，下次把二嫂也帶回來看看，爸媽還沒見過呢。”

嚴(yán)有敬點(diǎn)點(diǎn)頭，兩兄弟又說了會兒，這時(shí)就見坡底上來一架板車，跑得輕快，是一架空車。車夫卻是一個(gè)消瘦的中年婦女，看他兄弟倆身前一堆行李便喊：“到車站，五毛錢，走不走？”

嚴(yán)立新連連搖手示意不要，那車夫想也是，都爬上嶺了下嶺自然不會要車，自顧要走。突然從車上黑影處冒出個(gè)孩子站起來喊：“三毛，三毛錢給你們帶下去，要不要？”

聽著奶聲奶氣的要價(jià)，嚴(yán)立新不覺失笑。嚴(yán)有敬笑說：“這小孩子倒會做生意。”揮揮手表示不要。那小孩看了又說：“解放軍，優(yōu)待解放軍，兩毛錢，就走了吧。”

那車夫看清是個(gè)解放軍連忙回身拍打小孩：“琬珍，不許瞎喊……”停下來對嚴(yán)有敬說：“算了，幫你們帶下去吧，不要錢。”

嚴(yán)有敬連連搖手：“不用，不用。我們就到了，你們忙你們的吧。”

那女車夫看他們執(zhí)意不肯，停了停便下嶺去了。

嚴(yán)有敬看板車走遠(yuǎn)扔了煙頭說：“走吧，下了嶺就快到了吧。”兩人重又負(fù)了行李趕路。

下了嶺，過鎮(zhèn)揚(yáng)河大橋再往前走個(gè)一公里就是火車站。看看時(shí)間還早，嚴(yán)有敬兩兄弟便在站前停下，嚴(yán)有敬去詢問托運(yùn)行李的事，讓嚴(yán)立新看著行李。

天還沒大亮，影影綽綽的左近也有些人影。火車站一年到頭總是人流不斷，走親訪友，出差外調(diào)，紛紛擾擾不一而足。不遠(yuǎn)處傳來一陣爭吵聲，一個(gè)高個(gè)子和一個(gè)矮個(gè)子起了矛盾，邊上圍了一圈人看熱鬧，漸漸的矮個(gè)子撐不住高個(gè)子兇狠出了圈子想走，那高個(gè)子不依不饒跟著辱罵。矮個(gè)子且戰(zhàn)且退，高個(gè)子得理不饒人，擼起袖子要?jiǎng)邮值臉幼印０珎€(gè)子只顧退卻，沒提防嚴(yán)立新放在地上的行李，行李一絆往后便倒，高個(gè)子趁勢撲上去兩人廝打在一塊。圍觀的人在一旁起哄。

嚴(yán)立新一看兩人倒在自己行李上亂打，不由氣急，連連嘶喊，上前拉扯兩人。正一團(tuán)糟，只聽一聲大喊：“都不準(zhǔn)動(dòng)！”轉(zhuǎn)臉看是二哥撥開眾人站在當(dāng)間。周圍人一看是個(gè)解放軍軍官便一哄而散，那矮個(gè)子高個(gè)子也不見了蹤影。嚴(yán)立新低頭一看，其中一個(gè)大行李袋的拉鏈像張開的大嘴正準(zhǔn)備訴說劫難。嚴(yán)有敬蹲下身檢查一番笑了笑說：“把吃的全拿走了。”嚴(yán)立新又氣又急，轉(zhuǎn)身四處尋找。嚴(yán)有敬站起身拉住他：“別找了，早跑沒影了。”嚴(yán)立新仍氣哼哼地捏著拳頭張望，嚴(yán)有敬笑著拍了拍小弟的肩膀：“這點(diǎn)小虧，吃了就吃了，我們這也算做件好事呢。放心，我那小包里還有些吃的，馬馬虎虎夠到西安了。”

被偷走的吃食包里有母親昨晚烙的幾張餅和兩三個(gè)饅頭，還有幾個(gè)熟雞蛋、咸菜什么的，想想都心疼，但又沒法，被二哥拉著去托運(yùn)行李時(shí)嚴(yán)立新心里還在別扭。

托運(yùn)完大行李，兩人來到候車室坐了等車，不一會兒便有喇叭通知本次列車晚點(diǎn)兩小時(shí)。等到嚴(yán)立新把二哥嚴(yán)有敬送上車揮手告別，心里還是泛出點(diǎn)酸楚來。

出了車站，站前已是熙熙攘攘人流不斷。看看天色陰陰的壓得人心里悶，離上班時(shí)間尚早，想著剛才假裝打架趁機(jī)行竊的那一高一矮，兩眼便四處亂掃，希望能抓住那兩個(gè)壞家伙。路過零擔(dān)房，零擔(dān)房旁邊有個(gè)小店鋪叫紅星小吃店，這家店的鍋貼和小餛飩做得特別好吃。嚴(yán)立新停下來，一大早喝的一碗小米粥早已沒影，鼻子里充滿了香味，肚子更變本加厲地哀號。摸摸口袋里放著的兩塊多錢，看著小黑板上用粉筆寫著的價(jià)格，咽了咽舌下涌出的口水，轉(zhuǎn)身離開。

順著江邊有許多拉貨的板車正負(fù)重前行，裝的貨物也是五花八門，前面一溜全是大壇子腌咸菜，后面則是七八輛“伊拉克蜜棗”，班頭們隨行押車，不時(shí)前后照看，生怕從哪冒出幾個(gè)孩子趁機(jī)撈一把。這時(shí)從嚴(yán)立新身旁經(jīng)過一個(gè)車隊(duì)，車上裝的四四方方蒲袋包裝的東西，嚴(yán)立新看著眼熟。車隊(duì)尾巴卻有一輛板車引起他注意，只見車夫弓身悶頭奮力前行，車后跟著個(gè)孩子。孩子在車后漲紅了小臉使勁推，身體前傾著，小腦袋幾乎頂在車上。嚴(yán)立新認(rèn)出是早上在京畿嶺上遇到的那母女倆。

嚴(yán)立新跟在后面慢慢走，心想這孩子看著也就七八歲，倒挺懂事出來幫媽媽做活，不容易啊！正想著卻見那板車一陣扭晃竟停了下來。緊走幾步過去一看，那女車夫倚著板車把坐在地上，臉色煞白雙眼緊閉，臉上冷汗流淌。嚴(yán)立新蹲下身扶住她用拇指緊按人中不放，那小孩慌了手腳，抓著媽媽的手大哭，一時(shí)間引來不少人圍觀。有人便說許是餓昏了，有碗糖水就好了。有街邊人家聽了立即回去沖了一碗糖水來，女車夫漸漸醒來，看女兒哭喊媽媽便悠悠地說：“琬珍，媽媽不礙事……”

邊上人都松口氣說：“醒了，醒了，快端口水來喝。”嚴(yán)立新接過端來的一碗糖水遞到女車夫嘴邊。女車夫抬手接了碗幾口把糖水喝了，這才發(fā)現(xiàn)自己倚在板車把上，人坐在地上，回頭看車停得還算平穩(wěn)，又坐了會兒感覺有精神了便要起來。嚴(yán)立新說：“剛才我正好跟在你后面，走到你邊上時(shí)看你臉色不對就幫你把車穩(wěn)住，你是虛脫了，最好再休息一下。”旁邊圍觀的人當(dāng)中就有人咂咂嘴接茬：“肯定是沒吃飯，干這體力活哪里行啊，還是個(gè)女人，唉……”

見她清醒過來，人都散去。女車夫站起來說：“謝謝你，小兄弟，我現(xiàn)在好多了，沒問題了。”又跟端來糖水的人道了謝，憋口氣又拉起車往前走。孩子卻從車架邊抽出纖繩套在自己身上，在前面弓起小身子拉車。車夫走了幾步感覺輕松了許多，心想這糖水還真管用，但緊接著就發(fā)現(xiàn)那年輕人正在邊上幫著推車，連忙說：“小兄弟，不用你幫忙，我就要到了，看把你累得一身汗。”

嚴(yán)立新說：“不要緊，反正我也是順路。”便不再說話只顧推車。

終于到了渡江路后街新華書店的中轉(zhuǎn)庫，班頭已等得不耐煩，心里后悔要個(gè)婆娘來拉貨，女車夫也不搭話，自己下貨。那倉庫的負(fù)責(zé)人卻過來和那幫著推車進(jìn)來的嚴(yán)立新打招呼：“喲，嚴(yán)主任今天怎么……做好事啊。”

嚴(yán)立新擺擺手笑了笑說：“早上到車站送我二哥，回來正好路過，看她拉得有些吃力就搭把手，反正也順路就跟過來了。”卻沒提車夫暈過去的事。看看倉庫里的貨又問：“好像今年到的貨不多，鹽城、揚(yáng)州貨位上都沒多少。”

“今年中轉(zhuǎn)量下來不少，哪像去年、前年，跟瘋了似的。”倉庫負(fù)責(zé)人說。

嚴(yán)立新聽了點(diǎn)點(diǎn)頭便要走，倉庫負(fù)責(zé)人便對女車夫說：“關(guān)素蘭，你還不謝謝我們嚴(yán)主任，這是我們渡江路門市的嚴(yán)主任哦。”

女車夫關(guān)素蘭趕緊又道謝一番。嚴(yán)立新看孩子正翻看地上散件掉下來的書就問：“這小孩看樣子八九歲了，怎么沒上學(xué)？”

關(guān)素蘭回說：“還差幾個(gè)月才滿八歲，以為今年剛興的春季上學(xué)會招我們，去了人家說還是得等到秋天。”說著招呼孩子，“琬珍，還不快過來謝謝叔叔。”

小琬珍蹲在地上捧著本連環(huán)畫頭也不抬地喊了聲：“謝謝叔叔！”

嚴(yán)立新連說不用謝，夸獎(jiǎng)了幾句琬珍懂事又愛看書便走了。

嚴(yán)立新從中轉(zhuǎn)庫出來轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎來到渡江路上，沒走多遠(yuǎn)便到了自己的門市部。剛才一路幫著推車出了一身汗，感覺肚子更空了，先到自己辦公室倒了一杯水，咕嘟咕嘟喝了幾口，打了個(gè)嗝，抹抹嘴想今天領(lǐng)貨的人該回來了，帶上茶杯關(guān)上門到前面店堂來。

到店堂一看，貨已經(jīng)領(lǐng)回來了，鄭家柱正往各柜組分，各柜組的人也正在上書。今天社科、文藝柜組的兩個(gè)人一個(gè)輪休、一個(gè)家里孩子生病臨時(shí)請假了，分到的新書還沒拆包上架，嚴(yán)立新把社科、文藝柜的幾件書拎到柜臺里，拿過新書清單看了看便開始拆包。拆開第一包書就看見嶄新的《列寧選集》第1—4卷，拿了書翻閱了下，一股清新的油墨香撲鼻而來，深深地吸了一口直沁肺腑，嚴(yán)立新十分喜歡這種令人有些陶醉的味道。三下兩下把幾包書都核對完畢，起身看了看貨架和柜臺，決定先把樣本擺放在柜臺里。

嚴(yán)立新費(fèi)力地雙手掀起柜臺表面的玻璃，然后左手抓牢玻璃騰出右手俯身伸到柜臺里，把展示的樣本全部拿出來放到旁邊柜臺上，左手頂扶著玻璃略轉(zhuǎn)身，右手拿了十來本新到的《列寧選集》第1—4卷，依次排開放在了柜臺最上面一層的展示架上。斟酌了一下，又抽出幾本重復(fù)的《列寧選集》樣本，將《毛澤東選集》第1—3卷也放在了最上面一層。這樣《列寧選集》就和《毛澤東選集》都放在了第一排，其余的重新放回下面的三層展示架上，密度緊了些。輕輕放下玻璃，嚴(yán)立新喘了口氣，又把其他幾種新到的圖書樣本陳列到旁邊柜臺，轉(zhuǎn)過身來把書架上的圖書也做了調(diào)整，《列寧選集》依然放到第一排，其他書相應(yīng)往下挪，復(fù)本多的抽出幾本來放到書架下面的柜子中。他轉(zhuǎn)到柜臺外審視了下自己剛才擺放的效果，覺得還行。店堂里一溜二十幾張柜臺大部分是前些年添置的木框架玻璃柜臺，邊緣漆成黃色，隨著讀者長年趴伏也泛著亮光。那邊少兒柜后面的墻上還掛著幾幅中堂和四條屏，上面落了不少灰，需要清掃了。雖然店堂不大，但一切都顯得那么正規(guī)有氣勢，環(huán)顧店堂沒幾個(gè)讀者，店面朝北沒什么陽光，釆光有些許不足，再加上陰雨天，十多盞燈只開了三五盞，店堂里有些昏暗。

感到有些頭暈，離下班還早，肚子早已經(jīng)空了。嚴(yán)立新曾經(jīng)試過早晨喝完稀飯后，一上午都堅(jiān)持著不上廁所，不知是注意力轉(zhuǎn)移了還是心理作用，肚子餓的感覺要好一些。自己的胃口越來越大，定量中的米、面卻越來越少，按常理每月二十七斤的定量應(yīng)該夠了，但現(xiàn)在這二十七斤里摻了山芋、玉米等等，再加上葷菜吃得少，肚里缺油水，反倒更加能吃了。嚴(yán)立新在心里算了下，又有兩星期沒沾葷腥了。

嚴(yán)立新轉(zhuǎn)進(jìn)柜臺拿起雞毛撣子撣起了書架上的浮灰，雖然天天打掃，但仍有灰塵。

“今天下班還學(xué)習(xí)不？領(lǐng)貨把車弄壞了還沒修呢。”在那邊少兒文教柜的李夏蓮沖他問道。

嚴(yán)立新低頭看了看，發(fā)現(xiàn)剛才拆解包件時(shí)的一段麻繩繞到了腿上，便彎腰撿起，一邊繞成團(tuán)一邊回李夏蓮說：“上星期《人民日報(bào)》的那篇文章還沒學(xué)完，今天繼續(xù)。另外，小李你那后面的幾幅畫要打掃一下了。”

地上攤放著剛才拆解包件時(shí)的空蒲包，嚴(yán)立新仔細(xì)地將空蒲包抹平對折然后存放到一邊。捆包的麻繩也要收好，有時(shí)農(nóng)村發(fā)行組和城市供應(yīng)組也會到門市來要了用，他們有很多網(wǎng)點(diǎn)和單位，整件的書必然要分開重新包裝，原先的蒲包是不夠用的。

放好蒲包和繩子，再把地上清掃一遍，看看其他柜臺新書上架上得也已差不多了，還是覺得餓得慌，端起放在錢箱邊的茶杯狠狠地灌了幾口水。一年多以來嚴(yán)立新瘦了有二十幾斤，原先一百二十來斤現(xiàn)在只有九十來斤，一米七二的個(gè)頭精瘦精瘦的，臉上也沒什么光澤，原先白凈的臉孔如今更是蒼白，稍微出點(diǎn)力氣臉上就會滾下汗珠來。其實(shí)對付食品短缺有個(gè)漸進(jìn)的過程，剛開始覺得餓得受不了，現(xiàn)在已經(jīng)好多了，只是不能想也不能去看街上那些高價(jià)的美味，否則估計(jì)自己的眼睛都會發(fā)綠。喝完水，彎腰在錢箱里搜尋了一番，拿出一些鈔票數(shù)，有十幾塊錢。習(xí)慣性地摸著鼻子又把全年銷售任務(wù)盤算了下，看來到六月份銷售過半是沒指望了。放下營業(yè)款，撣了撣舊中山裝上的灰，到后門水池邊洗了手，回到柜臺里剛站定，這時(shí)有個(gè)小伙子來問有沒有《百煉成鋼》，嚴(yán)立新回身在書架上略尋了下，從書架上一排書中抽出來遞給讀者，自己則在柜臺邊候著。

書店每周三學(xué)習(xí)的規(guī)定是從政府機(jī)關(guān)那兒來的，機(jī)關(guān)一般都是下午政治學(xué)習(xí)，而書店白天要營業(yè)所以在晚上學(xué)習(xí)，白天輪班或輪休的人都要參加。嚴(yán)立新當(dāng)主任的這個(gè)門市總共八個(gè)人，下了班，大門關(guān)上櫥窗上了門板，大家就在店堂里長凳圍坐著，也有人拎件整包的書當(dāng)?shù)首印?yán)立新說的那篇文章是《人民日報(bào)》的《有史以來最污穢的一次電影節(jié)——丑態(tài)百出的第十三屆戛納電影節(jié)在法國舉行》。宋經(jīng)理關(guān)照說學(xué)習(xí)要結(jié)合書店實(shí)際，要體會到文化工作的重要性。一般來說政治學(xué)習(xí)主要是傳達(dá)一些重要文件、學(xué)習(xí)《人民日報(bào)》的重要文章或者和書店有關(guān)的文化方面的文章，再就是一些工作布置、工作計(jì)劃、業(yè)務(wù)討論等等。嚴(yán)立新都會把這種學(xué)習(xí)的時(shí)間控制在一個(gè)小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)之間，因?yàn)榈降状蠹沂丘I著肚子開會，再加上近來食品供應(yīng)大打折扣，人們肚子里油水幾無，吃起飯來胃口更大但卻餓得更快。很多人家還要每月省下口糧支援鄉(xiāng)下的親人，日子更覺難熬。所以最近嚴(yán)立新每當(dāng)學(xué)習(xí)時(shí)都會盡量縮短時(shí)間讓大家早點(diǎn)回家，同事們都覺得嚴(yán)立新這人厚道好說話。

解放軍渡江那年嚴(yán)立新十四歲，那會兒還不叫“嚴(yán)立新”而叫“嚴(yán)登科”。嚴(yán)登科在文友書局學(xué)徒，聽人說解放軍在紅旗口開了書店就跑去看，卻發(fā)現(xiàn)賣書人都是解放軍，腰間還挎著槍，英武而不失文雅。內(nèi)中卻發(fā)現(xiàn)還有個(gè)姓鄭的熟人，只不過沒有挎槍，見了他也是十分高興。那就是宜州市最早的新華書店。后來公私合營嚴(yán)登科進(jìn)入新華書店成了吃公家飯的，走上了父親所說“文以載道，肆以載文”的道路。

國營書店和私人小書局真是有著天壤之別，那種主人翁感曾使嚴(yán)立新無比自豪，并由此產(chǎn)生出巨大的工作熱情，再加上初中文化，很快就成為培養(yǎng)對象，先入了團(tuán)，過幾年就當(dāng)上了渡江路門市的主任。二十五歲的嚴(yán)立新顯現(xiàn)出與他年齡不相符的沉穩(wěn)，與人相處誠懇、淡然，亦不嬉笑作態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)交辦的事件件有著落，深得宋經(jīng)理的信任，這種少年得志自然引來不少關(guān)注的目光，其中感覺五味雜陳。但現(xiàn)在讓嚴(yán)立新感到窘困的是今年的銷售任務(wù)怎么看都無法完成。接連的自然災(zāi)害加上一些大多數(shù)人無法說清楚的原因造成糧食歉收，現(xiàn)在人們都在和饑餓做斗爭，想著法地填飽肚子，精神食糧的需求那也是吃飽了飯才能想的事情。所以與銷售任務(wù)相比更加讓嚴(yán)立新為難的是黨支部、經(jīng)理室最近提出的黨員、干部要關(guān)心解決職工生活問題這一急迫任務(wù)。為了能幫助大家找到些糧食，能找的熟人、朋友關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)找了個(gè)遍，但收效都不大。

今天的政治學(xué)習(xí)還有一項(xiàng)任務(wù)就是落實(shí)中央關(guān)于文化支援農(nóng)業(yè)的號召，等讀完了報(bào)上的文章，嚴(yán)立新放下報(bào)紙端起腳邊的茶杯喝了口水清清嗓子說道：“大家看看什么是資本主義，這就是資本主義的體現(xiàn)，人不人鬼不鬼的，公然把色情、亂倫當(dāng)成藝術(shù)，簡直不堪入目。大家結(jié)合自己的感受都可以談?wù)効捶ā！?/p>

“就是舊社會的窯子嘛，小時(shí)候有一年我跟著大人送貨到揚(yáng)州，哎喲媽媽，看到那些個(gè)窯姐兒那個(gè)臉上的粉撲得跟城墻似的，人家說的有個(gè)老頭子進(jìn)去玩，過了身才曉得自己把自己一個(gè)遠(yuǎn)房侄女睡了，后來自己請死。太他媽的不像話！”嚴(yán)立新看著鄭家柱指手畫腳地發(fā)言，發(fā)現(xiàn)他的唾沫星能噴出好遠(yuǎn)。

有人就說：“老鄭，你是不是去過那地方，要不然怎么知道得這么清楚？”

鄭家柱哈哈笑著回：“后來我還真有機(jī)會去，都被拽進(jìn)門了才發(fā)現(xiàn)身無分文，把老鴇氣得夠嗆……”

嚴(yán)立新看他又要胡謅便打斷說：“什么亂七八糟的，別離題太遠(yuǎn)，老鄭嚴(yán)肅點(diǎn)。”

鄭家柱也就三十二三的年紀(jì)，安徽人，宜州解放那會兒作為隨軍書店的挑夫跟著人民解放軍到了宜州開辦書店，算起來也是個(gè)享受供給制的老資格，但就是文化差些，說起話來大聲武氣的唾沫星子亂飛，在這渡江路門市部他是除嚴(yán)立新之外唯一的男勞力，每周到新書發(fā)貨庫領(lǐng)領(lǐng)貨，平時(shí)管理門市庫房、賬務(wù)往來，干些雜事，有時(shí)還頂頂班。

這時(shí)又有三三兩兩的發(fā)言，除了老鄭的發(fā)言，其余的嚴(yán)立新都仔細(xì)記錄下來，每月宋經(jīng)理都會把各部門的會議學(xué)習(xí)記錄拿去仔細(xì)審閱。

嚴(yán)立新看大家都逐個(gè)發(fā)了言，就合起筆記本清了清喉嚨說：“今天學(xué)習(xí)這篇文章是要使大家更加清楚地認(rèn)識資本主義的腐朽性和沒落性，大家看這個(gè)什么電影節(jié)宣揚(yáng)的叫什么東西，丑惡的戰(zhàn)爭、色情、亂倫、傷風(fēng)敗俗，拿這些東西不知廉恥地讓他們的人民看，會有什么結(jié)果呢？這樣的社會不滅亡簡直沒人信。所以我們堅(jiān)信一點(diǎn)就是，資本主義必然滅亡！社會主義必將戰(zhàn)勝資本主義！毛主席帶領(lǐng)我們會克服一切艱難險(xiǎn)阻從勝利走向勝利！困難是暫時(shí)的，總會被克服的，而勝利則是永遠(yuǎn)的。只要我們聽毛主席的話響應(yīng)黨中央的號召執(zhí)行黨中央的指示，我們的生活就會越來越好，超英趕美指日可待。”

嚴(yán)立新頓了頓，拿起腳邊的茶杯又喝了口水：“最近一段時(shí)間以來大家可能已經(jīng)感覺到了，我們國家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出現(xiàn)了一些暫時(shí)困難，由于自然災(zāi)害造成很多地方糧食減產(chǎn)、歉收。本來這些都不是什么問題，但有的國家趁機(jī)向我們國家逼債。大家想想這是什么？這是黃世仁逼債啊！新中國建立才十來年，美帝國主義和敵對勢力對我們實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖。他們企圖用這種手段來把新中國勒死在搖籃里。我們偉大的祖國被勒死了嗎？沒有。恰恰相反，正如毛主席所說的：‘封鎖吧，封鎖十年八年，中國的一切問題都解決了。’美帝國主義的封鎖，只是激發(fā)了我們建設(shè)社會主義的革命志氣。封鎖、逼債只能使我們更加堅(jiān)強(qiáng)！”

嚴(yán)立新把從報(bào)紙上看來的美帝國主義為首的敵對勢力封鎖的事實(shí)和小道消息聽來的逼債傳聞糅合在一起向職工們慷慨陳詞，只是聲音顯得有些缺乏氣力：

“當(dāng)前擺在我們面前的問題是我們?nèi)绾沃г棉r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，服務(wù)好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，我們文化戰(zhàn)線如何跟農(nóng)民兄弟站在一個(gè)戰(zhàn)壕里創(chuàng)造一個(gè)更‘大躍進(jìn)’的一年……”

其實(shí)書店有專門的農(nóng)村發(fā)行組，書店的業(yè)務(wù)組會在新書到貨時(shí)挑選一些淺顯易懂、適合農(nóng)民閱讀的農(nóng)業(yè)科普類、小說和生活類的圖書，當(dāng)然還有公開發(fā)行的黨的重要文件類圖書，分配給農(nóng)村發(fā)行組，然后農(nóng)村發(fā)行組的人會帶著圖書每周下到自己分管的片區(qū)，充實(shí)既有網(wǎng)點(diǎn)或流動(dòng)設(shè)攤供應(yīng)。嚴(yán)立新要說的第一條也就是門市部要抽出人員參加農(nóng)村發(fā)行組的工作，讓原本農(nóng)村發(fā)行組每個(gè)月跑一次的地方，爭取達(dá)到每周都能去流動(dòng)設(shè)攤。第二條就是每個(gè)人都以實(shí)際行動(dòng)支援農(nóng)業(yè)——貢獻(xiàn)糧票，這是市文化處想出的認(rèn)為最有效的辦法，至于農(nóng)民們拿著糧票到哪里買糧就沒法考慮了。

嚴(yán)立新講完支援農(nóng)業(yè)的前兩條措施停了下來，又端起腳邊的茶杯，發(fā)現(xiàn)沒水了便站起身來到柜臺邊拿水瓶加水，腦子里盤算著最后一個(gè)問題。

“差不多了吧。”饑腸轆轆的人開始催促起來，有的人不安地移晃著身子。

嚴(yán)立新不為所動(dòng)，坐下來又喝了幾口水把杯子放到腳邊，摸了摸鼻子：“最后一個(gè)問題，也是最重要的事情，為了更好更直接地支援農(nóng)業(yè)支援農(nóng)村生產(chǎn)，響應(yīng)黨中央毛主席的號召減輕城市的供應(yīng)壓力，專署、市人委決定挑選一批政治可靠、能力強(qiáng)的同志到農(nóng)村去，直接參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，扎根農(nóng)村，給農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線帶來顯著的變化和新發(fā)展，為社會主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)再立新功！”

嚴(yán)立新停了下來，又拿起了水杯。他這時(shí)并不渴也沒有饑餓感，只不過覺得這時(shí)應(yīng)該停下來。

嚴(yán)立新說完要挑選人員直接參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、扎根農(nóng)村的話后，雖然大家都精神不濟(jì)，但會議的氣氛有些緊張起來。過了一會兒有人問什么叫直接參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)扎根農(nóng)村，嚴(yán)立新說：“就是到農(nóng)村安家落戶，毛主席一九五五年就教導(dǎo)我們說：‘到農(nóng)村去，那里有廣闊天地，大有作為。’我們到農(nóng)村去改變農(nóng)村落后面貌的同時(shí)，也可以減輕城市的食品供應(yīng)壓力……”

沒人說話，也沒人動(dòng)彈……

當(dāng)嚴(yán)立新拖著沉重?zé)o力的腳步最后一個(gè)跨出書店大門時(shí)，天空又飄起了小雨。環(huán)顧四周，剛剛八點(diǎn)多一點(diǎn)的城市一片寂靜，路上行人很少。雨夜中路燈也有些昏暗，城市似乎已經(jīng)睡去，遠(yuǎn)處長江邊傳來一兩聲輪船深沉的汽笛，嚴(yán)立新第一次發(fā)現(xiàn)古城宜州如此安靜。

宜州這個(gè)地方，城雖不大卻已有三千多年的歷史，西周時(shí)就稱“宜”，也算是個(gè)魚米之鄉(xiāng)。但宜州由于其地理位置重要，兼之山水秀麗，更是個(gè)兵家必爭之地，歷代金戈鐵馬，文人騷客留下許多動(dòng)人心魄、膾炙人口的墨跡。諸如三國遺跡、南北朝風(fēng)云、抗金戰(zhàn)場、神話傳說、詩詞歌賦、史籍典著等等數(shù)不勝數(shù)，在中國的歷史文化篇章中留下了濃墨重彩。聞名天下的澤心寺就坐落在城西郊，南北朝時(shí)梁武帝在澤心寺參加了當(dāng)時(shí)佛教最大盛典水陸大法會，這場法會成為后世水陸法會的起源和標(biāo)準(zhǔn)。后來更有峨眉山下來的一條白蛇給澤心寺帶來又一重神秘。

但是最讓嚴(yán)立新自豪的是革命導(dǎo)師恩格斯在《英人對華新遠(yuǎn)征》一文中，稱贊宜州軍民“駐防旗兵雖然不通兵法，可是絕不缺乏勇敢和銳氣。這些旗兵，總共只有一千五百人，但卻殊死奮戰(zhàn)，直到最后一個(gè)人。如果這些侵略者到處遭到同樣的抵抗，他們絕對到不了南京”。當(dāng)嚴(yán)立新第一次聽到一個(gè)俄文教師告訴他恩格斯的這番話時(shí)，簡直感到不可思議：連恩格斯都知道我們宜州？我們宜州還有這么英勇的事跡？其實(shí)嚴(yán)立新有所不知，據(jù)清朝法瑞芝《京口僨城錄》、朱士云《草間日記》和楊棨《出圍城記》記載，那時(shí)駐防宜州的清軍統(tǒng)領(lǐng)海齡，在大敵當(dāng)前的危急時(shí)刻，仍沉湎于聲色，納妾藏嬌。他不組織抵抗反而屠殺無辜人民，縱容手下隨意抓捕百姓當(dāng)作漢奸。據(jù)記載，他在城內(nèi)抓捕“居民百七十余人，于小校場行刑，并及婦人孺子，呼冤之聲不絕，郡守唯流淚而已。”海齡稱“百姓有違言，即是漢奸，吾兵足以殺之”。羅煚《壬寅夏紀(jì)事竹枝詞》中題為《海齡》的一首詞寫道：“都統(tǒng)封侯位獨(dú)尊，不思報(bào)國負(fù)君恩。忍拋鐵甕潛逃去，慚對梅花嶺上魂。”可見其真實(shí)面目。

嚴(yán)立新瘦條條的身影回到家中時(shí)，女兒已經(jīng)睡著，妻子卻拿著本書倚在床頭在看。一間民國老式木結(jié)構(gòu)房間容納了整個(gè)家庭所有的一切，一張大床占據(jù)了房間的一半，另一半放著飯桌、幾張凳子、一個(gè)舊大立柜和洗臉架等。燒飯只能在門外過道里了。女兒是兩年前大煉鋼鐵時(shí)出生的，結(jié)婚當(dāng)年就有了。當(dāng)初妻子學(xué)校的老師們很是拿妻子取笑了一陣：“杜老師就是肚老師。厲害啊……”

妻子聽見他回來，悄沒聲地輕輕起來，穿上拖鞋到門外開爐門捅開煤爐為他熱飯。

“怎么這么遲？人家不餓嗎？”聲音很輕。

“沒辦法，精減人員這樣的事，雖然上面說光榮，到了下面還是要費(fèi)不小力氣。你們沒傳達(dá)嗎？”

“……”

“紅紅晚上吃的什么？”嚴(yán)立新覺得自己問得很多余。

“昨天齊老師說給我?guī)谈猓裉鞄砹恕Ｍ砩衔液椭衩酌娲虺珊o她吃，小東西吃了還要，總共只有二兩的樣子給她和了……五分之一。”說著拿手比畫著給嚴(yán)立新看。

嚴(yán)立新坐在桌前，在上衣口袋里摸出一個(gè)醫(yī)院里裝針劑的藥盒，從里面拿出一支經(jīng)濟(jì)香煙，在桌子上使勁蹾了蹾，然后放在嘴邊又四處找火柴。妻子扭過臉看他找火柴就將爐灶邊放的火柴扔給他，“還剩三張煙票，我想明天帶兩張給齊老師，她們家老韓煙癮厲害。”

嚴(yán)立新接過火柴在身上摸半天，又起身到處尋。

“找什么？”

“昨天換衣服，煙嘴忘口袋里了，你幫我放哪兒了？”

杜文娟過來在衣櫥抽屜里找出一個(gè)白玉狀刻有紋飾的煙嘴遞給他。嚴(yán)立新接了反身坐下，把嘴上的香煙一掐兩截，一截放進(jìn)藥盒又放回上衣口袋，脫下外衣搭在床頭，另一截插上煙嘴劃著火柴點(diǎn)著香煙狠抽了一口。

杜文娟又到門外，一會兒傳來幾聲鍋鏟的聲響，接著飄進(jìn)來食物的香味。

“就吃山芋了，還有兩截。”

嚴(yán)立新又抽了最后一口香煙放下煙嘴。

妻子端上碗來，里面盛了兩截不大的山芋，又到過道的碗柜里拿來一碟雪里蕻。回過身出去看了看爐子添了一塊炭，封好爐門放上水壺關(guān)了過道燈關(guān)上門坐在嚴(yán)立新對面看時(shí)，嚴(yán)立新一截山芋已經(jīng)下了肚。

“我們下午傳達(dá)學(xué)習(xí)完上面文件精神就結(jié)束了，叫我們自愿報(bào)名，一星期時(shí)間，但已經(jīng)有五六個(gè)人被留下談話了。”杜文娟說。

“你們幾個(gè)指標(biāo)？”嚴(yán)立新口齒模糊地問。

“三個(gè)，你們門市幾個(gè)指標(biāo)？”

“一個(gè)。”三口兩口碗里空了，嚴(yán)立新盯著空碗看了兩眼又把目光轉(zhuǎn)向雪里蕻，拿起筷子夾了雪里蕻在嘴里慢慢嚼。

“全店呢？幾個(gè)指標(biāo)？”

“五到六個(gè)吧，聽說是按百分之十的計(jì)劃布置下來的。”

“你們誰有可能？六個(gè)女的，其中一個(gè)軍婚，就你和老鄭兩個(gè)男人。這次是全家下去啊，連城鎮(zhèn)戶口都銷了。”

嚴(yán)立新回過身到搭在床頭的上衣口袋里摸藥盒拿香煙，卻看見女兒睡得并不十分踏實(shí)，有些泛黃的小臉出了一頭汗。嚴(yán)立新指指洗臉架示意妻子拿毛巾給女兒擦汗，感覺是盜汗。倚在床頭摸著鼻子看妻子替女兒擦汗又把被子蓋好，說：“要不然我們下去？”

杜文娟坐在床邊沒動(dòng)，兩眼看著嚴(yán)立新：“宋經(jīng)理有這個(gè)意思？”

嚴(yán)立新扭過身伏在桌上，拿著半截香煙在桌上不停地蹾，又拿到鼻子下嗅。妻子知道他在心里盤算著但也受不了他這份穩(wěn)當(dāng)，急切地又坐到桌前緊盯著嚴(yán)立新蒼白瘦削的臉孔想知道答案。過了一會兒，嚴(yán)立新點(diǎn)燃香煙含著煙嘴深吸一口：“宋經(jīng)理怎么會明說？只是叫先傳達(dá)精神，做好思想動(dòng)員工作，說我們新華書店不能在整個(gè)文化系統(tǒng)拖后腿。至于人員考慮，說了‘八個(gè)人選一個(gè)壓力不應(yīng)該大’，但說八個(gè)人這就包括我了。農(nóng)村組只有六個(gè)人也要選一個(gè)人呢。”宋經(jīng)理還有一句話嚴(yán)立新沒告訴妻子：要保留業(yè)務(wù)骨干。

“那怎么辦？我們紅紅還這么小，身體又不好。”杜文娟感到心里一陣發(fā)虛。

“要相信黨，困難都是暫時(shí)的。現(xiàn)在什么情況也說不好，組織會通盤考慮的。”

杜文娟嘆了口氣，起身開門到過道的爐灶上拎水壺給嚴(yán)立新倒洗臉洗腳水。

幾乎一夜之間，大規(guī)模下放支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最新號召，讓整個(gè)城市從萎靡不振中醒來而變得驚悚不已，人們的每一個(gè)毛孔都緊縮成一團(tuán)，狐疑地打量著周遭的一切，不知道這所謂的“下放”意味著什么。以前也提倡過上山下鄉(xiāng)，但那指的是知識青年，跟現(xiàn)在講的全家下放還是不太一樣。

第二天，陰沉了幾天的天空難得變得晴空萬里，李夏蓮起了個(gè)大早，先把兩個(gè)娃兒昨晚換下來沒來得及洗的小衣服洗了晾上。部隊(duì)的家屬院寬敞，家家戶戶都有菜園子、雞窩，李夏蓮手腳麻利地先把菜園子里的黃瓜、茄子、辣椒等澆上水，打開雞窩門查看一下還是兩只——本來有三只下蛋雞的，上個(gè)月被黃鼠狼叼走一只——用些山芋藤和上少許糠秕盛在雞食盆里，兩只雞立即過來狼吞虎咽。婆婆也起來燒早飯，昨晚聽說今天李夏蓮要下鄉(xiāng)幾天，婆婆怕忙不過來連夜回家叫來老伴，現(xiàn)在老伴正陪著兩個(gè)孩子賴床。時(shí)候不長，婆婆早飯做好，把李夏蓮需要帶的干糧也準(zhǔn)備好裝進(jìn)黃挎包。李夏蓮喝了兩口小米粥便不吃了，和婆婆打個(gè)招呼出了門。

七點(diǎn)半到門市時(shí)見嚴(yán)立新已經(jīng)在下櫥窗的門板，“主任早，今天天氣好起來，生意估計(jì)會不錯(cuò)。”說著話也幫著一起下起門板來。

根據(jù)昨晚開會時(shí)的安排，渡江路門市從今天開始要派出鄭家柱和李夏蓮兩個(gè)人參加農(nóng)村發(fā)行組的下鄉(xiāng)工作。門市在排班上就有些吃緊，好在鄭家柱管庫房并不參與門市排班，而少兒柜只有兩個(gè)人，李夏蓮一走就只好讓少兒文教柜和社科文藝柜合起來排班，人是夠了。但令嚴(yán)立新有些頭痛的是，這兩個(gè)柜組本來是商品各自單獨(dú)保管核算的，雖然下鄉(xiāng)時(shí)間短只有一周時(shí)間，但牽涉到實(shí)物和現(xiàn)金管理制度，還是有些麻煩，只能由自己來頂少兒文教柜的班。看著李夏蓮幫自己下完門板便問：“家里都安排好了吧？這次下去一個(gè)星期五個(gè)點(diǎn)，還是夠跑一陣子的。”

“主任放心，這又不是第一次了。下農(nóng)村不是新華書店人的基本功嗎？我早適應(yīng)了，兩個(gè)孩子都讓爺爺奶奶先看著，沒問題。”說著把一張疊好的紙塞給嚴(yán)立新。

嚴(yán)立新接過看了看接著說：“昨天聽你說領(lǐng)貨把車子弄壞了還沒來得及修吧，一會兒讓老鄭看看。”正說著就看鄭家柱搖搖晃晃地走來，便對他說：“領(lǐng)貨的自行車昨天壞了，你去弄弄好，我問過老吳了，八點(diǎn)半出發(fā)，你抓緊點(diǎn)。”

“沒問題，我這就去修。”說著鄭家柱仍搖晃著往門市后面去了。新華書店的自行車都是公用才能騎的，平時(shí)就停在門市后院的房檐下面，渡江路門市也就三輛自行車，用作領(lǐng)貨、送書、到單位聯(lián)系工作等等。

一會兒工夫職工們?nèi)齼蓛啥嫉搅耍贿呑h論著下放的問題，一邊拖地、抹柜臺、掃去陳列架上的浮灰、清點(diǎn)錢箱、準(zhǔn)備備用金，開始班前準(zhǔn)備。嚴(yán)立新看大家都準(zhǔn)備得差不多了就召集每天早間的班前會。

鄭家柱修好車讓李夏蓮騎另一輛新一些的，自己把挎包掛在剛修好的這輛車的龍頭上，跟正在開會的嚴(yán)立新打了個(gè)招呼，就和李夏蓮奔農(nóng)村發(fā)行組去了。

這時(shí)嚴(yán)立新正好開完班前會，突然想起什么急追出來喊鄭家柱，卻看鄭家柱左右搖擺騎著加重永久自行車和李夏蓮小心翼翼地掌控自行車的背影都已遠(yuǎn)去。嚴(yán)立新站在那兒半天沒動(dòng)，手上紙包里有準(zhǔn)備給他二人的四個(gè)饅頭。