《新華書店——我們的歲月》
第三章
由于宜州開往江心洲的小火輪一天只有兩班,嚴(yán)立新和張光明沒有趕上當(dāng)天下午的班輪,只得第二天出發(fā)。
一大早,嚴(yán)立新先到店里取自行車,然后騎上車來到碼頭與張光明碰頭。還好,到碼頭時張光明已經(jīng)等在那兒了。不一會兒檢票,兩人推著自行車上船。過江的人大多是公社社員,見兩個推自行車的人上來便知道是干部。有三兩孩子便圍著自行車看。
小火輪離港,冒著黑煙慢慢向江心開去。嚴(yán)立新和張光明談起鄭家柱的身世,張光明大嘆鄭家柱不知上進(jìn)、不看報、不讀書、成日游手好閑等等劣跡。嚴(yán)立新聽了心里不爽但也無話可說,拿眼四處張望,見人堆里有個女孩生得白凈不禁多看兩眼。那女孩一身村姑打扮,看嚴(yán)立新打量自己有些害羞,轉(zhuǎn)過頭去。嚴(yán)立新卻在肚里揣摩這瓜子臉眉眼似乎在哪里見過,月牙兒眉高高挑起,一雙杏眼星星含春……想到這不禁有些臉紅,忍不住去摸口袋里的煙嘴。曾經(jīng)的一段奇遇又涌上嚴(yán)立新的心頭。
那是公私合營前,嚴(yán)立新在父親和人合伙開的文友書局學(xué)徒,那會兒他還叫嚴(yán)登科。那時剛解放,還沒實行什么社會主義改造,城里形形色色總有幾十家書店。早先的中正書局、三民書店早已關(guān)張,現(xiàn)在最熱門、生意最好的要算是解放軍開的新華書店,剩下的沒有什么政治色彩的書店生意大都清淡。唯文友書局由于規(guī)模大、品種多還勉強(qiáng)支撐著,平常總有些看閑書的老讀者來挑挑揀揀。
一天午后店堂里沒什么人,嚴(yán)登科正在柜臺內(nèi)打瞌睡。小伙子十六七歲正長身體,吃飯多,瞌睡也多。正暈暈乎乎搖搖欲墜,突然感覺一陣微風(fēng)從臉上撫過,鼻翼也跟著扇動,一股異香直鉆腦仁里去,睜眼左右一看,只見一個苗條背影正在書架前款款而行。嚴(yán)登科認(rèn)得,這是旗袍,也識得那布料是陰丹士林,上面是白色的小碎花。白白的一段頸項從小立領(lǐng)露出來,細(xì)致合體的腰身不動聲色地指點著后擺下波動著的暗涌。兩段雪白的臂膀端著向前,不時從書架拿本書下來低頭翻閱。嚴(yán)登科睡意全消,有心想過去看看是哪方仙子駕臨,哪知心里怦怦亂跳,只得仍定在那里不敢亂動,生怕驚擾了人家似的。忽地那女子轉(zhuǎn)過身來看嚴(yán)登科,嚇得他兩眼沒地方安身。那女子竟面含淺笑走過來,嚴(yán)登科只覺艷光四射不能自已。那女子輕輕一笑問:“你家可有《清溪留情記》嗎?”
嚴(yán)登科聽得是標(biāo)準(zhǔn)國語,心想原來不是宜州人啊,怪不得呢,宜州哪有這等絕色女子呢。容不得多想,回那女子說:“小姐,這套書前幾日已賣脫了,小店已經(jīng)又從上海進(jìn)貨了,只是還沒到,再過幾天就會有的。”
那女子有些失望的樣子,停了下說:“那好吧,我過幾天再來看看。”
嚴(yán)登科急忙說:“小姐,這樣吧,如果你肯定要,等書一到我?guī)湍懔糁綍r候你來取。”
那女子聽了一笑:“那好啊,書我是一定要的,就麻煩小師傅幫我留著。”道聲謝,杏眼一閃轉(zhuǎn)身出門搖擺而去。把個嚴(yán)登科又看得呆在那里。閑來細(xì)想女子容貌極像阮玲玉又似周璇,有無法形容之美。
過了些日子,那女子果然飄飄然如約而至,嚴(yán)登科急忙拿出預(yù)留著的書。那女子笑盈盈付了錢,又在店里看了會兒書,不時與嚴(yán)登科攀談幾句。到后來女子便經(jīng)常光顧,與嚴(yán)登科成了熟人,嚴(yán)登科想許是哪家大戶人家的千金小姐才從外地搬來。只一樣,嚴(yán)登科覺得女子越發(fā)地與自己親近,竟好似姐弟一般。那女子年歲看不出多大,嚴(yán)登科只從那氣度覺得應(yīng)該比自己大,連姓名都沒敢問,只得常在夢里想想。
轉(zhuǎn)眼過去快一年時間。又是一日午后,店里沒什么人,父親和老板到書店聯(lián)合會去開會,師傅和賬房吳天佑偷偷溜出去洗澡,只他一人守店。這光景那女子又來看書,嚴(yán)登科自是熱情接待。過了會兒女子過來問可有方便之處,嚴(yán)登科愣了會兒才從女子的嬌嗔中領(lǐng)會到女子需要什么,急忙帶她到書架后的一個小門,里間角落放了只馬桶,開了門讓她自去方便。
這時店面有人呼喚伙計,嚴(yán)登科急忙出來接應(yīng)。一會兒陸陸續(xù)續(xù)便有不少客人進(jìn)來,前后忙著接待一陣卻不見那女子出來,正欲到后面看看,只聽師傅和吳天佑說著話回來了。嚴(yán)登科一時不知如何是好,如果此時那女子從后面出來,勢必引起他兩人的注意和懷疑。師傅穿過店堂去了后院,吳天佑要過來和他說話,嚴(yán)登科連忙指指頂頭的一個客人,吳天佑扭頭便去照顧那個人,嚴(yán)登科急忙一撩簾子來到書架后到那小門邊輕輕敲門。他的意思是通知那女子暫時別出來,往前走兩步便是晚上值更的睡房,他準(zhǔn)備先將女子藏睡房里,等沒人時再放她走。敲了兩下沒聲,一拉門,門開著,往里晃了一眼空無一人。來不及多想連忙回身在書架拿了兩本書假裝補(bǔ)貨又出來,喘著氣,定定神。難道剛才自己接待客人的時候女子趁隙走了?想到這舒口氣。猛然又想起那值更的房間并沒有去看看,一時心又提起,趁吳天佑不注意又跑到值更房,沒敲門輕輕推門,推不動。嚴(yán)登科心里一緊,真在里面!再用大點勁,仍推不動。輕輕敲了兩下,門悄無聲開了條縫,露出一張俏臉兒,一雙美目沖他偷笑,一根透玉般的手指豎在紅唇間沖他“噓”了聲竟又將門關(guān)上。小小青年嚴(yán)登科身子都快酥了,在門前不知所措。就聽吳天佑在前面喊他,急忙退出去。
那值更房本是店里伙計輪流值更睡的,后來吳天佑來了,他家在鄉(xiāng)下,平日不回家,所以就長住值更房。
嚴(yán)登科正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢思謀如何向師兄坦白交代,父親從后面出來跟吳天佑說剛才聯(lián)合會商量過了,要從新華書店轉(zhuǎn)批圖書過來分銷。正逢新華書店來了一大批圖書,但他們?nèi)耸植粔颍M笮┑臅昱尚┤诉^去突擊幫忙,現(xiàn)在就過去,今晚就住紅旗口那邊。夜里值更就讓登科代一下。嚴(yán)登科長出一口氣,但同時心里又犯了難,這女子躲在屋里干什么?看書,對了,書架后面存了不少書,肯定在里面看書了。會不會……嚴(yán)登科無法往下想。
老板和父親看店堂里沒人,索性叫上師傅一起到紅旗口看看,于是叫嚴(yán)登科上門板提前打烊。等人都走了,嚴(yán)登科關(guān)好大小二門,躡手躡腳來到屋門前輕輕一推,門竟開了。
只見后窗的光線正好直照床頭,一雙繡花鞋脫在床前,那女子倚靠在床頭,一本《飛花艷想》掉落在床邊……她睡著了。嚴(yán)登科直愣愣地站那兒呆看,那女子睡夢中動了動,旗袍下一大截粉白細(xì)嫩大腿直刺嚴(yán)登科雙眼。可憐嚴(yán)登科如何見過這等光景,立刻血脈僨張,情不自禁踟躕到床邊彎了腰細(xì)看女子。往日里只覺女子好看,但卻始終不敢正眼相看,正自打量,忽見那女子含笑睜眼,嚴(yán)登科嚇一跳正欲后退,卻已被那女子一把抱住,香唇便堵住嚴(yán)登科的嘴。嚴(yán)登科血往頭上涌,頭暈?zāi)垦#瑴喩眍澏稓獯缗#袃盒詺庵睕_云霄。此時如何還顧得了其他,一陣亂七八糟響動,旗袍早已飛出老遠(yuǎn)。這邊胡亂沖撞不得要領(lǐng),那邊溫軟款迎成其好事,共赴巫山云雨。
須臾,云收雨散。嚴(yán)登科滾下床來坐在地上發(fā)抖,好一會兒不能自已。那女子玉手輕撫嚴(yán)登科后背,嚴(yán)登科正欲轉(zhuǎn)過來,只聽外面門板被拍得山響。唬得他手忙腳亂抓了衣褲一邊穿一邊答應(yīng)著往外跑,開門一看卻是母親來送飯,原來父親剛才從家里過順便告訴母親送晚飯來。母親抬腿要進(jìn)來,卻被嚴(yán)登科擋了,接過提盒說正看書呢,明天早上把食盒帶回去。回來走到屋門口,見那女子已穿著整齊,只臉上有些花,顯是妝掉了些。見嚴(yán)登科擋在門口,手指一點他肩膀,輕輕推開他向外走。嚴(yán)登科只說個“你……”那女子笑盈盈看著他說了句:“后會有期。”便搖擺著出門飄然而去。
令嚴(yán)立新沒想到的是從此以后就再也沒見過那女子,這讓嚴(yán)立新始終沒法理解,有如只在夢里,唯一能讓他感到真實的是事后在床上發(fā)現(xiàn)個帶翠的白玉煙嘴,那煙嘴奇的是在有翠的地方竟刻了龍鳳紋,十分好看。茫茫人海無處尋得這令人匪夷所思的女子,只是狐疑地今天看看這人像、明天看看那人似。眼前這人堆中的女孩定然不是,但卻那樣相似,讓他嘆息不已。
胡亂想著心思,拿著煙嘴又呆想一回。當(dāng)嚴(yán)立新和政工組長張光明一路顛簸,大汗淋漓地趕到江心洲大隊部時,已經(jīng)是中午時分,大隊部里已沒人接待他們。政工組組長張光明原先也在農(nóng)村組待過,經(jīng)常來江心洲跑片,一來二去便和李支書成了朋友,于是兩人直接找到李支書家。李支書一見張光明哈哈大笑:“我就知道是你小子來領(lǐng)人,怎么樣?吃飯沒有?先吃飯再談事。”
“哪里還敢吃你的飯,我們帶了干糧,路上已經(jīng)吃過了。”
“那我就不管你們了,我這兒也沒你們的口糧。”
張光明卻從挎包里掏出一小袋面粉說:“來得匆忙,也就三斤面粉,我們書店不光文化支援農(nóng)業(yè),物質(zhì)上也是有所表示的喲,你就笑納吧。”張光明開著玩笑把面粉遞過去。
李支書手指頭點點張光明:“都老弟兄了,還講究這些干嗎?好吧,我也不跟你客氣。”說著接過面粉袋交給老婆收了。
“你看,這次我們的人出丑了,大家都是協(xié)作單位,你還要擔(dān)待點別往上報了,新華書店年年是市文化系統(tǒng)的先進(jìn),報上去那就麻煩大了。你看呢?”
“哎,我也是殺雞給猴看,沒辦法的事……”
嚴(yán)立新這時掏出一包飛馬香煙抽出一支敬上。李支書點上煙說:“上報嘛看在多年的交情上就不報了。不過你們可要好好地管管你們的人,這么鬧也太不像話了。”
張光明趕緊接下話頭:“我們回去一定加強(qiáng)教育,嚴(yán)肅處理。老李啊,你也知道現(xiàn)在的情況,要想管好這一班人有多難,說起來這鄭家柱還是渡江過來的,老革命了,帶著個小毛孩子干這種事,真是讓人無地自容。老李你放心,我們宋經(jīng)理說了,這次一定嚴(yán)肅處理,絕不姑息!”
“那行,等我吃口飯領(lǐng)你們過去帶人。”
兩人感謝不盡,又說些閑話等李支書吃飯。就見飯桌上端上來一大盆面條,家里人也都圍坐上來,看得兩人口水直往肚子里咽。嚴(yán)立新這時就岔開話題問:“李書記啊,我們一路走來感覺今年還算風(fēng)調(diào)雨順,怎么糧食變得這么緊張?”
“唉,一言難盡哪!大前年可算是特大豐收啊,但糧食都糟蹋了。這兩年一會兒叫我們深耕密種,一會兒又推倒重來,說廣種薄收不如少種多收,這么一弄誤了時節(jié),荒了多少田。該上肥、田間管理了,勞力又抽出去搞水利,水利是農(nóng)業(yè)的命脈不搞不行,但你看現(xiàn)在馬上就要‘三搶’了,人還在外面會戰(zhàn)呢。唉……我這是歲數(shù)大了,叫我留守,隊長帶著人出去已經(jīng)三個月了,家里全都是些老弱病殘加婦女,夜里值守大田的民兵還是我求爹爹告奶奶地要回來七八個人,難哪……”
嚴(yán)立新和張光明聽得面面相覷沒了聲音,退出堂屋。李書記叫家里人給他二人倒了水,兩人便坐在院子里等。
等李支書吃過午飯,三人來到大隊倉庫,門口看守的民兵見李支書帶了人來,便開了門,嚴(yán)立新進(jìn)去一看:小蘇蜷縮在倉庫一角,兩輛自行車連帶著書包歪在一邊,而鄭家柱卻反剪著雙臂在倉庫里來回踱步,嘴里正念念有詞,聽他們進(jìn)來方才住了。嚴(yán)立新更是氣不打一處來,但李支書在面前又不好多說什么,叫小蘇起來。張光明卻知道這時要說點什么:“你看你們兩個像個什么樣子!十足的小地痞,不勞而獲的東西,來支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)反而干起這等偷雞摸狗的事情。還不趕快向李書記認(rèn)個錯,這次要不是李支書大人大量,交給公安局處理那可有你們好瞧的。”
小蘇連忙向李支書彎腰認(rèn)錯,鄭家柱被嚴(yán)立新拽著胳膊過來也認(rèn)了錯。李支書擺擺手說算了,就叫他們快點趕下午回宜州的小火輪,幫鄭家柱解了繩索,四個人告別李支書徑直往碼頭去了。
當(dāng)嚴(yán)立新一行四人回到宜州已是下午四點多。張光明說要趕個報告直接回辦公室,嚴(yán)立新即和鄭家柱、小蘇帶著書回到農(nóng)村組,幾乎原封不動的六包書下下來,嚴(yán)立新叫鄭家柱回家閉門思過寫檢查。因為吳天佑不在,只好也叫小蘇回家寫檢查,并叫小蘇明天一早到政工組報到。小蘇一臉不情愿地想說什么,嚴(yán)立新?lián)]揮手制止了他,因為小蘇不是自己部門的人,自己不便多說便讓他回家。剛把兩人打發(fā)走,摸著鼻子在那發(fā)呆,卻見吳天佑推著自行車帶著書拐進(jìn)了農(nóng)村組的小院子。
嚴(yán)立新奇怪地問:“老吳,怎么回事?怎么這么快就回來了?”
“我還問你呢,你跑到我們農(nóng)村組來干什么?”于是嚴(yán)立新把老鄭和小蘇在江心洲偷人家毛豆的事說了一遍。吳天佑聽得哭笑不得,知道出了這碼事自己也管不了啦,老鄭是嚴(yán)立新的人,論歲數(shù)要比小蘇大得多,小蘇一個小毛孩子責(zé)任也大不到哪兒里,就由他明天去政工組報到再說。自己便把在水利工地的事向嚴(yán)立新說了。
原來中午在水利工地等大家買過書,吳天佑就和李夏蓮收了書攤,李夏蓮發(fā)燒得更厲害了,臉色蠟黃,眼睛卻發(fā)紅,人更是沒了一點力氣。這時陳副省長和大家吃完飯出來,吃飯時就聽袁干事講李夏蓮病得不輕的事,便關(guān)切地走過來看望李夏蓮,一看之下便覺得情況挺嚴(yán)重,必須立即送醫(yī)院,本打算用自己的吉普車送她回宜州,但見他兩人又是自行車又是書,便問有沒有卡車到宜州,恰巧有輛嘎斯卡車要到宜州拉水泥,便安排兩人帶上自行車和書隨車回宜州。吳天佑謝過陳副省長,趕緊由袁干事幫忙上了車,回到宜州直接就把李夏蓮送到部隊的八三五九醫(yī)院,把李夏蓮安排停當(dāng),又讓卡車把兩輛自行車和書送到了農(nóng)村組門口,跟司機(jī)千恩萬謝一番,目送嘎斯車遠(yuǎn)去,方才推了一輛車進(jìn)來。嚴(yán)立新聽后連忙出去把另一輛車也推了進(jìn)來。
嚴(yán)立新告別吳天佑,自己騎的車暫時放在農(nóng)村組,騎著李夏蓮的自行車往門市走,見時間已經(jīng)不早,門市也已關(guān)門,想著還是要把自行車放回門市。老遠(yuǎn)看見政工組長張光明在已經(jīng)關(guān)門的門市門口張望,見他過來,便讓他先到門市后院停車,等嚴(yán)立新過來就說:“李夏蓮的事我聽宋經(jīng)理說了。”
“宋經(jīng)理怎么知道的?”心里想?yún)翘煊舆B軸轉(zhuǎn)還沒喘過氣來,不至于這么快就向宋經(jīng)理匯報了。
“小柴河水利工地打電話給宋經(jīng)理的,聽說陳副省長關(guān)照叫打的,說帶病堅持工作很感人啊,要我們照顧好。這不是等你一起到醫(yī)院看看她去。”
小小的營業(yè)員生病居然能驚動副省長,嚴(yán)立新想了下說:“那先跟我回家一下。”
“回家干什么?得快點,我那報告還沒來得及起草呢。”
“看病人不帶點東西去嗎?外面賣的你買得起呀?”
“那好吧,還是你會做人。”
“不是我會做人,是我家人口少。你家那七八張嘴夠你受的。”
張光明嘿嘿一笑跟著嚴(yán)立新邊走邊說向嚴(yán)立新家走去。
嚴(yán)立新從立柜往外拿雞蛋時,妻子正跟張光明說話,見他拿雞蛋便停下來兩眼盯著他的雙手。立柜抽屜里有八個雞蛋,拿出來六個,嚴(yán)立新回頭看看妻子的眼神,遲疑了一下又放回去兩個,卻又拿出奶糕來,分了一半用報紙包了,和四個雞蛋一起放進(jìn)挎包里。
張光明嘴里說著話,眼睛卻在嚴(yán)立新糊著舊報紙的墻上掃,就指著里面一板墻說:“還都是民國時期的報紙嘛,怎么留下來的?”
嚴(yán)立新說:“剛搬過來的時候沒那么多報紙,跑到我爸那兒找來的,他還有些舍不得,有什么用,糊墻最好了。”
張光明說:“看來你老爺子那兒還是有些老古董的,改天帶我見識見識。”
“都是些破爛玩意兒,沒什么的,舊書倒是有幾本,改天跟他說說拿來給你瞧瞧。”
“其他古董我倒是不怎么感興趣,只是對古舊書愛好些,有時間弄來看看。”
兩人說著話出門,臨出門張光明不忘和杜文娟打招呼告別。
四個雞蛋在以前算什么,戰(zhàn)爭時期老百姓支前時,老大娘都是一籃一籃的雞蛋送給子弟兵,哪里像現(xiàn)在四個雞蛋還結(jié)結(jié)巴巴的。嚴(yán)立新在心里嘀咕。
兩人來到八三五九醫(yī)院找到急診病房,見李夏蓮的婆婆正坐在病床邊用冷毛巾為兒媳婦冷敷額頭。原來宋經(jīng)理已經(jīng)叫人帶信給李夏蓮家里,她婆婆聽說后將兩個孩子交給老伴就急忙趕到了醫(yī)院。見他兩人進(jìn)來便起身讓座,說些感謝的話。李夏蓮閉著眼睛昏睡,臉色依然有些黃,手上掛著吊針,模樣有些嚇人。嚴(yán)立新小心地從挎包里拿出四個雞蛋和一點奶糕遞給李夏蓮的婆婆,老人急忙推讓:“不行,不行,你家紅紅還那么小,正需要營養(yǎng),趕快拿回去,況且我們家養(yǎng)了雞下蛋的。”
“孩子小,吃得少,家里還有,你放心。小李這次吃苦了,愛人住院家里還有兩個孩子,是我們沒有照顧好她。”嚴(yán)立新硬是把東西放到床頭柜上。
“都是為工作,有什么照顧不照顧的,她是受了風(fēng)寒,發(fā)點汗就好了。還難為你們來看她,現(xiàn)在就是……”
張光明這時接上來說:“這次小李是陳副省長親自安排車子送回來的,陳副省長夸小李表現(xiàn)很好,為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、水利建設(shè)做出了貢獻(xiàn),要好好表揚(yáng)呢!”
正說著吳天佑也進(jìn)了病房,從包里拿出兩個蘋果放在床頭柜上,李夏蓮婆婆感動得眼圈都紅了。
這時李夏蓮醒了,見幾個領(lǐng)導(dǎo)都來看自己便要起身坐起來,嚴(yán)立新急忙伸手示意不可以,又叫她不要說話:“你現(xiàn)在要好好靜養(yǎng),本來就營養(yǎng)跟不上,再加上發(fā)燒,身體虛得很,好好休息幾天再說。”
張光明說:“小李啊,這次你為新華書店爭光了。宋經(jīng)理說要在全店表揚(yáng)你呢,聽嚴(yán)主任的話,好好養(yǎng)幾天。”
吳天佑則愧疚地站在邊上沒話說。李夏蓮說:“這次多虧了老吳,書賣得很好,我是自己不小心,都怪我自己。”
幾個人勸慰了一番,便都告退出來,李夏蓮的婆婆出門相送,抹著眼淚說:“一個住在后面?zhèn)魅究疲粋€住在急診科,這可怎么弄啊!醫(yī)生剛才來看過了,說腿腫起來了。”三人聞聽更是一陣難受,只好拿好言相勸,說軍屬住在部隊醫(yī)院會得到很好治療的,不行明天叫書店出個證明來。又安慰了一陣?yán)钕纳彽钠牌牛烁鎰e出來各自分頭走了。
嚴(yán)立新回到家,妻子在忙著燒小米粥、蒸山芋。他一時覺得心里煩悶,在口袋里翻了半天找出半截香煙用煙嘴接上點著,深深地抽了一口,又長長地呼出煙霧。紅紅這時在床上靜悄悄地玩一個已經(jīng)很舊的洋娃娃,沒什么生氣。嚴(yán)立新看著兩歲女兒黃巴巴的小臉、瘦小的身子,不覺眼窩里滴下兩滴清淚。
嚴(yán)立新出生那年正是兵荒馬亂的時候,日本人在東三省耀武揚(yáng)威,共產(chǎn)黨的遵義會議也在這一年召開。由于前兩個兒子都沒如老嚴(yán)所愿走上仕途,希望只得留給這個最小的兒子——登科。
從小嚴(yán)立新便被父親嚴(yán)加管束,生怕又像前面兩個一樣不能成大器光耀門楣。出生沒兩年日本鬼子來了,全家跑反到了江北,一待就是七八年。看著兒子漸漸大了便想著念書的事,雖然那時與人合辦了書局但已扔在宜州,書局里新時代書已經(jīng)占了很大一部分,但老嚴(yán)頭仍不能理解的是早先的四書五經(jīng)雖已不能用了,但現(xiàn)如今所謂的“德先生”“賽先生”也實在不能讓人看出安邦定國的道道來。舊時的私塾是沒得上了,沒法子只得隨了大家上新學(xué)去,不管怎樣讀書是要緊的,到鬼子投降回到宜州,便讓嚴(yán)立新上了宜州中學(xué)。
嚴(yán)家祖上一直做些棉麻生意,后來世道紛亂生意越發(fā)難做了,但仍有些祖蔭支撐著,到后來老嚴(yán)和把兄弟合開了文友書局,日子雖然不是怎么富裕,但有嚴(yán)孔氏勤勉持家,再加上大兒子在上海謀了個不錯的差事,一家子也算是能過得有些生色,嚴(yán)立新雖然被老嚴(yán)頭管束得緊,但倒沒經(jīng)歷過什么苦日子,更別提餓肚子。
解放后公私合營到了新華書店,眼見得日子是越過越好,從合作化到社會主義工商業(yè)改造和人民公社運動,人民大干社會主義的熱情被極大提高,共產(chǎn)主義已經(jīng)為期不遠(yuǎn),想想那是什么光景,多么令人激動。但自去年下半年開始的缺糧情形卻是愈演愈烈,讓人百思不得其解。看著女兒怯生生的幼小生命卻要承受和經(jīng)歷這莫名的饑餓,嚴(yán)立新愈發(fā)地心酸。
杜文娟見他臉色不對,知他心里又難過,但也沒甚話說,仍忙里忙外。嚴(yán)立新把煙頭摁滅,從床上抱起女兒親了一口,煙味使女兒皺著小眉頭往后躲,小手推爸爸的頭。嚴(yán)立新使勁摟了下女兒,又把她放回床上讓她自己玩。
杜文娟問:“李夏蓮情況怎么樣?她平時身體不是挺好的嗎?許是著了涼,這陣子營養(yǎng)都不好,本來能扛過去的現(xiàn)在都扛不住,我們學(xué)校也有老師生病得肝炎。”
嚴(yán)立新說:“沒辦法,誰也不愿意生病,連他們家老汪,團(tuán)參謀長呢,照樣頂不住。有時候我真弄不懂這到底是怎么了,總說自然災(zāi)害,五四年的水災(zāi)那才真厲害呢,但也沒鬧到?jīng)]糧吃啊。”
杜文娟過來把他肩膀一拍:“亂講什么,資產(chǎn)階級搖擺病,你們家還真有點資產(chǎn)階級思想的溫床呢。”
嚴(yán)立新沒再吭聲,想想自己并不是資產(chǎn)階級搖擺病,而是由小資產(chǎn)階級溫情向懷疑論發(fā)展,不由得便有些愧疚。黨培養(yǎng)自己這么多年,把自己從一個什么都不懂的小學(xué)徒培養(yǎng)提拔成一個部門負(fù)責(zé)人,委以重任,給予信任,而自己卻在這里為了女兒吃不飽而傷感,對黨和政府宣布的災(zāi)害表示懷疑,只記得自己的一己私利,忘記了自己是個社會主義新人,忘記了馬列主義、毛澤東思想需要自己去傳播,這樣的思想是社會主義建設(shè)者和捍衛(wèi)者應(yīng)該有的嗎?想想自己似乎變得很危險,后背冒出了冷汗。
杜文娟看他憋悶便說:“我們學(xué)校今天也是人心惶惶的,有說平時表現(xiàn)不怎么樣的這次要下鄉(xiāng),有說平時要求進(jìn)步的這次更應(yīng)該響應(yīng)黨的號召帶頭下鄉(xiāng)。我看這次是以家庭為單位,主要還是看男人,男人在單位上管用就沒話說,男人要是在單位里可有可無或者跟上面搞不好關(guān)系,那就難說了。”
“什么好說難說的,你把黨的政策看成什么啦?還教書育人呢,你這思想苗頭才是真危險。”
杜文娟被他這一搶白不覺愣了愣,欲要回?fù)粼挼搅俗爝呌盅柿嘶厝ィD(zhuǎn)過身到樓道的爐灶上準(zhǔn)備飯菜。
嚴(yán)立新感到自己話說得有些重,起身也跟出來看能幫著做些什么。
杜文娟看他湊過來便不理他,用筷子戳戳山芋看差不多了,夾起兩塊山芋用碗盛了,拎起蒸格用飯勺攪了攪下面的小米粥,覺得也好了便吩咐嚴(yán)立新拿碗筷準(zhǔn)備吃飯,自己又把女兒的奶糕和上玉米粉放在爐子上熱了熱。
關(guān)了門一家三口正吃飯,就聽門外有人敲門探問:“立新在家吧,吃什么好東西門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實的?”
嚴(yán)立新連忙起身開門,卻見是城市供應(yīng)組的主任溫江賢,連忙邊往家里讓邊說:“稀客,稀客,快請進(jìn)。我們能有什么好吃的,哪里有你們家賈志蕓會當(dāng)家過日子。”
溫江賢在桌邊坐下看看桌上說:“小米粥,不錯了。我家那三個小崽子吃菜團(tuán)都不過癮,跟狼似的,天天想吃肉。哎,你吃你的。”
嚴(yán)立新從身上摸了香煙遞過去,又倒了杯白開水放在溫江賢面前,自己坐下來大口喝小米粥。
溫江賢抽著煙環(huán)顧了下嚴(yán)立新的這間小屋說:“就是房間小些。”看著墻上貼著的舊報紙端詳,“嗯,房子也老了,木板房就這個討厭,時間長了全是裂縫。”
嚴(yán)立新三口兩口吃完,把碗一推嘴一抹問:“今天怎么有工夫跑到我這小地方來啦?”
溫江賢從身上掏出一包“大生產(chǎn)”來對向自己讓煙的嚴(yán)立新說:“來抽我的‘大生產(chǎn)’,你那‘經(jīng)濟(jì)’先收收吧。”嚴(yán)立新也沒再推,點上煙,溫江賢接著說:“哎,心里煩,吃了飯出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走到這兒想還從來沒到你家來過,就順便上來坐坐。”
嚴(yán)立新聽他說心里煩就知他有事,看了杜文娟一眼。杜文娟自己也已經(jīng)吃完,正喂小紅,見嚴(yán)立新使眼色便把桌上收了,跟溫江賢打個招呼,抱起小紅端了奶糕到隔壁人家去串門。
溫江賢抱歉地說:“看,不應(yīng)該來……老鄭的事我聽說了,這小子怎么這么不省事!還帶著個小毛孩子,我本來想把小蘇調(diào)過來,這么一弄又不行了。”嚴(yán)立新知道他一直就想要小蘇,小蘇的父母都在孟灣的省電建三處,父親是技術(shù)干部,母親好像是宣傳科的干部。城市供應(yīng)組有了小蘇,在電建三處開展工作就方便多了。
“以后還有機(jī)會。小蘇這次責(zé)任我看不大,主要責(zé)任在我們老鄭身上。”
“是啊,老鄭這次要好好吸取教訓(xùn)……”溫江賢說著又拿支香煙自己點上,“說說這次支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的事,你們報了幾個了?”
“收了三張報名申請了,加上我自己的四張,你們呢?”
“不錯嘛,一個名額倒有三個人報名,我那兒十個人一個名額,到現(xiàn)在一張申請都沒有。”
“不錯什么啊,三個女的,一個軍婚,兩個局里干部老婆,你說怎樣?”
溫江賢笑了笑又發(fā)起愁來:“有總比沒有好,我那兒可難辦哪,哎你說說這次到底是什么精神?說支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn),這城里的拖家?guī)Э谙氯ィ趺磦€支援法?這供應(yīng)壓力看來一時半會兒減不下來,唉,看來這次這個坎是過不去了才……我那兒真是困難,你幫我看看可有什么好法子。”
“你拿我開什么心,我有幾斤幾兩?那還不是在你肚里搖搖。”
“別謙虛嘛,誰不知道你主意多,快幫我看看,我實在是不知道該如何下手了。”
嚴(yán)立新抽著煙看看溫江賢,沉默了會兒說:“國家這次看來是真困難了,要不然也不會出此下策。我們宜州歷史上也沒聽說鬧過饑荒,五四年大水、三三年大旱也沒這么緊張啊。不過困難都是暫時的,相信我們總會‘上綱要、過黃河、跨長江’的,到那時問題都會解決。”說完便不作聲。
溫江賢也跟著搖搖頭:“誰說不是呢。但困難雖說是暫時的但總要去克服啊,上面這么一說,叫我們下面的人就難弄了,這工作該怎么做呢?我那里都是老職工,拖家?guī)Э诘模y搞啊。”
嚴(yán)立新笑笑說:“我渡江路門市刨去女同志就剩下我跟老鄭,你說怎么辦?你城市供應(yīng)組再怎么樣也比我好搞……”
“好搞什么,頭痛死了!這種事情,簡單的動員我想不會有什么好效果,糠籮總往米籮跳,哪有米籮往糠籮里跳的,人又不傻。完不成任務(wù)臉上沒光倒沒啥,就怕到時候說你態(tài)度不積極,右傾,那可不好玩喲。”
“其實還是看覺悟,我渡江路這邊一個黨員都沒有,你那里好歹有三四個黨員,先從黨員開始做工作,其余的還不好辦?”
“有這么容易就好了,平時說說大話可以,動真格的就不同了。我試探過,誰都不接我的話。”
嚴(yán)立新笑起來,摸了煙嘴接上香煙。溫江賢說:“你笑啥,真是這樣的,弄得我現(xiàn)在一點主意都沒有。”
嚴(yán)立新想了想說:“不管對不對啊,我就隨便一說。我覺得其實只要我們不把自己太當(dāng)回事就好辦了。你想想,五七年反右的時候發(fā)動群眾發(fā)動得夠徹底吧?但最后誰是右派誰不是右派難道是你我說了能算的?你我有這個辨別能力嗎?還不是要上面定。中層干部算什么?還不就是個小班長,凡事帶頭往前沖就行了,黨叫干啥就干啥,別的根本用不著你管。像這次誰‘下放’誰不‘下放’也根本不是我們能左右的,黨支部、經(jīng)理室都有一本賬,說白了,寫不寫申請只是個態(tài)度問題,是不是聽毛主席的話,不讓‘下放’的你寫申請也不會讓你下,覺得你應(yīng)該‘下放’的你不寫申請也是你。所以我覺得把這個道理講明白了還有什么不好辦?”
溫江賢作豁然開朗狀:“哎,對啊,我怎么就沒想到這個呢?還是年輕腦子好用,經(jīng)你這么一點就全清楚了。”
嚴(yán)立新笑說:“裝神弄鬼吧,你當(dāng)真不知道?”
溫江賢拍拍腦門說:“人有時候就是容易使勁往一個方面想,越想越糊涂,你這么稍微一點就明白了,不愧下午我看到鄭家柱說的,你有你們嚴(yán)主任頂著不會有問題。”
“下午你看見他啦?”
“嗯,在街上瞎溜達(dá),我還奇怪呢,后來回到組里才知道他的事。”
兩人又說些閑話溫江賢方告辭,臨走不但把大半包大生產(chǎn)留下,還給了一張煙票。
再說下午鄭家柱垂頭喪氣地踏進(jìn)家門,老婆還沒有下班。反身關(guān)上門放下挎包他便往床上一倒,睡了片刻又坐起,一番搜尋找出一張白紙,坐到飯桌前又從挎包里摸出一支鉛筆,在紙上寫上“檢查”兩個大字后,便捧著腦袋對著白紙苦思起來,半天也沒再寫下一個字。想了半天不得要領(lǐng),索性把東西收拾了抬腿出門。
天陰著,街上與往日比行人不多,興許是響應(yīng)黨的號召:“糧不夠,瓜菜代。”再不行就減少活動。鄭家柱漫無目的地游逛,嘴上叼著的香煙也懶得拿下來抖抖煙灰,迎著風(fēng)灑落一身。轉(zhuǎn)過巷口來到渡江路上隨了腳步在街上漫行,心里卻反復(fù)想著在江心洲大隊自己怎么就沒看出來這是個陷阱,早就聽說農(nóng)村生產(chǎn)隊抓了不少趁黑偷地里糧食的人,自己怎么就沒想到好好的隊里一個干部都不留,放著地里的糧食不管全到公社開會去?太大意了,餓昏頭了。自己倒沒啥,小蘇還是個孩子,被自己這么帶進(jìn)來了,要是以后影響他的進(jìn)步自己怎么擔(dān)待得起……
正胡思亂想,卻聽有人叫他,扭頭一看是城市供應(yīng)組的溫江賢。
“喲,老革命有陣子沒看見了,今天怎么這么悠閑,有興致在街上遛?”溫江賢感到有些奇怪,下了自行車問。
鄭家柱說:“沒什么事,隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你干什么,到哪個單位去?”
溫江賢想這還沒到下班時間在街上瞎轉(zhuǎn)什么,嘴里說:“到煤機(jī)廠去的,怎么樣,你們開過會了吧?”
鄭家柱問:“開會?開什么會?”
“支援農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的事,你們沒開會?”
“哦,開過了。怎么,有什么新消息?我今天下鄉(xiāng)才回來。”
溫江賢在口袋里掏來掏去,鄭家柱見了忙摸出香煙遞一根給他。溫江賢點著煙深吸一口,瞇起眼瞧著鄭家柱不說話。
鄭家柱不耐煩:“樣噢,有話就說裝什么馬克思唦!”
溫江賢笑了笑說:“我也不太清楚具體情況,本來想問問你有沒聽說……這次‘下放’據(jù)說是全家下去,連戶口都銷了,認(rèn)真得很呢。算了,你下鄉(xiāng)才回來也許沒聽說……”說著便打住了。
鄭家柱連忙問:“全家都下去!這是怎么個搞法,你有什么消息?”
溫江賢往前湊了湊低了聲:“聽說這次是以前家在農(nóng)村的全部遣還原籍,就這樣據(jù)說還不夠。”
鄭家柱聽了一時有些傻了:“以前家在農(nóng)村,這什么意思?以前誰的家不在農(nóng)村?”
溫江賢看看他說:“這可不好說,還要看工作需要,支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也很光榮嘛。”說著拍拍鄭家柱的肩膀。
鄭家柱瞪圓了眼睛:“什么意思?就我啊?就我在城市吃閑飯?”
溫江賢笑著說:“你看,多想了吧?再說了,就是選上你也是你的驕傲。”
鄭家柱低了頭沒吭聲。溫江賢又笑著說:“其實你倒不用多想,有嚴(yán)立新幫你們挑著怕什么?他可是宋經(jīng)理的紅人。喲,天要變,我先走了。”
鄭家柱看溫江賢急匆匆地走了,心里更加堵得慌,想想多年前在江北看見嚴(yán)立新時還是個七八歲的小伢子,現(xiàn)在人家不光是門市主任而且深得領(lǐng)導(dǎo)信任,唉,人哪……
正胡思亂想,看見古舊書店的一個人正喜滋滋地迎面走來。鄭家柱不禁喊了一聲:“老夏,這么歡天喜地的,得了什么寶貝?”
那老夏正高興,突地被鄭家柱一嗓子喊蒙住了:“……沒,沒什么,哦,剛找到一套書……”
鄭家柱早知道這老夏是個書癡,什么古籍善本之類特別上心。鄭家柱始終沒弄明白什么叫善本,難道還有惡本不成?見書癡高興早忘了剛才的不快一時性起:“老古董,快給我看看,讓我也長長見識。”
那老夏捂緊手里的口袋:“沒什么,沒什么,已經(jīng)不成樣了。”
鄭家柱真來了精神,上手就要強(qiáng)拿,但卻掰不動:“喲,看不出老夏你還挺有勁,不行,讓我看看嘛,看看又看不壞……”說著更加用力,忽地不知哪里來的一股大力將他一推,身子站立不穩(wěn),騰騰騰連退幾步一屁股坐在地上。鄭家柱萬沒想到這看起來又瘦又高的老頭子還有這么大力氣,有些氣急,漲紅了臉掙扎著起來。那老夏一看手重了,也慌了神,急忙過來攙扶。鄭家柱一甩手掙脫開,另只手叉住腰咧嘴哎喲起來。老夏伸手在鄭家柱后腰摸揉了幾下說:“小鄭你看你,用力過猛了吧,讓我?guī)湍闳鄡上隆!编嵓抑呀?jīng)不怎么疼了,推開老夏說:“你這老頭,鬼鬼祟祟的,拿了什么東西不肯暴露,是不是美蔣特務(wù)的電臺?”
老夏見說有些緊張:“真的沒什么,你也不會感興趣,就是幾本破書而已。”鄭家柱不依不饒只是要看,老夏沒法只得小心地打開布口袋:“真的沒什么,你看就是一套舊書。”
鄭家柱見果然是幾本破書,其中還有個盒子套起來的線裝書,分了好多冊,以前也見過這類書,頓時失了興趣,但人家已經(jīng)打開就看看問問吧:“這是什么書啊,破破爛爛的,叫什么……明遠(yuǎn)……《石頭記》,寫什么的?”
老夏想了想說:“寫大觀園,古時候大觀園里的事情的。”
“大觀園,起房子的,古人用石頭起房子?”鄭家柱明白過來,在安徽老家也有用石頭起的房子,但起石頭房子還是要有些財力和技術(shù)才行。
“啊,差不多吧,反正你不會感興趣。”見鄭家柱失去了興趣,老夏又小心地把書放進(jìn)口袋裝好。
鄭家柱心里感到好笑說:“我說老夏,現(xiàn)在人人都在犯愁肚子,你倒還有心思忙這個,不過你負(fù)擔(dān)輕、人口少。”
老夏嘿嘿笑笑,心里有些不舒服地說:“誰說我不犯愁?雖說就一個兒子,但現(xiàn)在也在長身體,飯量大得不行。只不過我就喜歡這個,也是從廢品收購站翻出來的,沒花幾個錢。”
見說是從廢品收購站買來的,鄭家柱更加不屑了,也懶得再理他,哈哈兩聲自顧就走。老夏緊追了兩步說:“你那腰啊,今晚還會有點痛,明天早上準(zhǔn)好……”鄭家柱擺擺手沒回頭,順著街邊又溜達(dá)了一段,見天色眼看就要下雨,便往回走。
回到家時老婆明妹正在大盆里洗衣服,見他回來便說:“看你挎包在家人卻不在,這次下鄉(xiāng)怎么這么快就回來了?不是說要一星期嗎?”
“路上不好走,橋斷了,我們就回來了。”鄭家柱沒敢說出實情。
別看鄭家柱三十二歲了,成親也才兩年,因為是隨軍到的宜州,在宜州并沒什么親人,老大不小了也沒有成親。后來鄭家柱的老上級宋經(jīng)理看他孤身一人生活實在馬虎,組織上也應(yīng)關(guān)心關(guān)心,便托人介紹了現(xiàn)在的明妹。巧的是這明妹卻也是安徽人,解放后被人介紹到宜州專署組織部部長家里做了保姆,一干就是五六年。后來組織部部長調(diào)到外地高就,就在這當(dāng)口部長夫人向她介紹了鄭家柱,所以就沒跟著部長家走而跟鄭家柱成親在宜州安了家,結(jié)婚兩年卻沒有孩子。
“要下雨了現(xiàn)在洗衣服又干不透。”鄭家柱進(jìn)了門往床上一坐,床板一陣亂響。
“干不透就不洗衣服啦?剛才看井邊沒什么人用水就想著抓緊洗了,哎,還是比不得自來水方便。你先歇著,我一會兒就好,晚飯想吃什么?”
“自來水有什么好,一股怪味,我就覺得井水可口。”兩人在一起時間長了鄭家柱就覺得明妹挺懷念在部長家的日子,話里話外都透出些對文明玩意兒的向往,這使他有些不舒服,沒搭理晚上想吃什么,叉著腰想起來卻哎喲一聲又坐回去。明妹見男人似乎受傷了趕忙撂下手上衣服過來察看,掀起衣服一瞧不禁失聲說:“怎么搞的呀,烏青一塊,怎么還有兩個手印啊,這是……”鄭家柱一聽嘴里罵:“這狗日的老夏,下手夠狠的。也沒看他動手啊,怎么就著了他的道,摸兩下還摸出手印來。”
明妹不干了,就要拖鄭家柱起來:“走,我們找他去,評評理,有這么傷人的嗎?”
鄭家柱腰里受疼,但也想起老夏臨走說的“明天準(zhǔn)好”,擺擺手說:“沒事了,到明天早上準(zhǔn)好。”心里想這老夏看來還會兩手。
明妹見丈夫不肯起身,就估摸著肯定是丈夫先撩撥人家的。明妹從不關(guān)心丈夫的公事,那些都是男人們做的事情,她只要照顧好丈夫的吃飯穿衣以及家庭生活就行了。現(xiàn)在她在街道的火柴廠做臨時工也不是很累,但就是得為家里的吃食煩心,好在沒有孩子兩人比別人家倒少了些揪心事。但今天丈夫卻有些奇怪,腰上雖然有點疼但陰沉個臉說話也沖,不像平時那么嘻嘻哈哈。明妹狐疑地看著鄭家柱躲閃的眼睛沒再說什么,不管怎樣,男人回來了還是挺高興的,洗好衣服立馬開爐門準(zhǔn)備燒點什么慰勞男人,她知道下鄉(xiāng)是個苦差事,風(fēng)餐露宿的,書賣得多人還高興些,要是銷售不好,那真是人困馬乏,一點都提不起精神來。站在那兒想了半天也就是玉米糊了,憑票買的雞蛋還有幾個,今天用一個和在玉米糊里要香鮮些,挽起袖口就忙乎起來。不一會兒晚飯就弄好了,烙了兩個玉米餅,一大一小,從碗柜里拿出醬油往兩個碗里倒了些,又兌上開水,再滴了兩滴油,兩碗“神仙湯”也好了。端上桌來坐在鄭家柱對面,先喝了口湯,拿起小的那塊餅咬了口,看鄭家柱發(fā)愣便說:“吃啊,還要喂你呀。”鄭家柱嗯了一聲,拿起餅吃了一口卻覺沒什么味道,又喝口湯也覺沒甚滋味,就想起宋經(jīng)理在一次全店大會上講,有的干部寫的工作總結(jié)枯燥無味、味同嚼蠟,就苦笑了下想這嚼蠟的味道大概也就像自己現(xiàn)在吃飯的味道。明妹更覺奇怪,平時鄭家柱吃起飯來總是狼吞虎咽,今日如此秀氣,一定有事了,但卻忍住沒問。
到了兩人睡下,明妹越發(fā)地認(rèn)為鄭家柱有事了,往日下鄉(xiāng)回來鄭家柱總要行那夫妻之舉、周公之禮,要么倒下便鼾聲如雷,今日卻沒了動靜。便問:“這次下鄉(xiāng)賣了多少錢?”
鄭家柱不答。明妹一腳蹬過去:“裝睡是吧?裝什么裝!”
鄭家柱沒好氣地說:“心里煩,別惹我。”翻過身去不理明妹。
明妹越發(fā)著急,索性坐起身來把被子揭了不讓他睡。
鄭家柱見躲不過只好說:“賣得少,沒心思。”
“以前也有過賣得少的時候,也沒見你這樣,老實說,出什么事了?”明妹氣勢逼人。
鄭家柱見實在瞞不過去了,嘆了口氣,將在江心洲大隊偷毛豆被抓、被批斗、被單位領(lǐng)回來的事說了一遍,說完便長吁短嘆。關(guān)于下放支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的事按住沒說,心想明妹她們單位總也會傳達(dá)精神,等問起來再說。
明妹聽后半天沒吱聲,只是手在鄭家柱的膀子上揪,然后便伸手撩撥。鄭家柱被弄得忍耐不住,翻身便上,哪知腰里一疼,哎喲一聲又倒回去,心里把老夏祖宗八代又問候一遍。