《好人宋沒(méi)用》
7
榔頭離開(kāi)澡堂。澡堂是揚(yáng)州幫地盤(pán),新的揚(yáng)州老大,看他不順眼。榔頭去面粉廠,做臨時(shí)工,扛面粉袋。繼而攢了錢(qián),托著東鄰蔣大哥,做起黃包車(chē)夫。蔣大哥和榔頭,外加一對(duì)姓孫的高郵兄弟,從開(kāi)車(chē)行的蘇北老鄉(xiāng)那里,合租一輛人力車(chē)。孫氏兄弟拉白班,他和蔣大哥拉晚班。榔頭從面粉廠下班后,隔天輪流,拉六七個(gè)鐘頭的“車(chē)屁股”。凌晨幾小時(shí),出讓給一個(gè)阜寧老頭。老頭六十二了,怕巡捕和乘客看出年齡,黑帽遮面,只露兩只眼睛。
現(xiàn)在,除卻面粉廠工資,每月能多掙十來(lái)塊。偶遇乘客慷慨,單趟就有一塊錢(qián)。他們那輛車(chē),是工部局牌照,俗稱“大照會(huì)”,可跑華界、法租界、公共租界。榔頭滿上海兜轉(zhuǎn)。吃紅燈時(shí),和其他車(chē)夫斗嘴說(shuō)笑。綠燈一亮,即刻抖起車(chē)桿,往前飛躥。超過(guò)馬車(chē)、汽車(chē)、自行車(chē),蹭過(guò)穿制服的交警,直至被下一紅燈攔截。
入伏后,面粉廠淡季。榔頭睡飽了覺(jué),閑暇花不完,就去茶室。聊天、打牌、聽(tīng)評(píng)彈。偶被鄰居拉著打麻將,連輸幾場(chǎng),不敢再賭。他知道幾條巷子,有廉價(jià)鴉片窩。蔣大哥告誡碰不得——他以前的搭檔,就讓鴉片廢了。
有陣子,榔頭迷上“江北大世界”。婆娘說(shuō):“帶上沒(méi)用吧,讓可憐孩子領(lǐng)領(lǐng)市面。”榔頭不喜歡宋沒(méi)用。她長(zhǎng)得像她娘,枯癟癟的,仿佛從舊生活里走出來(lái)。哀求再三,勉強(qiáng)帶上。婆娘囑咐宋沒(méi)用:“好好盯著你爸,要是他又見(jiàn)那狐貍精了,一定回來(lái)告訴我。”
榔頭通常到法租界安納金路。有時(shí)去八仙橋、寧波路、愛(ài)來(lái)格路、東自來(lái)火街、西自來(lái)火街。他怕女兒走失,拿麻繩系住她腰,一路牽著。
江北大世界,把戲多得不敢想。說(shuō)書(shū)、車(chē)技、劍術(shù)、斗獸、馴猴、說(shuō)唱、吞劍、氣功、變戲法、獨(dú)角戲、西洋鏡、木偶戲、走鋼絲、說(shuō)因果、唱大鼓、現(xiàn)代話劇、畸人表演。還有江北戲班,街角隨意搭個(gè)臺(tái),就開(kāi)始唱起來(lái)。
宋沒(méi)用最?lèi)?ài)西洋鏡。榔頭交過(guò)兩分錢(qián),將她抱近小圓洞。她透過(guò)油污斑斑的放大鏡,看見(jiàn)一個(gè)黑木匣子。里頭有撐洋傘、戴窄檐帽、穿鯨骨裙的女人。拈著裙擺,站在田野里。縹碧的天,蔥黃的地,深深淺淺的花。每一種顏色,都比真實(shí)世界的鮮亮。宋沒(méi)用看得腦袋一嗡一嗡,感覺(jué)自己也活在了畫(huà)境中。