17

1960-1961年饑餓與背叛的一年

1960年的大事記

在臺(tái)北的臨時(shí)都城，73歲的蔣介石于1960年3月當(dāng)選為國民黨的總統(tǒng)，開始了的第3個(gè)6年的任期。在第一輪選舉中投票的789人中沒有一票是反對他的。

尚未解決的問題只是他的最后繼承人的確定。幾個(gè)觀察家認(rèn)為會(huì)是他的兩個(gè)成年兒子之一：在蘇聯(lián)受教育的54歲的蔣經(jīng)國；或受德國培訓(xùn)的蔣緯國。63歲的個(gè)子矮小而強(qiáng)硬的副總統(tǒng)陳誠，這一次也毫不費(fèi)力地再度當(dāng)選副總統(tǒng)。

在去年通過進(jìn)入西藏聲稱沿西藏南部邊界的領(lǐng)土均屬中國之后，紅色中國最近努力讓鄰國感到安全。1月，紅色中國同意承認(rèn)傳統(tǒng)的（但從未真正標(biāo)明過的）麥克馬洪線作為它與緬甸的共同邊界。與此同時(shí)，中國還同意建立一個(gè)共同委員會(huì)來與尼泊爾共同確定在西藏的邊界。在委員會(huì)完成工作之前，兩國達(dá)成協(xié)議禁止在假定邊界的20公里內(nèi)派駐部隊(duì)以保證安寧。

在尼泊爾首相柯伊拉臘為期兩周的國事訪問結(jié)束時(shí)，他在北京簽署了尼泊爾協(xié)議，中國進(jìn)一步接近了這個(gè)小喜馬拉雅王國，中國還準(zhǔn)備處理它最困難的邊境爭議，即與尼赫魯?shù)挠《汝P(guān)系。使印度反共產(chǎn)黨人極度不安的是，新德里宣布，周恩來1960年4月19日訪問新德里討論中印邊界將不會(huì)很簡單。周恩來將帶去25人，并計(jì)劃停留一周。北京新聞界已經(jīng)暗示，既然尼泊爾和緬甸問題如此“順利地解決”了，其他亞洲爭議也將同樣容易地解決。尼赫魯說他準(zhǔn)備閑談，但不準(zhǔn)備談判。

茅盾，以及《環(huán)球郵報(bào)》記者

紅色中國最著名的小說家是一個(gè)學(xué)者的兒子，自稱為茅盾。這個(gè)名字聽起來就與中國的詞語“矛盾”完全一樣——意味著對立的組合。1960年8月，紅色中國的“創(chuàng)造性工作者”聚集在嶄新的人民大會(huì)堂參加北京第三屆作家與藝術(shù)家大會(huì)。

茅盾在20多歲時(shí)就已成為了新語言風(fēng)格的小說家，那時(shí)他是蔣介石最有效的活頁文章撰寫者之一。但在與蔣介石的一次爭吵后，他轉(zhuǎn)向了左翼。他接著寫了尖銳小說《子夜》，反對帝國主義和地主，這使他成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的作家，尖銳的批評使許多年輕的知識分子相信共產(chǎn)主義是中國的希望。

共產(chǎn)黨讓茅盾這個(gè)非共產(chǎn)黨員當(dāng)了他們的文化部長，并讓他周游世界參加和平與文化討論會(huì)。在北京1953年舉行的第二屆作家與藝術(shù)家大會(huì)上，他激勵(lì)其他紅色作家：“我們小說的主人公都是單調(diào)無色的抽象創(chuàng)造物，我們許多藝術(shù)家還缺乏勇氣來描繪我們社會(huì)活動(dòng)中的矛盾，他們把我們豐富的經(jīng)歷變?yōu)閱握{(diào)的事務(wù)，以適應(yīng)枯燥的公式。”

當(dāng)這一次作家們再次聚集時(shí)，茅盾說這個(gè)枯燥的公式是“贊揚(yáng)總路線、人民公社和大躍進(jìn)”，他鼓勵(lì)他的同事“揭露美帝國主義的真面目：一面假裝和平一面加緊戰(zhàn)爭”。他指出在過去4年中發(fā)表的作品是以前6年的兩倍，包括這樣的抒情詩片段：

毛主席，我們的父親

見到你之后我就變得更年輕更勇敢

而我們的歌聲將永遠(yuǎn)流傳

就像瀾滄江

1959年10月，北京給多倫多的《環(huán)球郵報(bào)》（發(fā)行22.6萬份）的弗雷德里克·諾薩爾發(fā)放了臨時(shí)簽證后，諾薩爾加入了進(jìn)行黨派報(bào)道的外國記者隊(duì)中。實(shí)際上，在北京的25名補(bǔ)充訪問記者中，只有兩人——是新聞通訊社的人，一個(gè)來自法新社，一個(gè)來自路透社。在讀了諾薩爾的作品后，北京方面表示對新的來訪者非常滿意。作為西半球的第一個(gè)駐在紅色中國基地的新聞?dòng)浾撸袊阎Z薩爾的簽證延期6個(gè)月，甚至還讓他帶來一輛汽車。

北京的看法是，對《環(huán)球郵報(bào)》和諾薩爾的禮遇只不過是互惠。在紅色中國長期的加入聯(lián)合國的請求中，多倫多《環(huán)球郵報(bào)》是一個(gè)溫暖的盟友。“拒絕承認(rèn)真正有效的中國政府已經(jīng)夠糟糕的了，”《環(huán)球郵報(bào)》在去年8月的一篇社論中說，“但假裝那個(gè)待在小島上的低劣政權(quán)是真正的中國政府則是完全的愚蠢。”

在北京的頭6個(gè)月里，奧地利出生的33歲的記者諾薩爾，沒做什么有損《環(huán)球郵件》與紅色中國關(guān)系的事。溫和而正面報(bào)道性的作品未經(jīng)審查就流向西方，報(bào)道紅色中國官員（“高尚謙恭”）、嬰兒（“可愛，胖乎乎的”）、北京風(fēng)光（北京已完全為游客準(zhǔn)備好）、周恩來總理（“偉大的人格”）以及工業(yè)（“中國工業(yè)企業(yè)的組織很優(yōu)秀”）。有時(shí)他的紀(jì)實(shí)聽起來就像直接由中文翻譯過來的：“西方一定要來中國，還包括臺(tái)灣。世界已經(jīng)到了大多數(shù)國家都可能贊美美國撤出臺(tái)灣的階段了。”

烏托邦公社

毛澤東對共產(chǎn)主義理論最為自豪的貢獻(xiàn)要算是公社-馬克思和恩格斯從來沒有想到過。公社是用來將中國的勞動(dòng)群眾組成巨大的工作組，也是莫斯科和毛澤東之間爭論的一個(gè)焦點(diǎn)。“這完全是不現(xiàn)實(shí)的烏托邦。”俄羅斯的傳統(tǒng)馬克思主義者說。毛澤東反駁道：“這是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義和過渡到共產(chǎn)主義的最佳組織形式。”但是歷經(jīng)3年的努力后，很顯然，毛澤東的公社仍然在探索中。

第一個(gè)公社是1958年4月在湖南省將1萬戶家庭組成27個(gè)小農(nóng)場的合并中形成的。堅(jiān)定硬性的年輕干部把男人和女人們分成“生產(chǎn)隊(duì)”。公社成員把他們所有的財(cái)產(chǎn)都上交給國家，他們在食堂吃飯，把孩子送到公社幼兒園，將婦女從家務(wù)勞動(dòng)中“解放”出來，使她們能夠加入到?jīng)]完沒了的早集合之后向田野中開進(jìn)的螞蟻隊(duì)般的勞動(dòng)隊(duì)伍。

急于表現(xiàn)的干部們，制定了高得不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，讓勞動(dòng)者在田地里從早上5點(diǎn)一直待到晚上9點(diǎn)，在種植的季節(jié)，時(shí)間更長。到1958年底，在著名的“大躍進(jìn)”中，74萬個(gè)合作組中的5.5億農(nóng)民被合并進(jìn)26500個(gè)公社。

黨的高級官員們注意到不斷增長的不滿，于是把工作時(shí)間削減至每天12小時(shí)。他們也把一部分征用的土地，連同一張小小的印有“這塊私有地將永久地屬于你的家庭，生長在它上面的作物也由你全權(quán)處置”的紅色卡片，一起歸還原來的所有者。

1959年4月，中共中央在一次會(huì)議上決定把工作重心從公社轉(zhuǎn)移到小的、村莊規(guī)模大小的“生產(chǎn)隊(duì)”上來，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有自己的食堂、幼兒園和私有土地。1959年8月，當(dāng)村莊規(guī)模的“生產(chǎn)隊(duì)”在理論上成為基本的生產(chǎn)單位后，他們更進(jìn)一步允許公社成員擁有如房子、衣服、自行車、被子和收音機(jī)之類的東西。農(nóng)民們甚至還可以決定是將他們的小孩送到寄宿學(xué)校還是公社的幼兒園去。

1961年2月，中國的農(nóng)業(yè)部部長給出了一個(gè)新的規(guī)定，最值得注意的如下：

“鼓勵(lì)公社成員從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)和飼養(yǎng)家畜家禽。”

“要合理地使用勞動(dòng)力和提高勞動(dòng)產(chǎn)量，公社成員就必須得到適當(dāng)?shù)男菹ⅰ！?/p>

共產(chǎn)主義者的奠基石，“按需分配”讓位給了北京的一句新名言：“各盡所能，按勞分配。”

鄉(xiāng)村與政府的機(jī)關(guān)干部可以“給生產(chǎn)隊(duì)提出建議，但不能隨心所欲地制定生產(chǎn)目標(biāo)，機(jī)械地安排種植面積和硬性地采用技術(shù)手段。”《中國青年報(bào)》承認(rèn)：“現(xiàn)在正在實(shí)行的不是共產(chǎn)主義所有制……生產(chǎn)隊(duì)所有制才是基礎(chǔ)的所有制。”而且，干部們還被力勸扔掉書本，去從在中國被遺忘了很久了“有才智的老農(nóng)”身上尋求指導(dǎo)。

這些聲明只是對國內(nèi)適用的。對莫斯科和對西方一樣，北京堅(jiān)持說公社正在繁榮壯大。一本160頁厚的書《照片中的公社》宣傳說，公社是“當(dāng)前的社會(huì)主義和未來的共產(chǎn)主義的社會(huì)組織形式”。

來自北京的藝術(shù)珍寶

在公元5世紀(jì)，中國有一位著名的畫家名叫張僧繇，他一天完成了4條無眼白龍的壁畫。他說給這樣兇猛的龍畫上眼睛太危險(xiǎn)了，一些批評家卻堅(jiān)持要給龍畫上眼睛，張沒有辦法，只好給其中的兩條龍加上了眼睛。立刻天空便雷鳴電閃，畫壁倒塌了，那兩條龍騰云駕霧飛上了天，而另外兩條沒有眼睛的白龍依然在原來的位置。

這樣的傳說只是眾多傳說中的一個(gè)，然而卻比任何考古發(fā)現(xiàn)更能說明中國的藝術(shù)。許多世紀(jì)以來，中國人認(rèn)為畫家所做的貢獻(xiàn)是巨大的，甚至是神圣的。這一周，那些愿意冒險(xiǎn)再遭遇巨龍的藝術(shù)愛好者們將在曼哈頓都市藝術(shù)博物館重新發(fā)現(xiàn)其魔力。擁有1000多年歷史的藝術(shù)品將在最為壯觀的中國藝術(shù)品展覽會(huì)上與世人見面，藝術(shù)品包括從銅臺(tái)、玉盤到卷軸畫，應(yīng)有盡有。這些奇珍異寶是由中國代表團(tuán)以及專家從存放在北京頤和園的35000件藝術(shù)品中選出來的，由于日本的侵略以及紅色政權(quán)的建立，這些藝術(shù)品幾經(jīng)周折最后到了臺(tái)灣，它們將于5月在波士頓展出，之后經(jīng)芝加哥和舊金山返回臺(tái)灣。

就像其他古代民族的藝術(shù)一樣，中國最早的珍寶也是在墳?zāi)估锇l(fā)現(xiàn)的。早在公元前11世紀(jì)，人們就將銅制器皿埋葬在大人物的墳?zāi)估铮詡涫自诨癁榛彝林笆褂谩Ｄ菚r(shí)候，藝術(shù)家的作用僅僅是制作這些典禮用的器皿。那些復(fù)雜的裝飾，不僅驅(qū)趕了鬼怪，更為藝術(shù)家們提供了想象的空間，怪誕的東西、食人魔、陰陽二極，最后是人體，所有這一切都嶄露頭角，而青銅器的造詣之高實(shí)在是后人所不能及的。

在公元前220年，老子的學(xué)說得以扎根，孔子提出了“君子”的學(xué)說。中國的藝術(shù)家也成了制作陶器、玻璃器皿、陶瓷制品、玉器甚至雕刻的巨匠。統(tǒng)治西部的秦國首領(lǐng)吞并了他的鄰邦，建立了秦朝。侵略者將自己封為始皇帝，即第一個(gè)皇帝——這一稱謂要求他破除過去所有帝王的宮殿、紀(jì)念碑以及記錄。在秦朝之前，中國人一直以來都是自己成就的受害者，而其藝術(shù)品也僅僅是對過去的效仿。現(xiàn)在，突然之間歷史沒有了，藝術(shù)家們又可以重新開始了。

秦始皇開始修建長城，蒙恬大將軍負(fù)責(zé)整個(gè)工程，然而，歷史之所以記住了這位可愛的大將軍卻是因?yàn)榱硪粋€(gè)原因。據(jù)說，蒙恬發(fā)明了一種小而精致的毛筆，從而使中國人拋棄了尖筆而讓書法成為一種與繪畫和詩歌同等的藝術(shù)形式。

書法和繪畫同屬一族，因?yàn)樗际潜磉_(dá)思想的方式，而且經(jīng)常可以互換。在西方藝術(shù)界，古代畫家都是極力捕捉他眼睛所能看到的事物，而中國的畫家卻主要通過巧妙運(yùn)用線條來描繪其思想。

風(fēng)景畫在唐代開始盛行，這比西方要早好幾個(gè)世紀(jì)。中國畫家對此種形式繪畫的發(fā)展使得繪畫空間更為廣闊，畫面取消了前景部分，距離本身變得與畫中的物體一樣引人注目。《秋林之鹿》這幅畫的畫家利用了畫面的每一個(gè)空間。但是，后來畫家們便愿意留出空白，將其風(fēng)景畫藏匿于隱隱的薄霧中，這便有了神秘色彩，使人有無限遐想。另一方面，在《茂密竹林中的鳥兒》這幅畫里，每一條樹枝，每一片樹葉都有其固定的位置，達(dá)到了完美的平衡，給人一種寧靜安詳?shù)母杏X。這幅畫創(chuàng)作于宋朝蒙古軍侵略中原的時(shí)期。在困難當(dāng)頭之際，藝術(shù)家逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)，而大自然給了他們最大的安慰。他們很快便與侵略者兼容并進(jìn)，但是他們的作品中某些重要的東西卻消失了。在宋朝這個(gè)文明鼎盛的朝代之后，中國的藝術(shù)家們開始一遍遍重復(fù)古代大師們的手法。

雖然歷史對公元前的繪畫存有記錄，然而直到東漢時(shí)期，畫家們才對透視畫法有所了解，可以描繪出任何東西，但是從側(cè)面看只是一個(gè)平面。在公元4世紀(jì)，顧愷之開始將山水、樹木作為其風(fēng)景畫的背景，這種結(jié)合十分自然，讓人感覺每一張畫都能體現(xiàn)宇宙的統(tǒng)一性，與顧愷之同時(shí)代的陸探微能夠只用一根線條完成一幅作品。兩個(gè)世紀(jì)后，一位叫謝赫的人寫了一本關(guān)于繪畫六法的書，其中的法規(guī)被遵從了1000多年，法則的第一條就是“氣韻生動(dòng)”，意思是生命自身的精神與脈搏，中國將其靈魂以及對和諧的永恒追求融入了藝術(shù)。

共產(chǎn)主義陣營的裂痕：蘇共第22屆大會(huì)

1961年10月，當(dāng)參加蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第22屆大會(huì)的代表出現(xiàn)在紅場時(shí)，縷縷晨霧正在莫斯科的空中到處飄蕩。在紅場的一側(cè)，太陽照在金色圓頂?shù)目死锬妨謱m，另一側(cè)，陽光從玻璃墻的現(xiàn)代化國會(huì)大廈上流瀉下來，在那里，空中飄揚(yáng)著蘇聯(lián)15個(gè)加盟共和國的紅旗。

巨大的會(huì)堂里代表們濟(jì)濟(jì)一堂。代表們被他們所處的環(huán)境深深吸引，給他們印象最深的是，從靜靜地運(yùn)行的自動(dòng)扶梯到無聲無息的空調(diào)，從耳機(jī)到大理石衛(wèi)生間里流淌的冷熱水，一切都那么完美地工作著。在七層，有快餐廳和飲料室，西方的新聞工作者稱那里為“馬克思之巔”。沒有人勞神去告訴代表們說，是兩家英國公司安裝好那些瓷磚地板和廚房的冰箱，那些空調(diào)和電線來自西德。

這些就是自鐵托背叛莫斯科之后，共產(chǎn)主義歷史上最嚴(yán)重的公開分裂：中國大陸和蘇聯(lián)之間的沖突爆發(fā)。這里沒有浮華的辭藻，有的只是典型共產(chǎn)主義者的迂回方式，莫斯科和北京用小小的、無足輕重的阿爾巴尼亞作為它們之間爭論的象征和它們意識形態(tài)的替代品。

在新大廳高高的座椅上——它們很舒適卻沒有放腳的地方——坐滿4394名選舉代表和來自蘇聯(lián)及其他80個(gè)國家的405名非選舉代表。

在來訪的共產(chǎn)主義者領(lǐng)袖們在紫色塑料浮雕的列寧像下面排好后，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的13名成員在英俊、稍有點(diǎn)消瘦的赫魯曉夫的率領(lǐng)下從主席臺(tái)的左側(cè)進(jìn)入了會(huì)場。“我建議我們從現(xiàn)在開始，”黨的書記赫魯曉夫簡短地說，“第22屆黨代會(huì)開幕。”

赫魯曉夫處在最高的地位。開幕式那天，整整6個(gè)小時(shí)他高談闊論國際事務(wù)。第二天他又用了6個(gè)小時(shí)吹噓蘇聯(lián)國內(nèi)所取得的成就。

這個(gè)月底，赫魯曉夫宣布蘇聯(lián)將“可能”爆炸一顆50兆噸級（相當(dāng)于5000萬噸TNT）的氫彈，這將給世界帶來一股沖擊波。代表們鼓掌歡迎，甚至包括那些來自哈薩克和靠近北極的西伯利亞，在那里蘇聯(lián)試爆其核彈的代表。赫魯曉夫還說：“我們曾經(jīng)說過擁有100兆噸級的炸彈，這是真的。但是我們不會(huì)引爆它。因?yàn)槿绻@樣做，即使在相當(dāng)遙遠(yuǎn)的地方，我們都可能震碎自己的窗戶。”然后，他又奉承地說：“然而，正如他們過去所言，上帝將答應(yīng)我們永遠(yuǎn)都沒有必要在任何地方引爆這些炸彈。”

說到柏林，相對來說語氣要溫和一些，赫魯曉夫說他有這樣的印象，就是西方大國“愿意在一種雙方都可以接受的基礎(chǔ)上尋求解決爭端的方法”。如果他的“印象”是真的話，他又說：“我們不會(huì)再堅(jiān)持無論如何要在1961年12月31日之前必須簽署所有有關(guān)東德的和平協(xié)議。”他所需要的是西方解決德國問題的“誠意”——當(dāng)然得按照蘇聯(lián)的條件。

和往常一樣，赫魯曉夫譴責(zé)美國，說美國是“世界反動(dòng)派的策源地”，它的魔爪在世界各地游蕩，企圖把一種新的“殖民主義”強(qiáng)加于剛剛獨(dú)立的國家身上，并且在愛好和平的共產(chǎn)主義國家之間“挑撥離間”。但是今天，他大聲叫道：“不是具有豺狼本性的帝國主義，而是追求和平和發(fā)展理想的社會(huì)主義正在成為世界發(fā)展中的決定性因素。”赫魯曉夫說，雖然承認(rèn)美國國內(nèi)的共產(chǎn)主義者已屬極少數(shù)，但美國當(dāng)局還是極為恐慌。他把美國共產(chǎn)黨比作一塊“小而有價(jià)值的金幣”。

赫魯曉夫在國內(nèi)幾乎遇到同國外一樣多的敵人。在斯大林死后近十年，在赫魯曉夫已經(jīng)從權(quán)力位置上將斯大林主義消滅幾年后，他發(fā)現(xiàn)仍有必要長期地堅(jiān)持對“個(gè)人崇拜”和斯大林時(shí)代的各種罪惡的批判。因此，赫魯曉夫繼續(xù)與那些他稱之為“反黨”組織、那些“強(qiáng)烈反對”對斯大林的批判的人進(jìn)行斗爭。

赫魯曉夫第一次公開指責(zé)老布爾什維克列農(nóng)·范羅謝爾夫是“曾經(jīng)加入過魔鬼集團(tuán)但后來道歉了的”反黨分子。代表們鼓掌表示同意。范羅謝爾夫是41人的議會(huì)委員會(huì)里無足輕重的成員之一，年事已高，已80歲了。別人給他定罪，他也盡職盡責(zé)地鼓掌。赫魯曉夫接著指責(zé)尼科拉·巴爾格寧，直到巴爾格寧1958年降職之前，他是赫魯曉夫和巴爾格寧組合中的搭檔。在聽眾席上的巴爾格寧代表聽到他的名字時(shí)，似乎正從一個(gè)小盹中醒過來，而后做了一些記錄。另外的一些反黨分子——莫洛托夫（因在維也納，相對來說比較安全）、波瓦可霍恩、沙伯羅夫和謝普羅夫——看起來就像是將被從黨內(nèi)開除的人的候選人一樣，則可能入獄，或者更糟。

突然，赫魯曉夫把攻擊的矛頭轉(zhuǎn)向那個(gè)最小和最不重要的共產(chǎn)黨國家——阿爾巴尼亞。他抱怨說阿爾巴尼亞共產(chǎn)黨仍然是斯大林主義者，并慍怒地說：“在原則立場上，我們不能做出讓步，無論是對阿爾巴尼亞共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人還是其他任何人。”

當(dāng)代表們報(bào)之以雷鳴般的掌聲時(shí)，那個(gè)在事實(shí)上可能成為赫魯曉夫所指的“任何人”的人，雙手抱臂的中國大陸的總理周恩來，兩眼凝視著空中。

赫魯曉夫的挑釁

在共產(chǎn)主義迂回的修辭里，赫魯曉夫已經(jīng)講得很明白。人們可以很清楚地看出，他對久已不在位的反黨分子和小國阿爾巴尼亞的攻擊是針對中國大陸的。假定的分歧在于：北京那些眾人熟知的“斯大林主義者”要求對西方使用更多的武力，少一點(diǎn)關(guān)于和平共處的談?wù)摚氨本┫Ｍ趤喼奘聞?wù)中擁有超過莫斯科的優(yōu)先權(quán)。蘇聯(lián)對北京的企圖疑慮重重，其中一個(gè)信號是上周蘇聯(lián)采取的若干神秘行動(dòng)。這些行動(dòng)可以被認(rèn)為是在共產(chǎn)主義歷史上具有十分重要的意義：在蘇聯(lián)一個(gè)名不見經(jīng)傳的省——俄布拉斯特，它位于尚未明確的衛(wèi)星國——蒙古的邊界，突然升格為一個(gè)“自治的蘇聯(lián)共和國”。

翌日，周恩來冷靜地接受了這一挑戰(zhàn)。他闊步走向講臺(tái)，宣布中國大陸是蘇聯(lián)的朋友，也是“所有社會(huì)主義陣營中其他國家的朋友，從北朝鮮到東德，從北越到阿爾巴尼亞”。一陣稀稀拉拉的掌聲一會(huì)兒就平息了，因?yàn)槟墙?000名代表看到赫魯曉夫和其他12名中央委員無動(dòng)于衷地坐著，沒有鼓掌。

周恩來接著開始反擊赫魯曉夫，因?yàn)樗皩Π柊湍醽嗊M(jìn)行了公開的譴責(zé)”，“在敵人在場的時(shí)候公開兄弟國家間的爭論，這種行為不是真正的馬克思列寧主義的做法，只能使親者痛仇者快。”周恩來接著發(fā)表了抨擊美國的演講。

隨后的上臺(tái)發(fā)言者，實(shí)際上是在赫魯曉夫和周恩來——兩個(gè)社會(huì)主義大國之間投擁護(hù)和反對票。赫魯曉夫的支持者一個(gè)接一個(gè)地把怒氣撒在那些反黨組織和公然違抗的阿爾巴尼亞身上。波蘭的哥穆爾卡、東德的烏布列希、匈牙利的卡達(dá)爾、捷克斯洛伐克的諾沃提尼以及羅馬尼亞的喬治烏·德治，都異口同聲。

一些代表說起話來就像是一張新聞報(bào)紙上的謠傳。副總理米高揚(yáng)聲稱阿爾巴尼亞總理穆罕默德·謝胡曾說過斯大林犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：其一是他死得太快，其二是他沒有打破“現(xiàn)有蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)體制”。文化部長俄卡特尼娜·伏特謝娃對大會(huì)說，拉扎卡加諾維奇?zhèn)€人應(yīng)對50年代處死幾百個(gè)鐵路工人負(fù)責(zé)；烏克蘭的尼科拉爾·波德哥尼稱卡加諾維奇是一個(gè)“墮落者”和“真正的悲觀主義者”。一位白俄羅斯的代表控告前任黨的書記喬治·馬尼科夫通過指責(zé)一些無辜的人屬于某一反蘇的地下組織，從而幫助秘密警察迫害人民。

來自西方的共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)者們迅速加入了這場大合唱。但是在國會(huì)里，周恩來并非完全沒有朋友。北越留一撮小胡子的胡志明和朝鮮矮壯的金愛山譴責(zé)阿爾巴尼亞，但拒絕附和赫魯曉夫批評中國。

在兩個(gè)共產(chǎn)主義大國困于爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、東方和西方忙于選擇立場時(shí)，幾天之后，小國阿爾巴尼亞聽起來越來越像站在反對面。在地拉那，阿爾巴尼亞廣播電臺(tái)嘲諷赫魯曉夫?yàn)椤胺瘩R克思主義者”和社會(huì)主義陣營的“分裂者”。它歡呼般地宣稱：“我們將取得勝利，因?yàn)槲覀儾⒉还铝ⅰ０柊湍醽啿粫?huì)在赫魯曉夫和他的跟隨者們的攻擊、誹謗或壓力下屈服。”

西方自由世界對這種結(jié)局顯然感到高興，并且有可能支持俄羅斯的“軟”陣線贏得對中國大陸的“硬”勝利。盡管它有可能利用共產(chǎn)主義者的分裂，但西方在這個(gè)問題上也可能殃及自身，因?yàn)椤败洝焙汀坝病笔沁B在一起的。盡管看起來赫魯曉夫?qū)Ρ本┍容^軟弱，可在別的地方，他表現(xiàn)得異常得強(qiáng)硬。最終，這些手段都是實(shí)現(xiàn)同樣的目標(biāo)而采取的不同策略：推翻資本主義，取得共產(chǎn)主義的勝利。這是西方在與統(tǒng)治世界上三分之一人口的人打交道時(shí)，不能沒有危險(xiǎn)就置之不顧的一個(gè)簡單但很重要的事實(shí)。

蒙哥馬利和毛澤東

有一個(gè)因?yàn)樗念^銜和經(jīng)歷而擁有一批聽眾的人，正在散布一些關(guān)于中國大陸有史以來最特別的話。他就是73歲的陸軍元帥蒙哥馬利子爵。

上周在英國的電視臺(tái)和報(bào)紙上，蒙哥馬利激動(dòng)地談?wù)撝?月份的中國大陸之旅。在《星期日泰晤士報(bào)》里，他報(bào)道說，他沒有發(fā)現(xiàn)“任何證據(jù)”說明中國人民正在變得疲憊和開始醒悟過來。相反，證據(jù)表明，蒙哥馬利說：“關(guān)于大面積的饑餓，嚴(yán)峻的貧窮，冷漠和一個(gè)動(dòng)蕩不安的國家的這些談?wù)摚呛[，甚至可能是危險(xiǎn)的。”

在中國大陸的領(lǐng)導(dǎo)人身上，蒙哥馬利沒有看到信心的喪失。毛澤東帶蒙哥馬利到長江去游泳（由60個(gè)神情緊張的保鏢護(hù)衛(wèi)）。毛澤東的接班人，劉少奇，他的舉止給蒙哥馬利留下深刻印象的卻是“一個(gè)思考者，一個(gè)知識分子”；堅(jiān)忍的外交部長陳毅則是一個(gè)“非常和藹可親和有情趣的人，并具有強(qiáng)烈的幽默感”；而周恩來則有“一個(gè)一流的腦子”。

在英國廣播公司電視頻道的《萬花筒》中，蒙哥馬利大談毛澤東把千百萬的人民從悲慘和恥辱中解放出來。“他是一個(gè)非常誠實(shí)的人。只要你見到他，你就會(huì)感到一種誠摯——一張非常優(yōu)美，堅(jiān)強(qiáng)的臉。他是那種我愿意與之共患難的人。”

蒙哥馬利不僅希望中國加入聯(lián)合國，而且他還主張將臺(tái)灣交回給共產(chǎn)黨。但1000萬臺(tái)灣人民怎么辦？難道他們在這件事上沒有發(fā)言權(quán)嗎？蒙哥馬利的回答是：“我沒有深入地去研究這個(gè)問題。”

1961年的饑餓

中國就像一個(gè)饑餓的巨人，從白雪皚皚的東北平原到潮濕的云南竹林，從直聳云天的青藏高原到霓虹閃爍的繁華都市——上海，到處都只有一個(gè)話題——吃。

武漢的鋼鐵廠處于半關(guān)閉狀態(tài)，一個(gè)月的大米配給量只能夠維持3天，白糖一年只發(fā)4次，主婦們?yōu)榱耸怪嗫雌饋沓硪恍┚图有┮安诉M(jìn)去，天津的饑民們半夜?jié)撊肭f稼地里掰玉米吃。現(xiàn)在中國傳統(tǒng)的問候方式“你吃了嗎？”，顯得那么令人心酸，并帶有諷刺意味。

夜晚，北京的各條大街顯得幽暗。由于電力不足，9盞街燈只點(diǎn)亮1盞。兩年前，香港的華人每年要送87萬個(gè)食物包裹給他們大陸的親戚，而今年絕望的求援聲已經(jīng)使他們托運(yùn)了900萬個(gè)包裹。饑餓的人們?nèi)绯彼阌窟M(jìn)香港和澳門，他們想盡一切辦法逃脫饑餓的折磨。一位香港的居民曾在1958年返回大陸，他說因?yàn)樗霝樽约旱淖鎳ぷ鳌６蟼€(gè)星期他返回香港說：“吃不到肉，而魚一星期只有一次。每天早上你不得不兩三點(diǎn)就起床去排隊(duì)，等著政府給你派發(fā)的大米、水果、蔬菜以及用桑葉卷的雪茄——即使是這些東西，也并非常常有供應(yīng)。人不是機(jī)器，如果一個(gè)人沒有食物果腹，那他就沒有興致去工作。”

一位從浙江逃難來的18歲的姑娘說：“今年我只買過一回鞋、襪子、毛巾以及一管牙膏。”她還說：“我們每年只有8尺的棉布。”

是暫時(shí)的缺乏還是可怕的災(zāi)難

中國的歷史是一個(gè)長期的“暫時(shí)性的缺乏”的歷史。但是在過去，中國所固有的饑餓是由于戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害或是對如何利用土地以及如何維持人們生存的無知而造成的。恰恰相反，中國目前的饑餓卻是一個(gè)龐大計(jì)劃的產(chǎn)物，而且，這場饑荒到來的時(shí)候正值中國的和平時(shí)期，正值其他國家在消滅貧困的時(shí)候，正值當(dāng)權(quán)政府允諾要結(jié)束落后狀態(tài)、消除社會(huì)的不公平的時(shí)期。

大躍進(jìn)實(shí)際上是向大災(zāi)難的一次躍進(jìn)，這一點(diǎn)在前一陣已經(jīng)被證明了，然而失敗的影響現(xiàn)在才變得顯而易見。由于過分強(qiáng)調(diào)發(fā)展工業(yè)，中國的農(nóng)業(yè)幾近癱瘓，而工業(yè)也沒有達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。目前政府正在策劃一場巨大的轉(zhuǎn)變，為了留有能夠維持生活的必需農(nóng)產(chǎn)品，正盡力減輕農(nóng)民所承受的壓力。

早在1949年打倒蔣介石時(shí)，毛澤東就堅(jiān)決表示，經(jīng)歷了幾十年的痛苦，經(jīng)濟(jì)上仍處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的中國必須工業(yè)化，這是為了使中國能在世界事務(wù)中采取強(qiáng)硬的態(tài)度。在根除舊社會(huì)的喧鬧聲中，在希望與恐懼、允諾的回報(bào)與現(xiàn)實(shí)的苦難的相互交替中，中國共產(chǎn)黨一心為毛澤東樹立的目標(biāo)而奮斗，而且也確實(shí)發(fā)生了奇跡。8年來，棉花產(chǎn)量比戰(zhàn)前增長了30%，達(dá)到了160萬噸；鋼產(chǎn)量比1943年的90萬噸增長了幾乎6倍。盡管有如此巨大的漲幅，中國的人均鋼產(chǎn)量也只是日本的4%。在蘇聯(lián)的技術(shù)支持下，中國首次生產(chǎn)了卡車、火車機(jī)車、牽引機(jī)和飛機(jī)。大型工業(yè)區(qū)如雨后春筍般出現(xiàn)在包頭、武漢及鞍山等地；各大河流上建起了多座水壩；國家的農(nóng)田又增加了約5000萬英畝的灌溉田；中國的產(chǎn)品已打入了外國的市場。

然而，到1957年止，中國農(nóng)業(yè)在經(jīng)濟(jì)中所占份額已經(jīng)落后——國家投資中只有8%是用于發(fā)展農(nóng)業(yè)的。據(jù)西方國家統(tǒng)計(jì)，雖然工業(yè)產(chǎn)值增長了123%，但是農(nóng)業(yè)產(chǎn)值只增長了26個(gè)百分點(diǎn)，剛剛超過8年來的人口增長率。按照常規(guī)來講，農(nóng)業(yè)應(yīng)該得到更多的扶持，即使這樣可能意味著重工業(yè)發(fā)展的暫時(shí)性停滯。然而，毛澤東對待經(jīng)濟(jì)就像對待負(fù)隅頑抗的敵軍主力一樣，采用人海戰(zhàn)術(shù)。他承認(rèn)農(nóng)業(yè)極度需要化肥、各種機(jī)器以及技術(shù)勞動(dòng)力的支持，而他的解決方式是：讓農(nóng)民通過公社自己解決問題。

中國的計(jì)委用來規(guī)范無組織形式群眾的工具是干部，干部們將北京政府的政策向社會(huì)的各個(gè)階層推廣。他們將中國的百萬農(nóng)民編制成人民公社，讓他們住進(jìn)群居的大宿舍，過著軍事化的生活。清晨起床時(shí)，農(nóng)民們要排隊(duì)點(diǎn)名，在紅旗的指引下向著霧色蒙蒙的農(nóng)田進(jìn)發(fā)。在干部的哨聲中，他們競相犁地、鋤草或收割，當(dāng)號角吹響的時(shí)候，農(nóng)民又放下農(nóng)具，操起沒有子彈的槍支進(jìn)行訓(xùn)練。當(dāng)哨聲再次吹響時(shí)，他們就會(huì)有新的任務(wù)要去完成。他們會(huì)涌入簡易的車間生產(chǎn)帆布鞋、草紙、棉布，或是涌向粗糙的鼓風(fēng)爐把當(dāng)?shù)氐推焚|(zhì)的鐵礦石煉成生鐵。

整個(gè)中國大地上200萬微型的“后院鼓風(fēng)爐”照亮了夜空。干部們的口號是“把所有的東西放到爐里去”。公社自己攢錢為新的礦井、工廠、煉爐買設(shè)備，外國參觀者發(fā)現(xiàn)摘棉花的機(jī)器是用盒子和舊木板做成的，而紡織機(jī)也有木制的配件。在新疆，當(dāng)人們建造輸油管道的鋼材用完了，便用竹子來代替。一個(gè)湖南公社擁有6000頭豬，一年有30萬磅產(chǎn)量的魚，然而他們眼睜睜地看著公家拿走所有的東西，工人們的一日三餐只是吃著生面團(tuán)、幾盎司的白菜片和面條。

中國政府面臨的困難顯然并不止這些。去年夏天，中國中部連續(xù)200多天沒有雨水。在中國的北方黃河完全干涸，汽車在河床上行駛沒有問題。可是，在中國的東北，肆虐的河流淹沒了鞍山和本溪的煤礦和煉鋼廠。雖然壞天氣成為這次大饑荒的借口，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能給整個(gè)中國的大災(zāi)難一個(gè)完整的解釋。

中國大陸30%的可耕地休耕，同時(shí)，為了彌補(bǔ)損失，剩下的耕地要深層犁地，密集種植。在這個(gè)過程中，所有人又被卷入了“兩反”斗爭（反浪費(fèi)，反保守主義）和除“四害”（麻雀、老鼠、蒼蠅、蚊子）的運(yùn)動(dòng)中。現(xiàn)在看來，密集種植的小麥患了毀滅性的傳染病——生銹病。深犁的稻田里長成的稻子又高又弱，就是一陣風(fēng)也能把它們吹倒，統(tǒng)統(tǒng)毀掉。而對麻雀的大面積捕殺使好吃谷物的害蟲數(shù)量劇增。不久，共產(chǎn)黨就用臭蟲代替了“四害”中的麻雀。一位日本的社會(huì)學(xué)家參觀完中國后吃驚地說:“在我整個(gè)旅途中，我沒有一次看到人們向稻田里施肥，中國的農(nóng)業(yè)落后日本50年。”

心力交瘁的工作之后，農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)他們家庭制造的生鐵易碎，不能作為農(nóng)具來使用，農(nóng)村公社煉制的鋼錠也太小了，根本不適用于現(xiàn)代的軋鋼廠。許多新建的工廠由于缺乏原材料而被解散或是被閑置，負(fù)荷過重的鐵路網(wǎng)也處于癱瘓狀態(tài)，容易腐壞的貨物爛在鐵路兩旁，鐵路中心被滯留的貨物阻塞。

疲倦和冷漠也造成了物品的囤積。記者福蘭德·哥根曾于去年參觀了俄國人在長春建造的卡車廠。他看見生銹的閑置的配件被堆積在建筑物之間，一條生產(chǎn)流水線每分鐘只移動(dòng)3英尺，工人們在那里無所事事，缺乏斗志和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。今年對遼寧省31家支柱工業(yè)進(jìn)行了一次調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了4萬噸閑置產(chǎn)品。在沈陽，由于規(guī)格的經(jīng)常變化，7000臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)被扔到了垃圾堆。