14

1957年反右傾與整風運動

從婚姻開始的法律改革

美聯(lián)社記者的消息說的是中國的愛情。“娶來的女人好比買來的馬——主人可以隨意騎，任意打。”這句以前男人們掛在嘴邊的話或許描述了過去在男性占統(tǒng)治地位的中國婚姻的真實狀況。中共在法律上做的第一項改革便是婚姻法。

共產(chǎn)黨奪取政權(quán)后一年就頒布了新的婚姻法：“建立在以男人凌駕于婦女之上基礎(chǔ)上的，專橫武斷的封建婚姻制度應(yīng)予以廢除。”新的法律規(guī)定，未來的婚姻只能按照“雙方自愿的原則”。新婚姻法還承諾所有婦女在經(jīng)濟上是自由平等的；不得歧視私生子，保護無合法身份的兒童。為了把每個細節(jié)都闡述得絕對清楚，在第13章里明確提出：“嚴禁溺嬰行為。”

如共產(chǎn)黨希望的那樣，婚姻法起到的第一個作用就是把占人口相當比例的婦女從父權(quán)和夫權(quán)的束縛中解放出來，讓她們成為建設(shè)新國家的生力軍。婦女得到了很多權(quán)利，獲得了從事工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的平等地位。到1953年為止，已有100多萬婦女當上了工人。今天，毛澤東的空軍里已有一個完全由女飛行員組成的噴氣式戰(zhàn)斗機中隊。但新婚姻法不可能在一夜之間轉(zhuǎn)變男人的觀念。即便是黨員本身，尤其在偏遠的鄉(xiāng)村地區(qū)，男女平等的觀念是很難讓他們接受的。為了保持男人的特權(quán)，在一些地方依然盛行父母包辦婚姻。

被運往臺灣的中國杰作

1949年1月的一天，一艘飄著國民黨白藍相間的旗幟的登陸艇離開了南京碼頭，沿著混濁的揚子江而下，艙里裝滿了貴重貨物。另一艘裝滿貨物的船已安全地穿過中國東海到了臺灣。此后，一艘貨船完成了從共產(chǎn)黨手中搶救幾世紀以來匯集的藝術(shù)珍品的壯麗使命，包括那些在北京故宮和南京中央博物館里收集的珍品。

今天，大部分皇帝的收集品已成功地放置在臺灣中部山脈的一個隱蔽所在。在那里的3間水泥倉庫和一個大山洞里堆積著近40萬件藝術(shù)品——畫、古青銅器、瓷器、金盤、漆器和玉。許多物品是在1934年日軍逼近北平時就一直放在包裝箱里，更多的物品是在中國以外的地方從來沒見過的。現(xiàn)在，隨著在該處的小博物館的開放，中國藝術(shù)的愛好者第一次有機會看到被選出來展示的珍寶。但是絕大多數(shù)的物品仍然被鎖著，它是世界最豐富文化之一的偉大遺產(chǎn)。

如果古代中國人用羽管筆代替了毛筆，中國巨大的繪畫財富就似乎不可能像過去一樣發(fā)展下去。3000多年來，繪畫和書法代代相傳，那些名家已經(jīng)達到了一個非常高的水平，他們在絲綢上創(chuàng)作，而且不允許有絲毫的改動。

這些寶貴的繪畫被一代代傳下來，每個所有者都加上自己的印章，還經(jīng)常親自寫首詩以作評論。對中國藝術(shù)愛好者而言，欣賞一幅畫的樂趣還在于將寫字的書法也當作藝術(shù)來欣賞，解釋這些印章，分析筆風和畫法。但是，本質(zhì)上，每件作品都反映了一個主題，1000多年以來，中國畫家最關(guān)心的不是人，而是自然。他們最成功的主題就是山水畫。

對自然界的崇拜與中國歷史一樣久遠。孔子，關(guān)于禮節(jié)和修身的最偉大的先知，早在公元前500年就說過：“智者樂水，仁者樂山。”老子，與孔子同時代的長者，他宣稱構(gòu)成自然的是彌漫的精神力量，他稱之為“道”，并把它比喻為水。

超越對自然的純粹記錄而達到真正的識別，是中國畫家的至高理想。對5世紀偉大的畫家沈灝而言，這種獲得“質(zhì)”的能力，這種“與精神共鳴和生命活動”的性質(zhì)就是繪畫的第一原則。一個畫家在這一目標上成功的程度，對中國人而言，就是他繪畫成就的最終標準。

孔子贊美的那些畫已消失了很久。但從前的大師傳下來的教導仍可在活力四射的盛唐時期的繪畫和雕塑中見到。唐，從618年到906年一直占統(tǒng)治地位，是征服了東至朝鮮，西至波斯的一個帝國。

可怕的唐朝騎兵的秘密武器是他們的大宛駿馬，傳說它們太勇敢了以至于它們流的汗都是血。描繪它們最為傳神的是畫家韓干。被唐明皇召至宮廷的韓干，本來應(yīng)該研究宮廷畫師的畫作，但是他的回答使唐明皇大吃一驚：“我的老師都在陛下的馬廄里。”韓干對帝國4萬匹馬研究的結(jié)果體現(xiàn)在他的《周穆王八駿圖》里，這幅畫被概括為馬的本質(zhì)的體現(xiàn)。

唐明皇也是個自然山水愛好者。由于思念山川，一天他命令兩個畫師再現(xiàn)嘉陵峽的風景。畫家吳道子在外面躺在樹下，聽著流水的聲音，然后拿起畫筆，一天之內(nèi)完成了《嘉陵江三百里旖旎風光圖》。畫家李思訓，同時也是一名將軍，花了幾個月描畫同一場景。交給皇帝看，兩幅都被評為“優(yōu)秀之極”。

廣袤高遠的風景是這么的偉大，以至于其中的所有人類的跡象都顯得渺小。這也成為繪畫上最有成就的宋朝畫家的精神追求。其中最了不起的董源在他們的《龍宿郊民圖》之中展示了極大的轉(zhuǎn)變技巧，為宋朝畫家所采用。董源的鳥瞰圖描繪了他在江南看到的山、湖和平原，展示了直到地平線的宏大圖景。在巨大背景下，人物變成了小的彩點。他稱這樣的場景是“天堂的真理”。

一心向往安寧和睦的宋代皇帝想轉(zhuǎn)向詳細地觀察，發(fā)展了一種對小而本質(zhì)的場景的嗜好。易元吉的《猴貓圖》，在主題和完成上都近乎戲謔，是個杰出的例子。這樣的圖畫贏得了皇帝的贊美，就賞給易元吉裝飾他在黃河平原上宮殿的任務(wù)。

其后有著同樣大影響力的畫家為米芾，文人畫的典型人物。他是個偉大的藝術(shù)收藏家、諷刺評論家、硯臺專家以及奇石的愛好者（放在他花園里的他最愛的石頭被他稱為“我的兄長”）。他的書法也是中國藝術(shù)史上最著名的書法之一，特點是粗硬的筆觸，一反前人華美、裝飾性的風格。盡管他有穿著唐式服裝的習慣，他仍是個成功的侍臣，成為禮部員外郎。

作為一名畫家，米芾最好的作品只給他的朋友欣賞，而且不允許他們碰畫絹以防弄臟。他的畫指向了一個新方向。取源于潑墨點的點描法風格（仍以“米點”著稱），他在《春山瑞松圖》里展示了中國的第一幅印象派風景畫。它巧妙的山峰是以松散的筆畫完成的，樹則以仔細的墨滴完成。人的比例僅以一個孤獨的亭子的骨架來表示。

有著1000年的藝術(shù)可供參考，明朝大師變得折中，用幾種不同的風格作畫。這一時代的標志是對每日生活、軼聞趣事的喜好，通常僅僅是裝飾性的。但隨著模仿過去大師的習慣，以及對技巧的吸收，藝術(shù)變得自給自足。著名的三冊的繪畫入門書叫作《芥子園畫譜》，于1679—1701年間在南京一所小房子里（叫作“芥子園”）縮寫出來，將畫法分作16種。初學畫者希望能熟練掌握每一種，但多樣性只有天才的畫家才能在筆端表現(xiàn)。成功的明代大家有：

唐寅，拉斐爾的同時代人，具有文藝復興時的藝術(shù)風格和對高生活水平的熱愛。他浮沉的一生，是在瘋狂的飲酒作樂中努力作畫度過的。他的《李端端落籍圖》借鑒了唐朝筆法，但是把原先豐滿的樣式變細了些以適應(yīng)明朝口味，在空間和對比上獲得成功。但唐寅忍不住要取笑學者式的寧靜態(tài)勢。在畫上他寫道：“善和坊里李端端，信是能行白牡丹。誰言揚州金滿市，胭脂價到屬窮酸。”

仇英，主要從事可追溯到唐朝李思訓的辛勞作畫風格。曾有人嘲笑他過于瑣碎的風格說：“畫蛇添足。”也許是作為回答，仇英畫了那幅《桐陰清話圖》，足有9英尺高，這幅畫的更為自由和大膽的風格，是一個響亮回答，也是毛筆技巧的杰作。

沈周，繼承了文人畫的傳統(tǒng)，扮演了鄉(xiāng)村哲人的角色，并不理會宮廷生活的禮儀奢華，在他創(chuàng)立的新文人畫運動中心，他退隱到他庭園之中。他在《夜坐圖》這樣的畫里描述了他理想中的生活，說他已達到了這樣的理想境界：“一花一竹，一燈一幾，讀書習典——這些伴我度過余生。我的朋友是老農(nóng)，我與青山對話，以園藝為生。世間的消息我不再理會，如果它們硬來打擾的話，松林傲風會將它們吹散。”

宮廷畫師呂紀，不僅是當時最受歡迎的花鳥畫家，而且也是北京秘密警察的名譽指揮官——錦衣衛(wèi)指揮。呂紀的目標是取悅當時奢侈而保守的官員品味，而他獲得了極大成功。《紅梅斑鳩圖》是他作品的典型代表，其精致細膩的技藝無可比擬。

這樣的杰作成功地解釋了11世紀偉大的畫家郭曦的回答，他問道：“為什么有德行的人以山水為樂？”他自己的回答是：“不能接近實際山水的叢林和溪流愛好者以及煙霧的朋友只能在夢中欣賞山水。山水由一只有技巧的手畫出來是多么令人高興的事呀！不用離開房間，他就立刻發(fā)現(xiàn)自己置身于山澗和溪流中；鳥鳴猿啼傲不可聞，山光水影迷亂人眼。這樣的景色難道不能使他心迷神醉嗎？”

毛澤東的演講：關(guān)于人民內(nèi)部矛盾

通過共產(chǎn)主義世界永遠有效的特殊信息渠道，由西方領(lǐng)事館傳出令人震撼的報道：“就在赫魯曉夫?qū)λ勾罅謿v史性的攻擊一年后，毛澤東也做了秘密演講，實際上是兩個。這些演講在轟動效應(yīng)上不能與赫魯曉夫的相媲美，但它們在共產(chǎn)主義土地上引起的騷動（西方國家已得到全文）表明，如果毛澤東實際上與莫斯科就‘意識形態(tài)平等’爭奪，他將在附屬國中有熱切的支持者，這些國家的領(lǐng)導人急于看到‘通往社會主義的多條道路’，而非單一的莫斯科創(chuàng)造的理論化。”

從毛澤東的演講中所透露的是，這位63歲的中國領(lǐng)袖，在800名理論戰(zhàn)士面前的長篇而熱烈的演說中，否認了蘇聯(lián)意識形態(tài)的兩個基本命題：1.即使在共產(chǎn)黨國家，階級斗爭仍必須繼續(xù)進行，直到一個社會主義社會完全實現(xiàn)；2.在共產(chǎn)黨國家的人民與統(tǒng)治者之間不會有真正的沖突，因為黨體現(xiàn)了人民的意愿。

區(qū)別是“非對抗性矛盾”，毛澤東說，而且“那些愿望受到挫折的人”必須被傾聽和嚴肅對待，“政府中沒有一個組織，也沒有人有權(quán)讓批評者沉默”。新的群眾教育應(yīng)該：“認真實行，但要以和風細雨式的平穩(wěn)——除非是違法亂紀的重大行為，所有的都應(yīng)該免于處罰。批評與自我批評應(yīng)該以同志間的坦率談話方式進行。不能有群眾的公眾集會和斗毆。新的戰(zhàn)斗甚至還提到“我們應(yīng)該否認群眾罷工的權(quán)利嗎？”，回答是“不”，因為這樣做將會“激化矛盾而非解決矛盾”。所有這些是被稱為“團結(jié)，批評，再團結(jié)”戰(zhàn)斗的一部分。

比其他事情更重要的是，毛澤東似乎在向他的政府機構(gòu)展示這樣一個事實，就是“不滿的原因是不斷增長的經(jīng)濟危機，迫使飽受饑餓的中國大眾再把褲腰帶拉緊一點”。然而，毛澤東將之歸咎于中國共產(chǎn)黨官員變得臃腫傲慢，其200萬成員中超過60%的人是在紅色力量掌權(quán)后加入的。他堅決地宣布，補救方法是讓官僚主義者不再忽視他的口號：“百花齊放，百家爭鳴”。官員必須與群眾融合，并聽取他們的抱怨。他還要求所有共產(chǎn)黨員應(yīng)該“定期進行體力勞動，聯(lián)系群眾，消除令人不悅的區(qū)分”。

按照毛澤東的嚴格要求，中國的第四次整風運動全面展開，批評之花像蒲公英般涌現(xiàn)。上海的新聞記者公開要求能更方便地報道當?shù)卣摹皩嶋H情況”，全中國黨的顯要人物都開始了盡職盡責的辛苦工作。在一個集體農(nóng)場，33個將軍和127個官員突然出現(xiàn)，并開始幫助目瞪口呆的農(nóng)民們除草和拉糞。在首都，一位部長當了一天搬魚工人——北京電臺報道說，這是一幕“極大地鼓舞了”老百姓的情景。

自從他們獲得毛澤東關(guān)于共產(chǎn)黨政府與人民之間會有“矛盾”的演說片段起，西方專家就在爭論，紅色中國的老領(lǐng)導人試圖主張獨立于莫斯科的觀念。“馬克思和恩格斯”，毛澤東曾以東方式的柔和說，“列寧提及了它們但沒有評述……至于斯大林，他的意見僅能做參考。”

現(xiàn)在，毛澤東開始了他對馬克思主義信條的修改，承認這是共產(chǎn)主義社會建設(shè)的重要工具。“我們不再使用恐怖方法。”他暗示蘇聯(lián)人弄錯的地方是，沒有認清即使在共產(chǎn)黨政府鎮(zhèn)壓了所有有組織的反抗后，也可能會面臨“內(nèi)部反抗”——而它們在某種程度上是合法的。

“如果堅持使用恐怖的方法來解決內(nèi)部反抗，”毛澤東宣稱，“這就會使這些反抗變?yōu)閲覕橙祟愋偷姆纯梗拖裨谛傺览l(fā)生的一樣。”在那里，共產(chǎn)黨因為選擇了“鎮(zhèn)壓而非勸導……僅僅使事情消失了幾天”。正確的緩和動蕩局面的方法是，他繼續(xù)說，是鼓勵公開批評，接著通過“勸說與教育”來根除批評和導致批評的錯誤。“甚至可以說，”毛澤東稱，“小罷工是有好處的，因為它們指出了錯誤。”

這是創(chuàng)造性的馬克思主義最為爆炸性的一條。在毛澤東的眼中，容忍的罷工也許至少有兩件事可稱道，它將給：1.中國大眾一個機會釋放一點精力而又沒有太大損害；2.政府可以統(tǒng)一對付潛在的革命。但是，就像匈牙利和波蘭曾證明過的，莫斯科只會以厭惡的心情看待在東德、捷克斯洛伐克和羅馬尼亞的“有益的小型罷工”概念。

為什么毛澤東要提倡這個說法呢？答案看起來是，毛澤東首先擔心的是如何解決由嚴重經(jīng)濟困難所引發(fā)的緊張和壓力——而且要盡力阻止在他的土地上發(fā)生匈牙利式的危機。

在一個演講中，毛澤東否定了一些中國官僚對他“百花齊放，百家爭鳴”政策的懷疑：“馬克思從來沒說過他不應(yīng)該被批評，對于那些不聽從馬克思這個教導的人，我會用一句老諺語：活著時不許人批評的人，死后必遭人批評。”此前，作為對一些非常膽怯的“花”的鼓勵，北京釋放了一些象征性的藝術(shù)家與作家。

在他“百花齊放”的政策中，毛澤東建立起比莫斯科更完美的方法，但他的修辭法需要變得樸素一些。勸說可能會有撫慰性的聲音，但在毛澤東的思想中，只有一方是對勸說公開的，其后被勸服者必須接受“團結(jié)”……接下來就是一種名為“勞動改造”的勸說方式。周恩來最近宣布：“拘押的罪犯中超過80%已得到了農(nóng)業(yè)或工業(yè)中的工作”，勞動改造——也是中國目前創(chuàng)造性的做法。

《環(huán)球郵報》記者與中國

“讓大幅照片見鬼去吧。”威廉·基蒙德說道。他是多倫多《環(huán)球郵報》的記者，去年5月到紅色中國采訪。基蒙德42歲，辦事不留情面，喜歡刨根問底。他本著實事求是的原則前去中國采訪，除大幅照片外，《環(huán)球郵報》還刊登了第一批小幅照片，這些照片中的絕大多數(shù)真實反映了1949年中共取得勝利后的真實面貌。

基蒙德是加拿大公民，因此美國國務(wù)院不許記者進入紅色中國的禁令對他不起作用。他發(fā)現(xiàn)中國是個“忙亂中的國家”，一個反差極大的國家。磚頭平房與正在建造的高樓緊挨在一起；避孕的門診部和佛塔相鄰；蘇制運輸機裝載的是腳踏三輪車運來的貨物。基蒙德還發(fā)現(xiàn)“自我批評幾乎是全國性的……”。

基蒙德提出的問題直截了當，而會講英語的向?qū)Ш驼賳T在回答此類問題時竟然很坦率。有一次，他看見一輛敞篷卡車載著一車衣衫襤褸的中國人，由一個身背沖鋒槍的警衛(wèi)看押。他問這些是什么人，回答是：勞改犯。

基蒙德報道說，盡管大家“表面上接受蘇聯(lián)的東西就是好東西”這種觀點，但“中國人的真正態(tài)度是他們也必須向反對中國政治制度的國家學習”。從華沙到華盛頓的學者們都在分析毛澤東最近宣布的政策：“通向社會主義的道路有許多條”。基蒙德印證了這句話的含義，例如：政府承認，它不得不再容忍起碼5年的有限“國家資本主義”；任何在企業(yè)投資800美元以上的公民都可以得到5%的紅利。

中國愿意改造“共產(chǎn)主義理論”的最明顯證據(jù)便是，如何著手解決“中國當今極為重要的問題”，“如何養(yǎng)活以每年1200萬速度增長的人口”。政府已經(jīng)開始采取嚴厲的控制生育措施，其中包括免費的流產(chǎn)和絕育手術(shù)。基蒙德強調(diào)，問題的關(guān)鍵在于中國獲取“外國信貸”購買工業(yè)設(shè)備的主要來源是糧食出口。“如果遇到像1954年那樣的糧食歉收，中國的工業(yè)化就會蹣跚不前；或者從6.3億人民的嘴里搶糧食，只有這樣才能保持工業(yè)化的進程。然而在這6.3億人民中，有3/4的人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。”

基蒙德的系列報道中另有一些精彩之處：電影是多數(shù)人唯一的娛樂形式，因為電影的票價最低（10美分）。由于“不再帶有濃重的宣傳味道”，電影的質(zhì)量得到了提高。中國試圖教育它的民眾，學校里擠不下那么多學生，所以學完一個年級學業(yè)的學生只好先下地干活，等教室空出來才能繼續(xù)上學。

基蒙德曾當過戰(zhàn)地記者，還在納粹集中營里被關(guān)過7個月。他證實了美國國務(wù)院所謂中國人會把美國記者投進監(jiān)獄的說法是沒有根據(jù)的。他說，他受到了“令人吃驚的關(guān)心……像對待嬰兒一樣”。他的新聞報道和大量圖片沒有遇到官方審查方面的麻煩。

不幸的是，沒有幾個美國人能讀到基蒙德的觀點。芝加哥的《太陽日報》早些時候轉(zhuǎn)載了基蒙德在《環(huán)球郵報》上發(fā)表的部分文章。但出于安全考慮，《太陽日報》同時還寫道：“芝加哥的著名人士也稱贊這一系列報道”；仿佛唯恐被認為它承認紅色中國，《太陽日報》刪去了大部分最具洞察力的文章和日常生活的細節(jié)。美國新聞界是無法獲取這些內(nèi)容的，除非國務(wù)院允許記者去中國采訪。

反右傾拉開序幕

盡管毛澤東曾認為共產(chǎn)黨征服中國的群眾基礎(chǔ)是農(nóng)民，但事實上，毛澤東的那些最早，也最有影響力的支持者是具有獻身精神的知識分子，他們并肩為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗。蔣冰之就是他們中間的一個，她漂亮、熱情，當年只有21歲，筆名丁玲。她被認為是中國最出色的劇作家和小說家。

1936年，丁玲到達紅軍所在地陜西省。她具備了幾個有利條件：她在文學界的名氣；丈夫被中央政府殺害；本人在國民黨監(jiān)獄里關(guān)押一年。這給毛澤東留下了極深的印象，他立即委以重任，繼而又寫了一首詩贊美丁玲和她的新職務(wù)。這個新職務(wù)由于文學夸張而抬高了身價。毛澤東寫道：“昨天文小姐，今日武將軍。”

1957年8月中旬，年逾50的斯大林文學獎獲得者丁玲和另一個著名作家陳企霞受到了中國作協(xié)的猛烈抨擊，他們被冠以“右派”和妄圖在中國建立西方民主體制的罪名。

按照毛澤東“百花齊放”的原則，丁玲和陳企霞顯然屬于冒頭的毒草，所以修剪花草的大剪子現(xiàn)在忙個不停。兩個月來，北京的電臺一直在“點名”，播出那些謀反、叛亂、陰謀和反革命活動。據(jù)報道，福建省的一個反革命集團建立了一個完整的組織，包括地下旅、師、軍。他們制訂出搶劫糧倉和暗殺政府官員的詳細計劃。

北京聲稱，廣東一起企圖炸毀廣漢鐵路的陰謀流產(chǎn)，因為主要的破壞者改變了主意，向政府投降。“當時他身上帶著1.5公斤炸藥”。他向政府坦白說，他在香港受到了國民黨特務(wù)的脅迫。人民委員會認為他的徹底坦白應(yīng)得到獎賞：他們發(fā)給他一支自來水筆。在青海，告密者揭露了一個陰謀，這是“由知識分子領(lǐng)導、由資本家資助”的陰謀。他們計劃推翻政權(quán)。北京的電臺說，陰謀者的目的是建立一個“全民政府”。

6周來，毛澤東一直沒在北京露面。同赫魯曉夫和艾森豪威爾一樣，毛澤東每到夏季也要外出避暑，但今年他在外地逗留4周后仍沒有返京的跡象，連“八一”建軍節(jié)都沒回北京。從8月下旬起，一些證據(jù)表明，毛澤東離開首都住在外地的真正原因是，中共高層領(lǐng)導人之間就政策問題有了深刻而持久的爭論。

在中共政治局內(nèi)發(fā)生爭論的證據(jù)就是“整風”運動的混亂狀態(tài)。幾次運動在中國知識分子中引起了不滿。最初是毛澤東公布了“百花齊放”的方針。在不斷推動的過程中，毛澤東注意到“布達佩斯事件”的影響，以及讓知識分子有更多渠道發(fā)泄不滿的必要性。然而，沒等這些花朵長出枝芽，就被“整風”運動鋤掉了。

毛澤東6月份離開北京，他去的第一站是上海。他在那里聽取了科學家、教育家、作家和商人的意見。這次“整風”運動來勢迅猛，甚至連毛澤東最喜歡的女詩人丁玲也面臨被開除黨籍的危險。在目前的爭論中，毛澤東談到勸說知識分子的問題，以及使黨密切聯(lián)系群眾；北京市市長彭真以異常激烈的語氣發(fā)表講話：“反右傾斗爭是對與錯、好與壞的根本問題，是社會主義取得勝利還是資本主義取得勝利的問題。”

……