16

1959年豐收浮夸風(fēng)與肆虐的水神

物資短缺的年代

中國進(jìn)入了一個(gè)新的年份：豬年。對(duì)中國人民來說，豬是富裕的象征。在過去的狗年中，從芝麻種子到鋼鐵，在生產(chǎn)上取得了“大躍進(jìn)”，中國人民完全有理由希望在豬年能吃得更好。可是，他們正在過著從1949年建國以來最為困苦的日子。

伴隨“大躍進(jìn)”的是一個(gè)巨大的正在發(fā)生的失誤。1959年1月，盡管政府聲稱主要農(nóng)作物產(chǎn)量增長102%，但是中國城市的糧食供應(yīng)量卻減少了，低廉的卷心菜第一次出現(xiàn)在配給單上。此后，肥皂也出現(xiàn)在配給單上，而每月的糖配給量被削減至每人僅半磅多一點(diǎn)點(diǎn)。在大港口廣州，魚類供應(yīng)不足。在上海，則幾乎買不到豬肉。

不像過去，這些短缺不是因?yàn)闉閺膰赓徺I機(jī)器而出口農(nóng)產(chǎn)品的結(jié)果。過去的幾個(gè)月中，北京在東南亞進(jìn)攻性的貿(mào)易——這讓日本十分擔(dān)憂——已經(jīng)開始大大地動(dòng)搖了。兩周前，不顧對(duì)外匯的需要，中國政府取消了一項(xiàng)向英國供應(yīng)棉花和棉渣的合同，這將給未來的談判帶來危害。

1958年秋天，為了將日本生產(chǎn)者擠出市場，大陸以極不合算的價(jià)格在香港傾銷水泥。而現(xiàn)在，無論以多高的價(jià)格，在東南亞也買不到中國大陸的水泥。印度尼西亞則將從蘇聯(lián)，而不是中國，得到曾經(jīng)許諾的20萬噸大米，并且每噸要貴8.4美元。無論在哪里，中國政府的商業(yè)機(jī)構(gòu)都拒絕需要大量手工勞動(dòng)的商品訂單。

部分程度上，產(chǎn)量增加而商品減少的怪現(xiàn)象是因?yàn)閿?shù)字作假。有足足1/4的1958年的農(nóng)產(chǎn)品大豐收不是谷物，而是中國人民一點(diǎn)都不喜歡，只是在實(shí)在沒有什么東西可吃的時(shí)候才吃的——紅薯。但是最大的問題在于，北京的計(jì)劃制訂者們想把中國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代化工業(yè)強(qiáng)國的沖動(dòng)，他們太急于求成了。

在他們帶領(lǐng)中國5億農(nóng)民進(jìn)入軍事性質(zhì)的“人民公社”和經(jīng)濟(jì)上的“大躍進(jìn)”的無限熱情中，這樣做近乎在毀滅他們國家最大的資產(chǎn)——豐富的人力資源。最近到北京參觀的人發(fā)現(xiàn)，無人去收的棉花在田野被風(fēng)吹去，而當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民卻在專心地?zé)掍摗掕F。用自制熔爐大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)造成了更大范圍的人力缺乏。為了讓工人去撥旺那些到處都有的爐子，紡織廠都被要求減少了一個(gè)班次。

除了擾亂勞動(dòng)力配置外，“大躍進(jìn)”還使中國的交通系統(tǒng)陷入混亂。在10月上旬，進(jìn)出上海的70%的車皮是用于運(yùn)送熔爐的。為了給城市提供不能再少的糧食，鐵路工人不得不把活豬和生禽放在已經(jīng)裝滿礦石、生鐵或煤炭的車皮頂上。

1959年1月下旬，在明確意識(shí)到人力資源和交通資源的強(qiáng)烈要求后，北京的官員們下令削減那種只能在后院使用的熔爐。但是，所有的現(xiàn)象都表明，“大躍進(jìn)”的觀念還是在起著壓倒性的作用。當(dāng)前，中國的人民群眾正在全神貫注地收集100億噸糞肥，而后把它撒到地里；1959年的鋼產(chǎn)量指標(biāo)被定為1800萬噸，比去年的預(yù)期產(chǎn)量增長64%。香港的一位人士撰文表達(dá)了對(duì)大躍進(jìn)的擔(dān)憂。

豐收浮夸風(fēng)與肆虐的水神

豐收能從哪里來？

從共產(chǎn)黨那里來。

害蟲疾病被根除，

徹底征服水老虎。

堅(jiān)持苦干三百天，

沙漠都能變良田。

僅在6個(gè)月以前，一位有想象力的中國政治局委員在一首《農(nóng)民詩》中總結(jié)了政府的農(nóng)業(yè)政策。那時(shí)，中國不會(huì)有人對(duì)這首詩有絲毫的懷疑。在1959年，北京就已經(jīng)宣布這個(gè)國家的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，將會(huì)比去年的3.75億噸超出40%，而去年的產(chǎn)量就已經(jīng)幾乎是1957年的兩倍。西方專家傾向于認(rèn)為這是嚴(yán)重的夸大，但這仍給他們留下了深刻的印象。

還有更為令人驚訝的，對(duì)于1959年的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，所吹的牛皮是：耕種的土地未增加一英畝。紅色中國進(jìn)口了成百上千噸化肥，派遣它的技術(shù)人員到全國去教授雙季稻的復(fù)雜技術(shù)、密植和深耕，“革命熱情有多大”，政府對(duì)農(nóng)民說，“產(chǎn)量也會(huì)有多大。”

隨著時(shí)間的推移，一個(gè)微妙的變化出現(xiàn)在有關(guān)農(nóng)業(yè)的言論里。周恩來總理在全國人民代表大會(huì)上暗示，“任何一年的產(chǎn)量都有可能比前一年要低。”同時(shí)，新聞媒體開始大量地用尖銳的言辭批評(píng)地方負(fù)責(zé)人，說他們“過于熱心”，甚至明顯地虛報(bào)糧食產(chǎn)量。比如廣東省，沒有產(chǎn)出所宣布的3400萬噸糧食，而只有3000萬噸，《人民日?qǐng)?bào)》說，假如比1958年“有一點(diǎn)兒增長”，那是因?yàn)椤安粚?shí)用的、低效的和危險(xiǎn)的”密植技術(shù)的原因。《中國青年報(bào)》嚴(yán)厲地指出，在一些地方根本沒有獲得豐收。

事實(shí)是，政府已開始承認(rèn)“大躍進(jìn)年”政策的不可行并開始進(jìn)行修改。而這個(gè)年份最可怕的是氣候，官方媒體宣稱：這個(gè)春天，自然氣候惡劣。一如既往，大雨造成洪澇，給中原大地帶來洪災(zāi)，而與此同時(shí)，吉林和河北省遭遇大旱。在四川，一支4000萬人的大軍正在絕望地使小麥免于倒伏，能夠收獲。由于春天出現(xiàn)了不可思議的炎熱氣候，這里的小麥嚴(yán)重虛弱。在河南，5000萬農(nóng)民正在同成群的昆蟲大戰(zhàn)，另有6個(gè)省遭受植物病蟲害的侵害。早些時(shí)候的官方報(bào)告說，“本世紀(jì)最嚴(yán)重的洪水”在江蘇、安徽、福建、廣東肆虐，后來轉(zhuǎn)至河南，將北部和西部的河水匯集到人口密集的廣東（人口1500萬）。成千上萬的城里人不得不在堤防上抗洪。

但北京說，在廣東周圍地區(qū)有187人死亡，20萬人無家可歸，200萬英畝土地因洪水泛濫被淹沒。中國新華社上周報(bào)道，當(dāng)?shù)氐臅?huì)戰(zhàn)口號(hào)是，“身邊有共產(chǎn)黨員，就不會(huì)被淹死。”但現(xiàn)在在征服水神時(shí)，還是少些空話大話為好。

中國的產(chǎn)量提高幅度領(lǐng)先于全世界，紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》的標(biāo)題如是說。當(dāng)然，前提是：統(tǒng)計(jì)數(shù)字是可信的，而不是夸大的。1959年7月初，在它的年度《世界經(jīng)濟(jì)調(diào)查》中，聯(lián)合國宣布，1958年紅色中國的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)量比上一年躍升了65%。即使對(duì)這種統(tǒng)計(jì)數(shù)字并不苛刻的話，聯(lián)合國估計(jì)中國產(chǎn)量的增長“看起來是正常狀態(tài)的50%”。當(dāng)美國的國民生產(chǎn)總值下降了1%，據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，中國的國民生產(chǎn)總值增長比蘇聯(lián)快5倍。“那是值得注意的，”專家補(bǔ)充說，“糧食產(chǎn)量在播種區(qū)沒有感受到任何增長。”

作為聯(lián)合國總部的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，很難向成員國政府質(zhì)疑，更不用說對(duì)不是成員國的北京了。西方觀察家云集香港，然而對(duì)聯(lián)合國的最后結(jié)果都表示了明顯的疑慮。他們自始至終對(duì)北京1958年的公告表示懷疑，而在1959年，北京宣稱，它1959年的產(chǎn)量要再提高40%。中國的政府現(xiàn)在正在報(bào)告干旱和瘟疫——在廣東省則發(fā)生了“本世紀(jì)最嚴(yán)重的洪水”。而正在這個(gè)時(shí)候，上海卻在放高調(diào)說，它的每個(gè)居民都會(huì)得到今年食品的4倍。旅行者說，即使在最好的飯店，肉和雞蛋也很難有充足的供應(yīng)，而在其他城市，肉、糖和魚的配額已經(jīng)被取消了。當(dāng)紅色中國在鋼鐵上實(shí)現(xiàn)“大躍進(jìn)”時(shí)，在很大程度上是由家庭后院土小煉鋼爐熔化生鐵而完成的，北京官方的《人民日?qǐng)?bào)》抱怨說，在有的省份，這種鋼鐵只有一半能用。

兩個(gè)星期以前，在上海召開了一次“特別會(huì)議”，從全國37個(gè)主要城市來的黨委書記在副總理李先念領(lǐng)導(dǎo)下，商討對(duì)付新的危機(jī)。從今以后，副總理宣布城市居民將在城市“郊區(qū)的大片土地”上開始種植自己的農(nóng)作物。對(duì)于外人來說，這樣的宣告意味著間接地證實(shí)了有許多人正在挨餓的報(bào)告。

公社制度

8月初，香港的中國觀察家們不厭其煩地研究著中國政府正在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)的公社制度。

15個(gè)月之前，當(dāng)毛澤東第一次將他的設(shè)想在農(nóng)村公社付諸實(shí)施時(shí)，紅色中國的領(lǐng)導(dǎo)人們樂觀地認(rèn)定馬克思主義所設(shè)想的大同時(shí)代即將到來。一個(gè)逃到香港的難民說：“他們告訴我，一旦公社走上正軌，就會(huì)供給所有人免費(fèi)的飯菜，給每個(gè)人發(fā)工資，集中照顧孩子和老人，還有其他可喜的事情。”但數(shù)個(gè)星期之后，政府為保證公社有一個(gè)良好的開端而儲(chǔ)備的糧食被消耗得一干二凈——農(nóng)民們開始慌了。

在集體公社制度下，農(nóng)民的土地被征集，不以現(xiàn)金方式支付報(bào)酬，拒絕為額外勞動(dòng)支付加班費(fèi)，這些都使農(nóng)民失去動(dòng)力。北京出版的《人文周刊》承認(rèn)：“富裕的中農(nóng)說‘所有的東西都是公社的，所以在這場賭博里，我們一開始就已經(jīng)輸光了’。”

勞動(dòng)效率下降得越來越厲害。在陜西省，由4個(gè)公社分派去收割的社員把300噸小麥扔在地里白白爛掉。同樣不可避免的是，農(nóng)民們不愿意出售他們的產(chǎn)品。根據(jù)北京出版的《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，中國農(nóng)民留下自用的糧食比去年激增146%。

公社中黨員嚴(yán)重的管理不善導(dǎo)致了勞動(dòng)積極性的喪失。在認(rèn)真執(zhí)行中央大力提倡的“集中力量生產(chǎn)糧食”和“大煉鋼鐵”號(hào)召的同時(shí)，公社的領(lǐng)導(dǎo)者們忽視了蔬菜、服裝和纖維作物的生產(chǎn)。這些導(dǎo)致紅色中國曾一度繁榮的出口貿(mào)易嚴(yán)重受挫。而蔬菜的短缺也是十分嚴(yán)重，上個(gè)月，中國的城市居民得到通知，……他們得自己解決糧食之外的其他食物。

更為糟糕的是，年輕的政府“農(nóng)業(yè)專家”為公社制定了不可能實(shí)現(xiàn)的高產(chǎn)指標(biāo)，這使農(nóng)民和牲畜疲憊不堪，大量的耕牛死于過度勞累。至于農(nóng)民，據(jù)廣州出版的《南方日?qǐng)?bào)》令人痛心的報(bào)道說：“相當(dāng)多的公社社員并不關(guān)心產(chǎn)量。”在6月份，農(nóng)業(yè)部長發(fā)現(xiàn)自己不得不如實(shí)上報(bào)：從1959年到現(xiàn)在，種植糧食的耕地比1958年增加了130萬英畝——而按計(jì)劃這一結(jié)果應(yīng)該為中國正在挨餓的老百姓提供至少1400萬噸糧食。

8個(gè)月之前，中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)已經(jīng)意識(shí)到情況的變化，于是下命令對(duì)公社進(jìn)行“整理”。但是讓人灰心的數(shù)據(jù)不斷增多，北京開始由“整理”轉(zhuǎn)向全面的“整頓”。紅色中國的領(lǐng)導(dǎo)人正做著艱苦的努力，要把幾乎完全放棄了私有經(jīng)濟(jì)的公社體制回轉(zhuǎn)成類似于舊式集體農(nóng)場制度下存在的公有與私有經(jīng)濟(jì)混合的體制。

兩個(gè)月之前，為了增加中國的肉豬供應(yīng)，中國政府頒布命令，要求“每個(gè)公社都必須養(yǎng)豬”，并可得到小塊土地專門為豬種植飼料。為了恢復(fù)農(nóng)民的勞動(dòng)積極性，北京決定允許農(nóng)民保留他們從類似養(yǎng)豬這樣的副業(yè)中所賺到的錢，而且可以得到超額完成產(chǎn)量的個(gè)人獎(jiǎng)金——在一些公社，還包括補(bǔ)發(fā)1958年的獎(jiǎng)金。

中央強(qiáng)烈要求公社中的黨員干部“同群眾商議并充分吸收群眾的寶貴經(jīng)驗(yàn)”。但是當(dāng)干部們真正坐下來同群眾商量時(shí)，往往會(huì)有讓人泄氣的發(fā)現(xiàn)。某公社社員堅(jiān)持他們更喜歡用現(xiàn)金作報(bào)酬而不是糧食，因?yàn)椤板X可以按個(gè)人所需靈活使用”。一個(gè)剛剛從廣州附近的家鄉(xiāng)返回香港的中國商人帶回消息說，公社食堂已經(jīng)關(guān)閉，個(gè)人食品定量重又恢復(fù)，清早4點(diǎn)半軍事化的上工行列也被取消。他說：“雖然人們還是要從早忙到晚來完成定量的任務(wù)，但不再是義務(wù)勞動(dòng)了。”

臺(tái)灣當(dāng)局聽到這些消息后十分高興，國民黨行政院長陳誠宣布大陸政府處于“全面崩潰的邊緣”，但香港的西方專家卻并不認(rèn)為北京已經(jīng)走投無路。

赫魯曉夫參加中國10周年國慶

10月初，在美麗、充滿玫瑰色彩的天安門上，曾站立過兩個(gè)偉大的人，兩個(gè)統(tǒng)治著地球上1/3人口的人。當(dāng)快樂的姑娘們隨著竹板的節(jié)奏翩翩起舞，9條巨大的布龍?jiān)?0頭金色的獅子后面回旋前進(jìn)時(shí)，中國的領(lǐng)袖毛澤東，在晨光中面帶喜色，一如往昔，和藹、慈祥。在他的身后奮力鼓掌的是蘇聯(lián)的統(tǒng)治者——赫魯曉夫，他前天專程從莫斯科乘噴氣式飛機(jī)來中國參加10周年慶祝。就在位于兩位領(lǐng)導(dǎo)人后約一步的地方，隱現(xiàn)著高個(gè)，消瘦，臉色蒼白的身影，他叫劉少奇，官銜：中華人民共和國主席。

民眾代表和共產(chǎn)黨員在天安門城樓前聆聽毛澤東的宣告，并發(fā)出警告：“讓國內(nèi)外的反動(dòng)派發(fā)抖吧！”赫魯曉夫從他一到達(dá)北京之時(shí)起，就一直公開向毛澤東施加壓力，要求“采取一切可能的措施去排除以戰(zhàn)爭方式解決問題”；他5次聲明要求“和平共處”；在被特意提到的他的美國之行時(shí)，他聲稱：“許多資本主義的領(lǐng)導(dǎo)人正不得不被迫更多地考慮現(xiàn)實(shí)。”毛澤東微笑著，并鼓掌，但是沒有回答。

然而大陸的回答似乎很明顯。在國慶紀(jì)念游行隊(duì)伍的高潮時(shí)，100輛墨綠色的坦克和144輛機(jī)械化炮兵車轟轟隆隆地在毛澤東和赫魯曉夫眼前的馬路上開過。路面上還響起10萬陸海空戰(zhàn)士及9個(gè)民兵方陣整齊有節(jié)奏的步伐聲。頭頂上則傳來155架中國造的轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)的轟轟聲。游行以100人一排的70萬名工人的充滿威脅的呼喊：“解放臺(tái)灣！”結(jié)束。

就像和其他來自87個(gè)國家的貴賓一樣，赫魯曉夫也不能不被北京所展示的實(shí)力，不能不被璀璨的煙花、輝煌的宴席和簇新的建筑等所震驚，這一切都是中國的領(lǐng)導(dǎo)人想讓人回憶起這10年的成績而留下深刻的印象。但是，在這節(jié)日游行的背后擺著這么一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：世界上最大、最性急的共產(chǎn)主義國家正在蹣跚著進(jìn)入它生存的最為關(guān)鍵的一年。

1959年的臺(tái)灣狀況

1949年11月一個(gè)令人痛苦的下午，當(dāng)中國共產(chǎn)黨橫掃西南時(shí)，蔣介石委員長，身著長長的中式外袍，戴一頂灰色帽子，拄著拐杖，沉重地告別了那些留在身后的國民黨官員們，登上他的C-54，經(jīng)過7個(gè)小時(shí)的飛行來到他最后的避難所——臺(tái)灣。此時(shí)，他感覺到的只有凄涼。美國的空襲已經(jīng)炸爛了日本人建立的工廠，糧食生產(chǎn)也在下降，士氣處于最低潮，因?yàn)楹苌儆腥藢?duì)統(tǒng)治了“二戰(zhàn)”后中國4年的國民黨政府還有信心。看來，共產(chǎn)黨統(tǒng)治這個(gè)島嶼也只是遲早的問題。

但是，通過艱苦的努力和美國在國外的一筆最大的——不包括大量的軍事裝備在內(nèi)——超過10億美元的援助，蔣介石在臺(tái)灣生存下來了。

現(xiàn)在，在遠(yuǎn)東地區(qū)，臺(tái)灣的生活水平僅次于日本。“模范”土地改革使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)比戰(zhàn)前水平高出50%；去年的水稻產(chǎn)量達(dá)到1894000噸，比豐收的1949年高出680500噸；罐裝菠蘿的產(chǎn)量在9年內(nèi)翻了6番，糖的出口則增長了30%。隨著擴(kuò)大了3倍的電力容量，成百上千的新工廠生產(chǎn)出紡織品、自行車、汽油、水泥、電車和其他現(xiàn)代化的商品。

它們都是些給人留下深刻印象的數(shù)字，但這里也存在著缺點(diǎn)。美國仍然承受著在7000萬至9000萬美元之間浮動(dòng)的年貿(mào)易赤字，美國的顧問們害怕這種局面將一直延續(xù)到國民黨為對(duì)出口工業(yè)的投資采取新的刺激。為此在臺(tái)灣的美國私人投資僅為5400萬美元，這部分是因?yàn)樗麄兎磳?duì)臺(tái)灣的外商投資法，還有部分是因?yàn)榈教幎际堑摹扒迷p”組織，通過它們，一些官員似乎在決心把外國商業(yè)趕出而不是請(qǐng)進(jìn)臺(tái)灣。

在臺(tái)灣的美國專家，為臺(tái)灣總體上的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步而感到高興，可盡管如此，他們對(duì)臺(tái)灣不利于資本積累的消費(fèi)商品的高產(chǎn)出高消耗不滿。“臺(tái)灣用掉的太多，而節(jié)省的太少了”，一位美國專家這樣說。臺(tái)灣現(xiàn)有人口超過了1000萬，并且其人口增長速度（3.6%）是全世界最快的城市之一。即使是在土地開墾和灌溉上花費(fèi)大筆資金，到70年代，現(xiàn)在吃得好好的臺(tái)灣人，要么得少吃，要么就得開始進(jìn)口。