15

1958年解放臺灣與大躍進

劉少奇的報告

外界對排在毛澤東之后的第二號人物劉少奇知之甚少。盡管周恩來和朱德元帥在報紙頭條新聞上出現(xiàn)得更頻繁，但劉少奇是公認的第二號人物。美國人知道他的詳情是《紐約時報》上的一篇報道。1958年6月初，紅色中國發(fā)表了他在會期長達19天的“八大”上的主要講話，篇幅為一萬六千字。他的主題是充滿自信的：“過去黨的工作重心是社會主義革命……現(xiàn)在我們能夠而且必須把工作重心放到社會主義建設(shè)上來。”

劉少奇宣布“危機、失業(yè)和分裂”使“帝國主義世界信譽掃地”，他以自信和適度的樂觀態(tài)度描述了共產(chǎn)黨中國和蘇聯(lián)集團的前景。在講話中他一再引用馬克思、列寧和毛澤東的話，毛澤東也在1000多名代表中間。劉少奇極力主張?zhí)岣弋a(chǎn)量，并在15年內(nèi)超過英國。他的新口號是：“苦干數(shù)年，幸福千年”。他預(yù)計今年的鋼產(chǎn)量為710萬噸，而在4年前鋼產(chǎn)量僅為220萬噸。

然而，在這幅美好的畫卷中，并不是所有顏色都是玫瑰色的。他引人注目地只字不提去年的收成和今年預(yù)計的糧食產(chǎn)量。劉少奇表示不應(yīng)在1956年“過分增加工資”，但他否認1956年是“冒進”的一年。他承認后來壓縮了開支。對于那些厭倦用經(jīng)濟學(xué)術(shù)語描述經(jīng)濟衰退的人，劉少奇用了一個中國式的套話：在過去兩年里，中國的經(jīng)濟走過了“曲折的道路”。他接著說：1958年的頭4個月里，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有了顯著的“躍進”。

西方專家們認為，在中共高層領(lǐng)導(dǎo)人中間對“大躍進”政策有不同意見，而且他們也注意到劉少奇用了不少篇幅為要求增產(chǎn)而辯護。研究共產(chǎn)主義的行家們還注意到，劉少奇十幾次把“大躍進”的政策歸功于毛澤東，這是為了表明毛澤東應(yīng)對此事負責。

蔣介石的同鄉(xiāng)陳誠

多年來，由于死亡、分裂、背叛等原因，蔣介石身邊的國民黨元老已經(jīng)所剩無幾。但陳誠——這位20年代黃埔軍校里最能干的青年軍官之一，在35年后的今天依然忠心耿耿地輔佐著蔣介石。最近，政府由于議員們的爭吵和權(quán)力削弱而失去權(quán)威。為灌輸紀律和秩序的意識，蔣介石接受了行政院長俞鴻鈞的辭呈，蔣任命副總統(tǒng)、61歲的陳誠為行政院長。

蔣這樣做的目的還強烈暗示了他對未來的打算。如果陳將軍按照總司令的期望做了例行的有效的工作，他有可能在1960年接替總統(tǒng)職位。屆時蔣總統(tǒng)將年滿70，他的第二個6年任期也將結(jié)束。臺北估計他不會要求修改憲法以連任下屆總統(tǒng)。據(jù)估計，他將把總統(tǒng)的寶座交給陳誠，從而繼續(xù)強有力地控制國民黨。

個子瘦小、性格剛硬的陳誠是浙江人，與蔣總司令是同鄉(xiāng)。蔣介石第一次注意到陳誠是在1923年，當時陳誠在廣州軍隊中作戰(zhàn)，剛剛負了傷。蔣介石任命他為黃埔軍校的炮兵教官，后來又交給他最艱巨的戰(zhàn)斗任務(wù)：去滿洲收拾戰(zhàn)后混亂的局面，恢復(fù)秩序。陳誠請滿洲人直接向他發(fā)牢騷。據(jù)傳，他槍斃了20名有偷竊行為的將軍。陳誠因胃潰瘍接受了一系列手術(shù)，之后他回到南方。他奉命到臺灣為國民黨的撤退做準備。陳誠發(fā)現(xiàn)當?shù)厝嗣袷艿絿顸h的高壓統(tǒng)治。臺灣人民把他視為中國人里最好的地方長官。陳誠“從不許諾，也不自吹自擂，要求非常嚴格。”在朝鮮戰(zhàn)爭危機期間，蔣介石任命他為行政院長。陳誠開除了貪官污吏，首次引進了現(xiàn)代化的政府預(yù)算案。

陳誠體格瘦小，面色灰黃，長著亂蓬蓬的小胡子和水汪汪的眼睛。他的長相一點也不威嚴。他很有尊嚴地說：“我身高5英尺4英寸，凈重124磅。”他嚴格控制自己的情緒，說話時聲音非常輕柔，他的屬下必須支起耳朵盡力去聽。如果他們爭辯，陳誠就緊閉嘴唇，一言不發(fā)，大步走出房間。政治家對他又敬又怕，軍隊卻很喜歡他。陳誠為人簡樸，冷淡，不茍言笑，在家中款待客人只用炒面。他批評同事為客人精心準備的晚會。他的家很樸素，離蔣介石在陽明山上的房子很近。陳誠有4個兒子，其中的一個在麻省理工學(xué)院苦讀；兩個女兒在佐治亞州的教會學(xué)校念書。陳誠的夫人是虔誠的基督徒，常去參加蔣夫人的祈禱會。但陳誠生硬地說自己“不信教”。

中共炮擊金門

針對中共進攻沿海島嶼的威脅，一支真正的威懾力量已從岸邊消失，也幾乎從新聞上消失。在距金門200海里的海面上，由拉爾夫·斯佩里·克拉克少將率領(lǐng)的77特遣艦隊以每小時25海里的速度航行。艦隊強大的武器系統(tǒng)處于關(guān)閉狀態(tài)，但它嚴陣以待，一聲令下便可隨時啟動。從克拉克的旗艦上，《時代》周刊記者詹姆斯·貝爾發(fā)來報道：

1958年9月的一天，第77特遣艦隊像一只追尋獵物的老虎，在臺灣島周圍搜索。遠處波光粼粼的海面上，有17艘軍艦部署在中途島號和列克星敦號航母周圍。在艦首方向和側(cè)翼方向，4艘驅(qū)逐艦正在用聲吶監(jiān)聽水下的情況。在港口附近，反潛航母普林斯頓號由6艘驅(qū)逐艦掩護。在西面的方向，F(xiàn)8U以1000英里的時速掠過中國的海岸線。它們攜帶的響尾蛇導(dǎo)彈向中共發(fā)出了恐怖的信息。中途島號的一個飛行員說：“我們在他們的雷達屏幕上留下了許多痕跡。”

在中途島號航母上，我感受到一種緊張的氣氛，這是我去年采訪第77特遣艦隊時沒有過的。這不僅是由于飛行員要飛到中共噴氣機的作戰(zhàn)半徑以內(nèi)，也是因為中途島號的時運不佳，事故頻頻。一個F3H中隊在一周內(nèi)就因意外事故損失了2名飛行員、3架飛機。就在我到達艦隊的當天，來自加州的中隊長沃爾特·海德中校因飛行事故死亡。他駕駛的飛機著陸后由于油門桿被卡住，飛機失去控制，沖進了大海。

至今，第77特遣艦隊的飛機只攜帶常規(guī)武器。一名飛行員諷刺道：“我們裝載的武器不是為了獵熊，而是為了打兔子。”不過，每一艘航母的甲板上，在標有“特殊武器”的隔艙上面都停著一架A3D轟炸機。一名荷槍實彈的海軍陸戰(zhàn)隊警衛(wèi)站在旁邊，不許好奇的水兵靠近。如果華盛頓發(fā)出指令，A3D下面的甲板就會打開，升降機便會把一顆原子彈送進機腹。這顆原子彈能將北京連同它的主人一起化為放射性塵埃。

唐·弗拉薩上尉咧嘴一笑，從飛行服袖子上的口袋中抽出一面袖珍美國國旗：“我們打出這面旗子，”他說，“希望可以嚇住他們。”

10萬名國民黨士兵在金門島的沙土里挖工事。這是恐怖的一周。中共軍隊的炮彈落在金門的黃色沙灘上，有效地阻止了國民黨運輸艦為島上運送日益減少的食品、彈藥和藥品的行動。這時，美國的驅(qū)逐艦在3海里外的海面上眼睜睜地看著。在遠方的地平線上，美國第七艦隊的第77特遣艦隊在海峽升起的霧靄中游弋——這是殺手锏。只要中國大陸不發(fā)動全面進攻，美國就不會出兵介入。

9月7日，星期天——美國軍艦為國民黨的運輸艦護航。在光天化日之下，兩艘美國重型巡洋艦和6艘驅(qū)逐艦駛過3海里線，向紅色中國挑戰(zhàn)。中共的魚雷快艇曾擊傷過國民黨的護衛(wèi)艦只，現(xiàn)在卻不見蹤影。第7艦隊的羅蘭·華萊士·比克利海軍中將站在海倫娜號巡洋艦的駕駛室里，表情嚴肅地注視著兩艘中型登陸艦卸下300噸彈藥和其他補給品。什么事情也沒發(fā)生。美軍雷達員幾次看到從大陸起飛的噴氣機的尖頭脈沖向護航艦隊的方向移動。仿佛有一根看不見的細繩拉著，這些脈沖信號最后又迅速返回大陸。美國似乎已迫使中國人停止出牌。中共炮擊金門的行動已停止3天了。

星期一，第二批護航運輸艦隊到達。4艘美國驅(qū)逐艦停在3海里線處，兩艘中型登陸艦靠岸卸貨。下午1時33分，海灘上的沙子和水突然像噴泉一樣沖天而起。一艘載著彈藥的登陸艦被炮火擊中爆炸。另一艘趕緊向后退去，沒來得及卸貨。

星期二和星期三，由于天氣惡劣，美臺海軍指揮部暫時取消了護航轉(zhuǎn)運行動。中共繼續(xù)進行攔阻炮擊，金門島上的灘頭和機場幾乎無法使用。絕望之中，國民黨給金門的駐軍空投了少量醫(yī)療用品。比克利中將與臺灣防區(qū)司令斯穆特中將共同商討現(xiàn)在“該做什么”。比克利承認：“現(xiàn)在我們又退回到護航轉(zhuǎn)運行動之前的狀態(tài)。他們炮擊海灘，擊中登陸艇。中共的炮火能摧毀灘頭上的所有東西，除非他們被消滅。我們有能力消滅他們，國民黨也有這個能力。但這是一個重大決策，不屬于軍人的職業(yè)范疇。”星期四，美國嘗試第三次護航。

《時代生活》記者斯科特·萊維特從護航艦隊的旗艦格雷戈里號上報道：下午3時，第17驅(qū)逐艦中隊到達金門附近海域。3艘停在距金門島15海里處，格雷戈里號停在3海里處。艦長、海軍中校費利克斯·揚說：“我不認為他們會接近我們。”費利克斯·揚已在海軍服役了27年，其中17年是在驅(qū)逐艦上度過的。“我與德國、意大利、日本、俄國、中共都交過手。如果我們真的打起來，他們占不到什么便宜。”

登陸艦向金門島推進。3時30分，其中的兩艘已經(jīng)登陸。實際上，領(lǐng)頭的兩艘登陸艦并沒有靠岸，而是停在一個離岸20碼、水深齊頸的沙洲上。一艘放下了斜板，水陸兩用車急急開到海灘上。艦長與補充部隊的指揮官進行了長時間的爭吵——“如果你這樣勇敢，干嗎不把你那該死的船靠岸？”——50名國民黨補充兵員正在打著旋的拍岸浪中掙扎著向岸邊移動。這時，一發(fā)炮彈在左舷不遠處的水中爆炸。10秒鐘之內(nèi)，高爆炮彈以每小時1萬發(fā)的速度呼嘯而至。兩艘在沙洲上的登陸艦慌慌張張地退了出來，奇跡般地沒有受到嚴重損傷。20分鐘后，第三批的4艘登陸艦都撤到了中共炮火的射程之外，駛回澎湖列島。

在格雷戈里號上，第17中隊的指揮官輕聲罵道：“告訴你們一件事，”他說，“那些中國人很勇敢。我可不愿意被迫登陸，我知道那兒有什么等著我。”站在他身邊的國民黨聯(lián)絡(luò)官劉上尉默默注視著逃跑的登陸艦。有人問他：“這是否意味著金門的末日？”“不，不。”他平靜地說，“不是這樣，不是這樣。”

星期五，國民黨的潛水員開始排除岸上的地雷和水下的尖樁。他們準備在一個50米高的峭壁下開辟一個新的登陸場。在澎湖的海軍基地，斯穆特中將與沉默的蔣介石進行了一次戰(zhàn)略性會晤。在前3次由美軍護航的轉(zhuǎn)運中，已為金門送去300噸給養(yǎng)、一輛水陸兩用車、50名國民黨士兵、一只隸屬美國軍事顧問團的船只。臺灣的總參謀長王叔銘（“王老虎”）問蔣介石對前幾次行動有什么感想，蔣介石搖著頭說：“不妙，不妙。”美國驅(qū)逐艦的軍官在回答同一問題時說：“這樣說吧——我可不想遭到與登陸艦運送的物資那樣的命運。”

星期六——第四次轉(zhuǎn)運。這一次是依靠黎明前的黑暗作掩護。但中共的大炮已經(jīng)瞄準了目標。凌晨5時10分，他們開始炮轟和攔阻炮擊。遭到炮擊23分鐘后，4艘中型登陸艦帶著沒卸完的一點給養(yǎng)逃走了。下午4時，這4艘登陸艦又做了一次嘗試。還是同樣的結(jié)果。這一次它們受到各方面的批評。金門守軍副司令柯遠芬少將抱怨說：迄今為止，轉(zhuǎn)運工作“只是讓我們的部隊遭受損失，而不是支援了我們”。他呼吁第7艦隊應(yīng)介入此事，轟擊中共的炮兵。美國海軍的答復(fù)是：海軍的炮火無法有效地摧毀隱藏在工事里的陸地炮兵部隊；同時還指責國民黨海軍卸貨時拖拖拉拉，動作遲緩。

星期天，第五次轉(zhuǎn)運是在白天，而且成功了。中共的炮火非常猛烈。一艘登陸艦卸下了17輛水陸兩用車，這時一些彈片打斷了控制前門斜板的鋼纜，并擊穿了側(cè)舷。這只船被拖回了臺灣。在臺灣的美軍司令部里，情緒依然低落。一位高級軍官說：“即使我們改進登陸方法，中共的炮火也不增強，我們運到岸上的補給品也不過所需的80%。”

在炮聲中焦慮不寧的蔣介石

在臺灣的蔣介石越來越?jīng)]有耐心了。當共產(chǎn)黨的船在1958年9月?lián)魵Я私痖T海灘上的一艘登陸艇使之成為冒著煙的殘骸時，他下了決心。他說，再大再好的護航隊也拯救不了金門。在共產(chǎn)黨的炮火下，護航隊永遠不可能大到足以保證這個島的供給。他堅持認為唯一的解決方法是消滅共產(chǎn)黨的槍炮。他建議用國民黨的飛機來完成，他所要的就是美國的同意。

他政府里的其他人，能干的參謀總長“王老虎”和國防部長俞大維，勸他耐心抑制。美國發(fā)動了華沙談話，而曾私下里以坦白的不信任看待這一談話的蔣介石，同意等下去直至他們證明成功或最終失敗。

現(xiàn)在，當金門經(jīng)歷它第五周的苦難，而華沙談話毫無進展時，蔣介石的態(tài)度變強硬了。他的顧問對忍讓態(tài)度的最后一個支持者也沉默了。據(jù)報道，蔣介石在臺北與美國大使艾威特·達拉姆萊特、海軍上將哈里·菲爾特、美軍太平洋總司令以及副總司令羅蘭·斯姆特、美國臺灣地區(qū)司令，一起進行一系列午餐，這些人在會議中極力贊同他的意見。

蔣介石認為國民黨空軍可以獨立完成這一任務(wù)。他也堅持認為決議必須很快產(chǎn)生。他說，沒有愛國的中國人能接受這樣的想法——在金門的軍隊和平民必須因為某些抽象的道德原則而接受炮火襲擊直至餓死。

美國官員承認共產(chǎn)黨極有可能試圖轟炸臺灣本島來報復(fù)，而臺灣是美國承諾要保護的，而且也已派去了巡邏戰(zhàn)士。一旦美國飛機擊落紅色中國的轟炸機，就將會產(chǎn)生新的危險問題。

蔣介石不會也不愿做任何未經(jīng)美國同意的事。迄今為止，美國還不想給出這個同意。但蔣介石的不耐煩是個尖銳的提醒，就是西方不能僅僅要求防御者們坐以待斃來擱置或解決金門問題，這是場他們輸不起而又不能贏的戰(zhàn)爭。

前不久，國民黨飛行員駕駛著美國造的F-86軍刀式噴氣機獨自對抗了共產(chǎn)黨的更快的蘇聯(lián)造米格17戰(zhàn)斗機。

一天早上，當軍刀式噴氣機正在飛行中為偵察機掩護時，三組米格17從北、南、東三個方向飛過來，想與國民黨開戰(zhàn)。軍刀機數(shù)量多一些，100比32。但在這場長達5個小時，停停走走且沿著海岸線延伸出400里弧線（50里在內(nèi)陸）的戰(zhàn)役中，軍刀機圍著米格機跳舞。當國民黨回到臺北接受煙花和花環(huán)的歡迎時，記分卡顯示：10架米格被擊落，至少另外3架負傷。國民黨損失：0。

自從8月23日金門戰(zhàn)役開始后，國民黨已擊落29架米格，毀壞9架。國民黨損失：0。盡管官方保持沉默，仍有可靠報道說，美國已給一些國民黨飛機裝上了響尾蛇導(dǎo)彈——一種致死的尋熱導(dǎo)彈，能通過跟蹤飛機噴出的熱氣來找到目標，紅色中國方面對此未做回應(yīng)。

在炮火下，紅色飛行員顯示出他們沒有經(jīng)驗。有些在試圖逃走時扎進了海里。一個國民黨飛行員打中了一架米格的尾部，使他吃驚的是，紅色駕駛員慌亂地拉了制動閘，速度降至100英里/小時，“我真的不以此為榮，”這個飛行員說，“就好像打下了一個飛行的倉庫門。”

在早些時候的美國全國廣播公司的新聞發(fā)布會上，蔣介石夫人斷言：“全中國現(xiàn)在都在呼吁國民黨政府回歸。”而蔣介石本人從沒有停止過認為有一天他會回去，盡管他已把他的思想調(diào)整到適應(yīng)變化的環(huán)境。

在撤退到臺灣后的頭五六年里，蔣介石經(jīng)常談及“明年”重新攻克大陸。今天已經(jīng)變成“很快”或“時機成熟時”。意識到美國擔心國民黨進攻大陸可能會導(dǎo)致第三次世界大戰(zhàn)，蔣介石也開始強調(diào)“沒有必要進行一場世界級的戰(zhàn)爭或者讓美國直接參與”。

蔣介石不會幻想僅憑國民黨武裝就能重新占領(lǐng)大陸。他所等待和希望的是完全的、匈牙利式的起義。他想做好準備來支持它——就像西方?jīng)]有準備好支持匈牙利。

快到1958年12月的時候，在金門島蒼白的黎明中，僅5英里遠的來自大陸的紅色炮火火力突然結(jié)束了。在金門，不安的寂靜僅僅被島上唯一的報紙《金門報》辦公室里柴油發(fā)動機的響聲打破。這機器整夜喘息著，為電燈提供著不穩(wěn)定的電力，在燈下排字工人排版準備印刷。小發(fā)動機短暫地休息一會兒，一個工人將電力傳輸帶從發(fā)電機轉(zhuǎn)到印刷機上，然后它又開始工作，開始了每天7000份的印刷工作。

像金門的國民黨10萬軍隊一樣，《金門報》也是1949年從江西逃出來的。從那以后，它一版都沒有少過，由金門軍事防御指揮所支持，這份日報將其大部分——5500份——免費發(fā)放給軍隊，其余的（以每份1元，一個月25元）賣給金門的村民、北部山區(qū)的漁民和南部山區(qū)的農(nóng)民。每月廣告收益約250元，來自于那些為前線提供郵購服務(wù)的臺灣商人。

《金門報》的世界新聞來自臺北中央新聞社的無線電報，許多特別節(jié)目來自40中轉(zhuǎn)站記者，它的特別新聞由兩個全職記者收集。加上送報章，《金門報》有職員70人，平均每月收入10元，加上免費的柴米油鹽、衣服和香煙。

紅色中國的大炮自8月以來已向金門發(fā)射了57.5萬枚炮彈，使主任曹一凡（48歲）和編輯黃旁復(fù)（35歲）陷入噩夢中。3個月前《金門報》的兩層樓的總部遭到直接炮擊，但第二天報紙仍然印出。在外島——小金門、大擔、二擔島的訂購者現(xiàn)在必須依靠蛙人不定時地發(fā)送。在金門，報章通過吉普車、自行車以及步行兜售，除非有每隔一天的炮擊，一般在上午10點左右就可完成工作。目前傷亡人數(shù)：一個報童因散彈片而受輕傷。

在特殊情況下，《金門報》不屈不撓的編輯們甚至向大陸發(fā)送過樣報——裝在155毫米炮彈中。

毛澤東的大煉鋼鐵之年

晚上，1萬個村莊的上空被泥磚的熔爐映得發(fā)紅發(fā)黃。在田里，像螢火蟲一樣多的燈籠給進行“夜戰(zhàn)”的“突擊隊”灑上了柔和的光芒，他們奮戰(zhàn)是為了收獲豐富的糧食、棉花和馬鈴薯。早上6:30，城市中清掃干凈的街道上響起了無數(shù)的聲音，職員們、工廠工人和干部都穿著藍色制服，預(yù)示著又一個10到12小時的工作日開始了。

據(jù)《華盛頓郵報》的文章稱，過去8個月中，毛澤東已將中國億萬農(nóng)民中的90%以上聚集成人民公社。“讓中國沉睡，”拿破侖在近一個多世紀之前警告道：“當它醒來時，世界就難過了。”看著毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的覺醒后的中國所走的道路，世界的大部分如果還沒有感到難過的話，起碼已經(jīng)不安了。在華沙，一個共產(chǎn)黨編輯緊張地考慮到“整個波蘭國家表現(xiàn)出對中國人口統(tǒng)計的少許錯誤判斷”。在美國一些有遠見的人認為在一代人之內(nèi)，美國將幫助蘇聯(lián)對抗共產(chǎn)黨中國。在倫敦的《新政治家》里，英國社會黨成員理查德·克魯斯曼寫到他的紅色中國之旅，證明“中國共產(chǎn)主義是人類歷史上最大且最可畏的群眾運動”，一個在10年內(nèi)可能將世界中心移到北京的運動。

盡管這些恐懼可能有些夸張，但它們并非無聊的傳言。在“二戰(zhàn)”時，溫斯頓·丘吉爾可以不耐煩地不理會美國“不切實際地”認為中國有大國資格的看法。但今天，僅僅15年后，紅色中國被廣泛承認是亞洲最可畏懼的軍事力量，可以在任何時候投入比東亞其余國家所有力量加起來還多的噴氣機（超過2000架）和軍隊（超過200萬人）。在共產(chǎn)黨集團內(nèi)，中國說話時，赫魯曉夫也要聽著。

到去年時，蘇聯(lián)機器和中國辛苦工作的結(jié)合使中國鋼產(chǎn)量從戰(zhàn)前最多時的180萬噸增長到535萬噸，煤產(chǎn)量從國民黨時期620萬噸的記錄上升到1.3億噸。而這些，據(jù)北京方面說，只是序曲。將1958年稱為“大躍進”年，中國人宣布了他們的基本口號：15年后產(chǎn)量趕超英國。在將生產(chǎn)目標向上調(diào)整以后，聲稱到今年年底中國將生產(chǎn)1070萬噸鋼——是去年的兩倍。更為驚人的是他們宣稱可食谷物產(chǎn)量將達到3.5億噸，比去年增長90%。

北京的統(tǒng)計不可信，但一位英國經(jīng)濟學(xué)家注意到1958年的數(shù)據(jù)“藐視信念，邏輯混亂”，但即使他們的數(shù)據(jù)可靠，紅色中國還要走很長的路才能稱得上工業(yè)國家。中國大陸去年工業(yè)增長率僅是日本的一半。到它目前的6年計劃結(jié)束時，日本將達到比中國現(xiàn)在所有工廠的生產(chǎn)能力都大的容量。中國共產(chǎn)黨還未生產(chǎn)出一架全是中國造的飛機，東北“底特律”只能生產(chǎn)幾千輛卡車，加上偶爾的一輛“東風”轎車。與所宣傳的相反的是，有跡象表明中國石油儲備極為缺乏（去年產(chǎn)量為146萬噸，美國為3.536億噸）。

中國的首要經(jīng)濟問題不是資源的缺乏而是過多的人口。現(xiàn)在已達6.5億的人口正以每年1500萬的速度增長。以這一速度，中國人口到1980年將達到10億，世紀之交時有可能達到20億。

按人均產(chǎn)量，中國仍然落后于日本或臺灣。更糟糕的是，盡管有巨大的灌溉和開墾工程，人口增長已經(jīng)使中國的人均可耕地由1953年的0.462英畝減至1958年的0.429英畝。

毛澤東和他的設(shè)計者開始通過生育控制宣傳來遏制無情的人口增長。喇叭的勸誡和移動的展覽，淺顯易懂的圖表，贊頌避孕用品優(yōu)點，包括一些叫作“健康快樂蜜”的東西，所有這些宣傳對出生率并沒有產(chǎn)生明顯的影響。很快生育控制的支持者發(fā)現(xiàn)他們被指控犯了“新馬爾薩斯主義”的可惡罪行，而中國的人力已正式變?yōu)閲易畲蟮呢敭a(chǎn)，而非問題。