13

1955-1956年周恩來(lái)的勝利

被猜測(cè)中的蔣介石

狐貍知道很多事情，但刺猬只懂一件。

——西方古老寓言

銀色的窗簾，灰綠色的擺設(shè)，涼爽的陽(yáng)臺(tái)，這是1955年3月的一個(gè)安靜下午。輕微的拖鞋聲從里屋傳了出來(lái)，一個(gè)助手馬上應(yīng)道：“總統(tǒng)！”這人踱到陽(yáng)臺(tái)，一身黑色打扮：黑帽、黑袍、黑毛氈拖鞋。他是中華民國(guó)的總統(tǒng)蔣介石。

蔣介石禮貌地微笑著鞠躬，此時(shí)客人注意到，多年的逆境與由此而來(lái)的自律，使他消瘦而棱角分明的臉和額頭如同雕塑一般。總統(tǒng)示意客人就座，然后在他旁邊的椅子坐下。他說(shuō)一口生硬的中國(guó)話，不時(shí)授意旁邊的翻譯。談到印度支那的時(shí)候，他的眼神中流露出關(guān)注；談到重返大陸的決心時(shí)，眼神又變得凝重。6點(diǎn)整，茶喝完了，這時(shí)，一種莫名的表情忽然出現(xiàn)在總統(tǒng)的臉上，客人似乎感覺(jué)到了什么，識(shí)趣地告辭了。總統(tǒng)只是在原地彎了彎身子目送客人。在客人看來(lái)，總統(tǒng)那黑色的帽子和長(zhǎng)袍里，似乎同時(shí)隱藏著脆弱和強(qiáng)大。

很多美國(guó)高級(jí)官員都到過(guò)這個(gè)涼爽的陽(yáng)臺(tái)，使這里的氣氛變得焦慮、緊急。出入的人總是不會(huì)發(fā)表任何宣告，或者做出任何決定，但都會(huì)傳授著總統(tǒng)的旨意——他們?cè)陉P(guān)鍵問(wèn)題上都會(huì)有一樣的想法，并且，跟總統(tǒng)一樣的想法，這是非常重要的。在遇到棘手的問(wèn)題和猶豫的時(shí)候，總統(tǒng)都會(huì)使任何氣氛變得平和。

蔣介石很久之前就堅(jiān)持認(rèn)為他最難纏的敵人是受莫斯科指揮的中國(guó)共產(chǎn)黨。這種頑固終于使他在1936年12月12日激怒了他的同胞（他們希望他聯(lián)共抗日），而后也使史迪威將軍和杜魯門(mén)總統(tǒng)惱怒——前者要他武裝共軍遠(yuǎn)征緬甸支援英美盟軍對(duì)日作戰(zhàn)，后者堅(jiān)持要他與“所謂的共產(chǎn)黨”聯(lián)合。當(dāng)其他人都感覺(jué)到不能只顧著啃共產(chǎn)黨這塊硬骨頭的時(shí)候，蔣介石卻頑固地抱著他的念頭不放。

除了這個(gè)簡(jiǎn)樸而漠然的蔣介石，世界上似乎沒(méi)有誰(shuí)的名字會(huì)如此地毀譽(yù)不斷。在一些人看來(lái)，他是個(gè)毫無(wú)信用的獨(dú)裁者，并且他的缺點(diǎn)讓他失去了大陸；在另一些人看來(lái)，即使過(guò)去他是個(gè)“無(wú)賴、極權(quán)主義者”“該下臺(tái)送去流放的人”，現(xiàn)在也已經(jīng)是“英勇的盟軍”了；有人則把他列入“反動(dòng)主義者之流”；印度人說(shuō)他是“美國(guó)的傀儡”；美國(guó)的史迪威將軍管他叫“小人物”；但美國(guó)大使司徒雷登卻說(shuō)他是“愛(ài)國(guó)的、清廉的和睿智的領(lǐng)導(dǎo)者”。

美國(guó)國(guó)會(huì)最近例外地達(dá)成了一致，他們要保住蔣介石的臺(tái)灣。世界上的其他人如果還沒(méi)有改變對(duì)蔣介石個(gè)人的看法的話，至少對(duì)他的政權(quán)的看法有了改變。當(dāng)然，仍會(huì)有人從蔣介石的立場(chǎng)出發(fā)考慮問(wèn)題——只能說(shuō)，這些出于個(gè)人的想法都已是落伍了的，甚至是可笑的，因?yàn)樗鼈內(nèi)酝Ａ粼趹?zhàn)后的政府分裂和軍隊(duì)瓦解的災(zāi)難記憶中。新的看法已經(jīng)形成：那就是臺(tái)灣應(yīng)該、也必須被保留成自由世界的一道防御工事。

在許多亞洲的反共者眼里，美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的防衛(wèi)政策將會(huì)套用在本國(guó)身上。一個(gè)英國(guó)人在曼谷說(shuō)：“你們這里的政策已是夠白癡的了，我們的也不例外。但毋庸置疑，迫使蔣介石撤退到臺(tái)灣就是這些白癡政策的一個(gè)結(jié)束。”另一個(gè)菲律賓的殖民者則說(shuō)：“美國(guó)已經(jīng)用臺(tái)灣來(lái)展示它對(duì)亞洲小國(guó)家的價(jià)值觀。”

臺(tái)灣，在徘徊與嘆息中的蔣介石

今年3月中旬，中共的炮兵從大陸向金門(mén)的稻田投擲了炸彈，并攻擊馬祖的漁船。面對(duì)中共大陸的是三個(gè)國(guó)民黨的精銳師，分別駐扎在大小金門(mén)跟往北150里開(kāi)外的馬祖。它的同盟也對(duì)前景感到沮喪。但蔣介石不管盟軍們的態(tài)度如何，他也要保住那幾個(gè)外島——即使是到最后一個(gè)士兵。

蔣介石說(shuō)：“我們的軍隊(duì)不能輕言放棄前線而自行撤退，不戰(zhàn)而退會(huì)影響我們軍隊(duì)的士氣和忠誠(chéng)。我們的政府可能忍受某一次戰(zhàn)斗的失敗，然后再戰(zhàn)，但絕不能不戰(zhàn)而退。即使沒(méi)有盟軍我們也要打下去，我們的士氣才能高漲，要不然誰(shuí)也幫不了我們。”

在和談和停火的問(wèn)題上，蔣介石顯得很平靜，“這左右不了我，我知道中共是不會(huì)接受的。我們不會(huì)在一個(gè)不可能的事情上糾纏。”無(wú)論世界的輿論如何猜測(cè)蔣介石的意圖，他仍不改初衷。蔣介石的夫人說(shuō)：“他把每個(gè)時(shí)刻都看成是最后的時(shí)刻，仿佛重返大陸是他的使命。”

蔣介石充分意識(shí)到他的臺(tái)灣統(tǒng)治將是重返大陸的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。在大陸做了22年的國(guó)民黨政府首腦，他沒(méi)有一刻不在跟對(duì)手打仗——軍閥、共產(chǎn)黨或者日本人。在臺(tái)灣的最近4年里，他終于有機(jī)會(huì)能在一種相對(duì)和平和穩(wěn)定的局面里施政。

蔣介石主張統(tǒng)一，反對(duì)分裂。他的使命是把分裂的中國(guó)統(tǒng)一起來(lái)——不能以追求個(gè)人自由為由推翻君主專(zhuān)政政體。孫逸仙認(rèn)為中國(guó)不像歐洲，中國(guó)擁有了太多而不是太少的無(wú)組織的自由，“我們必須成為一盤(pán)散沙中的領(lǐng)導(dǎo)，我們要的就是組織。”蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨盡力遵照孫逸仙的旨意。漸漸地，在解釋孫逸仙的三民主義過(guò)程中蔣介石形成了自己的統(tǒng)治哲學(xué)，其中深深浸透了儒家思想。他的統(tǒng)治哲學(xué)是建立在下級(jí)對(duì)上級(jí)的忠誠(chéng)，晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的忠誠(chéng)，兒子對(duì)父親的忠誠(chéng)上的。孔子說(shuō)：“君高尚者，民亦高尚也。”

臺(tái)灣本地人并不愿接受這批于1949年底艱難逃到臺(tái)灣的200萬(wàn)國(guó)民黨人。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，第一批從日軍手里接管的國(guó)民黨軍官就被認(rèn)為是一批外來(lái)的政客及無(wú)能者。1947年舉行的反抗游行持續(xù)了3天，最后被彭孟緝將軍血腥鎮(zhèn)壓，彭孟緝當(dāng)時(shí)是警備司令，現(xiàn)在擔(dān)任全軍首長(zhǎng)，成千人被殺害。

蔣介石到各地鼓舞臺(tái)灣人的士氣。他任命了不起眼的同窗同學(xué)陳誠(chéng)。陳誠(chéng)一邊抓緊警務(wù)建設(shè)，一邊開(kāi)始改革，特別是土地改革。蔣介石吸取了在大陸的教訓(xùn)：“全體一致認(rèn)為最后4年的失敗是由于我們沒(méi)有加強(qiáng)民生管理。”

通過(guò)有關(guān)法律限制租稅最高不得超過(guò)年收成的37.5%，原來(lái)是年收成的70%。政府把從日本人手里收復(fù)的大量土地賣(mài)出去，同時(shí)還收買(mǎi)地主手里的土地，再以更優(yōu)惠的條件出租給佃戶。在蔣介石統(tǒng)治的4年內(nèi)，佃農(nóng)的比例從40%降至20%，成千上萬(wàn)的臺(tái)灣人蓋房并娶上了媳婦。

蔣介石的這塊新領(lǐng)地還算富裕。臺(tái)灣從原有的800萬(wàn)居民基礎(chǔ)上增加了200萬(wàn)國(guó)民黨部隊(duì)，不論是土地面積還是人口，都只有比利時(shí)或荷蘭那么大。戰(zhàn)前，臺(tái)灣人民生活水平在東方僅次于日本，是世界上第二大蔗糖出口地，總出口量（大米、茶葉、水果）超過(guò)土耳其和南斯拉夫。在美國(guó)的經(jīng)濟(jì)援助及技術(shù)支持下，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)繁榮起來(lái)。發(fā)電量成倍增長(zhǎng)，農(nóng)用肥料增長(zhǎng)6倍，紡織品增長(zhǎng)2倍。直至1950年止，臺(tái)幣一直比日元穩(wěn)定。

政治上，臺(tái)灣人在政府中扮演著越來(lái)越重要的作用：4年前，競(jìng)選只是在地方，去年，省議院也開(kāi)始公開(kāi)選舉了。在許多選舉中，許多“獨(dú)立人”反對(duì)國(guó)民黨候選人，最近也發(fā)生了一個(gè)重要例子，獨(dú)立黨人已在市長(zhǎng)選舉中獲勝。

困難仍然繼續(xù)存在。國(guó)民黨在島中聚集，對(duì)自身有優(yōu)越感，他們覺(jué)察到自己很難聽(tīng)懂臺(tái)灣的閩南口音，閩南人由于被迫學(xué)習(xí)日語(yǔ)后，也不愿意再學(xué)習(xí)普通話。因此國(guó)民黨人和臺(tái)灣人仍然喜歡擁有各自的俱樂(lè)部，住在不同的區(qū)（國(guó)民黨人大批移入日本撤退地）尋求不同的群體。但是相互通婚越來(lái)越多。更重要的是，從去年開(kāi)始，臺(tái)灣本地青年被募集頂替國(guó)民黨的退伍老兵。這不存在什么問(wèn)題，現(xiàn)在國(guó)民黨軍隊(duì)共有9萬(wàn)臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝肆恕?/p>

蔣介石能在臺(tái)灣贏得公民投票嗎？——這是一個(gè)英國(guó)勞工黨常常會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，答案雖然不肯定，但還是有可能的。

蔣介石一直執(zhí)行一黨專(zhuān)政，大多情況下是一人政府。蔣介石是總統(tǒng)，國(guó)民黨的總首領(lǐng)及全軍總司令，但是，他的權(quán)力主要來(lái)自于站在他這一邊的人的尊敬與畏懼。

蔣介石有時(shí)也不能隨心所欲，必須欺騙或用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)權(quán)力。有時(shí)他甚至屈服于壓力。1950年，更年輕一代的國(guó)民黨人要求他讓許多只有閑差的老國(guó)民黨人退休，迫于許多部長(zhǎng)的強(qiáng)烈壓力，他只好接受了。

在臺(tái)灣省政府日益獨(dú)立的同時(shí)，國(guó)民黨政府權(quán)力相對(duì)縮減。直至現(xiàn)在，國(guó)家政府員工只有12000人，而省政府員工卻有113萬(wàn)人。除了外交部和國(guó)防部中的大臣外，其他大臣的職責(zé)都和省政府官員相同，因此，國(guó)民黨政府除了準(zhǔn)備反攻大陸外，別無(wú)他事可做。

蔣介石把自己隔絕于大多數(shù)日常事務(wù)，他并不和所有部下直接接觸，只是選擇部分干部交談。通常，蔣介石6點(diǎn)鐘起床，這時(shí)候，臺(tái)北北部這處草坡上的房子里很安靜，常駐警衛(wèi)靜靜地站在林子里守衛(wèi)。蔣介石花一個(gè)小時(shí)時(shí)間祈禱和沉思。蔣夫人也經(jīng)常和他坐在一起，靜靜地度過(guò)這一小時(shí)時(shí)光。

蔣介石的軍事力量是首要問(wèn)題。在精力充沛的國(guó)防部長(zhǎng)俞大維的率領(lǐng)下，20余支部隊(duì)已全副武裝起來(lái)，受到良好訓(xùn)練的士兵30萬(wàn)人。從真正意義上說(shuō)，大部分是挑選出來(lái)的——他們是自己決定離開(kāi)大陸而跟隨國(guó)民黨來(lái)到臺(tái)灣的。雖然美國(guó)沒(méi)有按照1951年的計(jì)劃發(fā)送給蔣介石軍事設(shè)備，但是現(xiàn)在的軍事裝備還是跟得上他們的訓(xùn)練需要。

臺(tái)灣空軍（雙翼的F-84和單翼的F-86）的裝備很差。新任命的綽號(hào)為“王老虎”的司令員王叔銘是中國(guó)最好的軍人。蔣方軍隊(duì)一直被美方壓制，美方不打算讓國(guó)民黨軍隊(duì)有攻擊能力。這種壓制甚至體現(xiàn)在燃料和武器上。國(guó)民黨弱小的海軍（巡洋艦、驅(qū)逐護(hù)衛(wèi)艦）只有一些防御能力，幾乎沒(méi)有攻擊力。

部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)能力一直遭到懷疑。回想起在大陸的那些糟糕的司令員，蔣介石對(duì)手下的司令員的第一要求就是對(duì)他忠誠(chéng)。所以4年來(lái)雖然沒(méi)有得到美軍的援助，但卻進(jìn)行了兩次重要的重組和無(wú)數(shù)次小的重組。司令員的最大要求就是在沒(méi)有總司令直接命令的情況下，從不輕舉妄動(dòng)。

如果共產(chǎn)黨想要奪取金門(mén)和馬祖，他們具備了大量軍隊(duì)、武器和軍事經(jīng)驗(yàn)，而他們最缺少的就是空軍力量。現(xiàn)在，大陸軍隊(duì)在盧橋（泰城對(duì)面）建立了一個(gè)空軍基地，并準(zhǔn)備派遣40架米格機(jī)。在南部，國(guó)民黨在沙頭附近發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)基地，也許在6個(gè)月內(nèi)它還不能完成。如果一旦完成，這就會(huì)成為共產(chǎn)黨的空軍基地，其覆蓋面不只是金門(mén)和馬祖，而是整個(gè)臺(tái)灣海峽。到那時(shí)候，就不只是沿海的小島要受到威脅，而是整個(gè)臺(tái)灣將處在危險(xiǎn)之中。

美國(guó)會(huì)幫助他們迎接如此的挑戰(zhàn)嗎？蔣介石認(rèn)為美國(guó)是會(huì)來(lái)保護(hù)金門(mén)跟馬祖的。但上周?chē)?guó)務(wù)卿杜勒斯卻重申他們“沒(méi)有任何義務(wù)之類(lèi)的表達(dá)、暗示以及承諾”。國(guó)民黨一個(gè)高級(jí)官員也承認(rèn)：“我們是有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏了。”

對(duì)于美國(guó)來(lái)講，這個(gè)答案不僅對(duì)臺(tái)灣而言是殘酷的，而且對(duì)整個(gè)東南亞也是殘酷的。從香港到西貢，從曼谷到雅加達(dá)再到新加坡，散布著1200萬(wàn)華人。他們都是蔣介石跟紅色中國(guó)要爭(zhēng)奪的外在力量。

明顯地，共產(chǎn)黨已經(jīng)在靠近這些華人了。一個(gè)曼谷的老華僑說(shuō)：“我們的下一代都為共產(chǎn)黨感到驕傲，他們都在嘲笑蔣介石以及他在大陸垮臺(tái)的政府。”如果中共真的成功地影響了部分海外華人，那這便是世界歷史上最大的一支“第五縱隊(duì)”了。

在臺(tái)灣，一些人已經(jīng)對(duì)重返大陸失去信心，除非有美國(guó)的幫助。這些人現(xiàn)在想的是怎樣在臺(tái)灣安居，并要求政府改善生活條件。

但作為中華民國(guó)的總統(tǒng)，蔣介石是不甘于這種局面的。不管那些中間斡旋者向他提出多少折中的退路，他始終相信自己還有機(jī)會(huì)。在一點(diǎn)上，他跟他的“共產(chǎn)黨敵人”卻是相同的。

這是否意味著蔣介石已經(jīng)接受了，或者打算發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn)呢？當(dāng)今的世界恐怕不能接受這種選擇，因?yàn)檫@不是人們的習(xí)慣思維方式。蔣介石說(shuō)，他的“反攻”大陸不會(huì)帶來(lái)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，只要中國(guó)大陸還在共產(chǎn)黨的手里，那么第三次世界大戰(zhàn)就永遠(yuǎn)存在可能性。

周恩來(lái)萬(wàn)隆之行

會(huì)場(chǎng)上各國(guó)的代表正在啜茶，他們聚集在這里準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)。尼赫魯，這個(gè)印度的總理威嚴(yán)地掃視了會(huì)場(chǎng)一眼，然后優(yōu)雅地點(diǎn)起他的黑骨煙斗，仿佛在等待他人的朝拜。在這個(gè)29個(gè)國(guó)家參加的亞非會(huì)議上，尼赫魯似乎有一種無(wú)可爭(zhēng)議的威懾力。紅色中國(guó)的周恩來(lái)在他的伴隨下被介紹給與會(huì)代表，周看起來(lái)像是個(gè)溫和派。中共借此擴(kuò)大了它自己的影響，尼赫魯也因此成了有色人種的代言人、東西方的調(diào)停人，甚至成了和平的傳播者、中立主義的領(lǐng)導(dǎo)者。

不同膚色和信仰的人在這里匯集，帶著驕傲和興奮。“我們的人民曾是世界的沉默者”，印尼總統(tǒng)蘇加諾疾呼，“但亞非國(guó)家不會(huì)再做其他人的工具和玩偶。看，亞洲的人民要發(fā)言了，而且要讓全世界都聽(tīng)見(jiàn)。”

讓人驚訝的首先是萬(wàn)隆聚集了各種不同的聲音，并且他們不需要什么領(lǐng)頭人。尼赫魯顯然低估了他的伙伴們。

尼赫魯?shù)挠?jì)劃一個(gè)接一個(gè)地受挫。巴基斯坦的默德里反對(duì)尼赫魯所謂避免爭(zhēng)執(zhí)和限制自由言論的計(jì)劃；土耳其的代表冷冷地表態(tài)，說(shuō)他不會(huì)接受沒(méi)有自己參與而做出的決定；利比里亞的代表也說(shuō)：“我們也要表達(dá)自己的聲音。”尼赫魯生氣了，咆哮著步出場(chǎng)外，“這次會(huì)議的問(wèn)題就是與會(huì)者把聯(lián)合國(guó)那一套搬了過(guò)來(lái)！”

周恩來(lái)充分地發(fā)揮了他的作用。他謙遜、忍讓?zhuān)辉诒惶峒暗臅r(shí)候才發(fā)言，他用溫和的回答化解憤怒，他讓尼赫魯替他表達(dá)，并在同意的時(shí)候點(diǎn)頭表示。

在這個(gè)曾經(jīng)是荷蘭官員俱樂(lè)部的大會(huì)場(chǎng)里，一個(gè)個(gè)代表接連發(fā)言。法國(guó)在北非的殖民主義，南非的種族隔離以及英國(guó)在也門(mén)亞丁的殖民主義都受到譴責(zé)。但也有伊拉克的代表針對(duì)北京的言論：“共產(chǎn)主義想用一種更致命的殖民主義來(lái)統(tǒng)治世界，他們連讓人哭泣的機(jī)會(huì)也扼殺掉。”會(huì)場(chǎng)以掌聲附和，巴基斯坦代表的激動(dòng)和尼赫魯?shù)呐慷曇渤闪艘粋€(gè)鮮明的對(duì)比。

“我們難道只有向統(tǒng)治我們并讓我們成為奴隸的殖民者投降才能拿回我們的自由和勇氣嗎？”菲律賓的代表說(shuō)。巴基斯坦的代表也說(shuō)：“我們不能被所謂自由的偽裝誤導(dǎo)，不能向這種更為險(xiǎn)惡的帝國(guó)主義打開(kāi)我們的大門(mén)。”

泰國(guó)的王子指出，共產(chǎn)黨人正在忙于訓(xùn)練住在中國(guó)的泰國(guó)人，以對(duì)泰國(guó)進(jìn)行滲透和顛覆。“所謂的共存到底是什么意思？”他發(fā)問(wèn)，“難道是意味著活著的和那些讓他們活著的人共存嗎？”

雖然遭到猛烈的攻擊，周恩來(lái)仍不為所動(dòng)，最后，他站起來(lái)答話：“中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求團(tuán)結(jié)而不是來(lái)吵架的。”周恩來(lái)的第一句話就扣住了全場(chǎng)的人心，人們感到會(huì)上的氣氛馬上變了。

然后，周恩來(lái)說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨人從不諱言，我們相信共產(chǎn)主義和認(rèn)為社會(huì)主義制度是好的。但是，在這個(gè)會(huì)議上用不著來(lái)宣傳個(gè)人的思想意識(shí)和各國(guó)的政治制度……”

“中國(guó)代表是來(lái)求同而不是來(lái)立異的。在我們中間有無(wú)求同的基礎(chǔ)呢？有的。那就是亞非絕大多數(shù)國(guó)家和人民自近代以來(lái)都曾經(jīng)受過(guò)，而且現(xiàn)在仍在受著殖民主義所造成的災(zāi)難和痛苦。這是我們大家都承認(rèn)的，從解除殖民主義痛苦和災(zāi)難中找共同基礎(chǔ)，我們就很容易互相了解和尊重，互相同情和支持，而不是互相疑慮和恐懼，互相排斥和對(duì)立。”

進(jìn)會(huì)場(chǎng)的人越來(lái)越多了。最靠邊的人很多站在椅子上。

尼赫魯想把那些執(zhí)拗的代表重新控制住，他安排了聚會(huì)和晚宴，邀請(qǐng)了代表來(lái)跟周恩來(lái)會(huì)面。

尼赫魯碰到最大的釘子還是錫蘭的約翰·科特拉瓦拉爵士。當(dāng)尼赫魯在討論如何著手解決臺(tái)灣問(wèn)題時(shí)，爵士插手了，這個(gè)星期他早早地會(huì)晤了周恩來(lái)，并明確地表態(tài)：“為什么我們不試試解決臺(tái)灣問(wèn)題呢？”他三次設(shè)午宴邀請(qǐng)周恩來(lái)，并聯(lián)同科倫坡的五個(gè)首腦人物以及菲律賓首腦羅慕洛、泰國(guó)王子一起出席。但周恩來(lái)每次都托詞沒(méi)有出席，甚至有一次轉(zhuǎn)而參加尼赫魯?shù)耐硌纾ㄟ@個(gè)晚宴沒(méi)有邀請(qǐng)約翰爵士）。爵士大為光火。

他穿著一件黑色的外套和馬褲走進(jìn)了會(huì)議室，宣讀了自己起草的計(jì)劃：要求美國(guó)第七艦隊(duì)撤退；放棄金門(mén)和馬祖；臺(tái)灣作為聯(lián)合國(guó)或者科倫坡之下的托管?chē)?guó)。

尼赫魯對(duì)他的計(jì)劃嗤之以鼻。“為什么是聯(lián)合國(guó)？”他譏諷地問(wèn)，“我想錫蘭就已經(jīng)很足夠了嘛。”

爵士很惱火，毫不避諱地咆哮。

尼赫魯一直以來(lái)小心翼翼企圖促成的共存幻想破滅了，他惱羞成怒。“白癡！”羅慕洛惱怒地罵了一句。尼赫魯質(zhì)問(wèn)：“你做這樣的計(jì)劃之前為什么不告訴我一聲？”爵士反駁道：“那你提出任何動(dòng)議之前有征求我的同意嗎？”

那一晚，有關(guān)爵士的傳言就在印度民眾間散布開(kāi)來(lái)。他并不是一個(gè)聰明的角色，其實(shí)只是太急于出風(fēng)頭而已。但是第二天，周恩來(lái)卻對(duì)爵士作為一個(gè)中立者所表現(xiàn)出來(lái)的憤怒大為贊賞，他走上去握住爵士的手，用英語(yǔ)對(duì)他說(shuō)：“你的演講中有某些部分還是十分有建設(shè)性的，我支持你。”爵士驚訝得一句話也說(shuō)不出來(lái)。“我想我的態(tài)度應(yīng)該謙和點(diǎn)。”周恩來(lái)向委員們解釋道。

土耳其、巴基斯坦、伊拉克、伊朗、黎巴嫩、利比亞、蘇丹還有菲律賓都支持譴責(zé)“任何形式的殖民主義（包括訴諸武力的國(guó)際教條、滲透和顛覆）”的議案。巴基斯坦的穆罕默德·阿里提出一個(gè)動(dòng)議，包括賦予成立聯(lián)盟以自保的權(quán)力（這是“五項(xiàng)原則”里所不包含的）去代替尼赫魯和周恩來(lái)的“和平共處五項(xiàng)原則”。土耳其的代表支持他，并說(shuō)，“如果不是因?yàn)楸奔s的話，土耳其現(xiàn)在也不可能有機(jī)會(huì)參加這個(gè)會(huì)議。”

尼赫魯生氣地敲打桌子，北約其實(shí)是“殖民主義最強(qiáng)有力的擁護(hù)者”。“我們不應(yīng)該支持冷戰(zhàn)的任何一方，”尼赫魯說(shuō)，“那只能使亞非人民恥辱地淪落成為權(quán)力集團(tuán)的應(yīng)聲蟲(chóng)……我們不能加入任何的權(quán)力集團(tuán)，因?yàn)槟蔷鸵馕吨プ宰稹！?/p>

他拒絕承認(rèn)共產(chǎn)黨勢(shì)力的擴(kuò)張就好像殖民主義一樣。歐洲的附屬國(guó)“是聯(lián)合國(guó)的主權(quán)國(guó)，我們又怎能認(rèn)為它們是殖民地呢？”“那危地馬拉又如何呢？”那難道不是另外一種形式的殖民主義嗎？他說(shuō)：“我可沒(méi)有說(shuō)它是，我們?nèi)绾蝸?lái)斷定一個(gè)國(guó)家是不是被奴役呢？”

緬甸的代表提出一個(gè)議案，融合了聯(lián)合國(guó)人權(quán)憲章和“和平共處五項(xiàng)原則”。“這項(xiàng)議案應(yīng)該不會(huì)有什么人反對(duì)，”尼赫魯贊同地說(shuō)，但是巴基斯坦的阿里頑固地堅(jiān)持說(shuō)：“這個(gè)會(huì)議將不會(huì)有什么建樹(shù)，如果它只是片面地批評(píng)殖民主義的不好的一面。”這時(shí)，局面陷入了僵持。最后，會(huì)議達(dá)成“殖民主義的各種行為表現(xiàn)”的譴責(zé)議案。

周恩來(lái)的精彩

尼赫魯?shù)挠?jì)劃節(jié)節(jié)挫敗，他只得靜下來(lái)嘟噥著，而這正是周恩來(lái)走出來(lái)發(fā)言的契機(jī)。

當(dāng)其他人正在爭(zhēng)論不休的時(shí)候，周恩來(lái)巧妙安靜地進(jìn)行著他的工作。他走訪了一個(gè)又一個(gè)的代表，并辦了不少實(shí)事。他用不斷發(fā)展的商貿(mào)活動(dòng)來(lái)揶揄日本，支持印度對(duì)果阿的權(quán)利要求，用投票支持譴責(zé)以色列的方式來(lái)拉攏埃及總理納賽爾和其他阿拉伯國(guó)家。最重要的是，他和印度尼西亞就250萬(wàn)中國(guó)海外僑民雙重國(guó)籍的問(wèn)題上簽署了一個(gè)協(xié)議——使這些人有一年的時(shí)間去選擇印度尼西亞或是中華人民共和國(guó)的國(guó)籍，由此排除了他們選擇中華民國(guó)作為國(guó)籍的可能。

在會(huì)議結(jié)束的前一天，周恩來(lái)用簡(jiǎn)短樸實(shí)的語(yǔ)言，做了一個(gè)至今仍被視為最精彩的演講。他成功地給人一個(gè)坦誠(chéng)、有原則的印象——他不會(huì)為任何對(duì)他的指責(zé)而道歉，但卻能接受和聽(tīng)取其他不同的聲音。如果一些代表認(rèn)為“和平共處”這個(gè)詞語(yǔ)代表共產(chǎn)主義的話，那“我們就換個(gè)說(shuō)法嘛。”周恩來(lái)說(shuō)。他建議用聯(lián)合國(guó)憲章里的詞語(yǔ)“在一起和平地生活”。中國(guó)反對(duì)“為軍備競(jìng)賽而組成的陣營(yíng)”，但是他指出其他國(guó)家可能非常支持。他說(shuō)：“他曾和巴基斯坦的總理大臣談過(guò)，他告訴我盡管巴基斯坦是軍事聯(lián)盟里的成員國(guó)，但巴基斯坦并不視中國(guó)為敵人。因此，盡管中國(guó)反對(duì)軍事聯(lián)盟，但是我們?nèi)匀豢梢赃_(dá)成共識(shí)。”

一些代表曾經(jīng)提到共產(chǎn)黨。“事實(shí)上有很多派生的組織是中共不贊同的，”周恩來(lái)說(shuō)，“我們并不愿意成為美國(guó)情報(bào)局網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控之下的犧牲者。但是如果大家對(duì)這個(gè)問(wèn)題不能達(dá)成一致的共識(shí)的話，這個(gè)會(huì)議將不會(huì)提出任何解決的方案。”“在我們的鄰國(guó)里有很多是害怕中國(guó)的，”周恩來(lái)承認(rèn)道，“比如泰國(guó)和菲律賓，因?yàn)槲覀冎g缺乏共識(shí)，所以它們害怕是理所當(dāng)然的。”但是周恩來(lái)保證，“我們將不會(huì)對(duì)泰國(guó)或者菲律賓采取任何侵略或者直接威脅的行動(dòng)，”并且，“邀請(qǐng)?zhí)﹪?guó)的代表團(tuán)到我們國(guó)家參觀訪問(wèn)，看看到底我們國(guó)家有沒(méi)有對(duì)任何國(guó)家存在侵略或者威脅。”

然后周恩來(lái)畫(huà)龍點(diǎn)睛地說(shuō)道：“中國(guó)人民并不想與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。中國(guó)政府是很希望坐下來(lái)和美國(guó)政府磋商以舒緩遠(yuǎn)東緊張局勢(shì)的，尤其是臺(tái)灣緊張局勢(shì)的問(wèn)題。”這個(gè)提議他事后補(bǔ)充：“一點(diǎn)也不影響中國(guó)共產(chǎn)黨解放臺(tái)灣的初衷。”

如果對(duì)周恩來(lái)的成功還有什么疑問(wèn)的話，他的最后提議就足以釋疑了。盡管美國(guó)立刻反駁道，將不會(huì)在中華民國(guó)缺席的情況下接受任何磋商，但是其中一些“極右”的人也對(duì)周恩來(lái)留下了很深的印象。“這是個(gè)很偉大的動(dòng)議。”巴基斯坦的阿里大喊道，其后他自己將這項(xiàng)議案提交到了華盛頓。

在這個(gè)有29個(gè)國(guó)家參與，但僅有7個(gè)國(guó)家承認(rèn)中國(guó)政府的會(huì)議中，周恩來(lái)贏得了朋友并使其他的那些國(guó)家深受影響。一個(gè)印度尼西亞的代表說(shuō)道，那些所謂的反共產(chǎn)主義勢(shì)力就像一群瘋狂的宗教崇拜者一樣。周恩來(lái)則像一個(gè)紳士，我們都是這樣認(rèn)為的。

北京生活

中國(guó)古人認(rèn)為天壇是宇宙的中央，但它卻坐落在北京城的一個(gè)偏僻角落，似乎是怕宇宙之大驚擾了壯觀的京城。

當(dāng)成吉思汗的孫子——蒙古皇帝忽必烈入侵并決定定都北京的時(shí)候，北京已經(jīng)是一個(gè)有著超過(guò)2000年歷史的城市了。忽必烈下令用圣象遠(yuǎn)道送來(lái)長(zhǎng)青植物點(diǎn)綴萬(wàn)壽山，山上鋪一層青銅礦石，山頂再蓋一個(gè)綠色的亭子。馬可·波羅在他的游記里寫(xiě)道：“這位偉大的可汗所做的這一切是為了讓他的精神得到安慰。”

在不過(guò)5個(gè)世紀(jì)之前，蒙古人已被趕走了很久，北京重建了起來(lái)。明朝皇帝永樂(lè)聽(tīng)從占星術(shù)士之說(shuō)，把這個(gè)城市建成“哪吒”那樣一個(gè)三頭六臂的怪獸形象。它的“頭”就是主要的出入口，“腸子”就是開(kāi)放式的溝渠，“肚臍”是一口井。當(dāng)工程完成后，北京變成了一個(gè)由一系列城墻組成的城市，就像一個(gè)中國(guó)式的迷宮游戲，一個(gè)匣子連著一個(gè)匣子。

在4平方英里的城里建起了亭子滿布的皇城。皇城里面是紫禁城。永樂(lè)鏟平了部分皇城來(lái)建“一系列像肥皂泡的湖泊”，把掘出的土堆成了“煤山”來(lái)保護(hù)宮殿，抵御北方惡勢(shì)力入侵。從金水河到玉泉河，這像是由北海、中海、南海組成的一條項(xiàng)鏈。

北海繞著忽必烈的萬(wàn)壽山轉(zhuǎn)入一個(gè)被白塔點(diǎn)綴的寧?kù)o的小島，具有南方特色的亭子，巧奪天工。

從西華門(mén)到珍妃井，紫禁城里是一系列的禮堂、大廳，肅穆的庭院，花團(tuán)錦簇的園子。在這里，帝王們穿著高蹺似的鞋子昂首闊步地走過(guò)，皇后們?cè)诳兹干认聲裉?yáng)，妃子們梳理頭發(fā)，而太監(jiān)們則在密謀造反。

今天，中國(guó)的新統(tǒng)治者接管了紫禁城，他們住在附近的勤政殿里。

北京都市生活的脈搏在看似平靜的匣子背后顫動(dòng)著。忽必烈時(shí)期的寬闊大道中交叉著擁擠的胡同與鋪滿灰塵的小路，京城里滿是沒(méi)有窗戶的城墻和四合院以及帶有歷史痕跡命名的千人渠、狗脖子胡同等。

商人們?cè)诤镎覍そ痿~(yú)、蟋蟀、炸油脂球、長(zhǎng)命草等。從小販們的笛聲、撥浪鼓聲、鈴鐺聲或是民謠小調(diào)里就可以聽(tīng)出商人們的行當(dāng)。這種生活方式在各種社會(huì)制度下延續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)。莫里森大街，一個(gè)歐式商業(yè)小區(qū)，已經(jīng)被更名為王府井大街。商人用算盤(pán)在記他的賬。

自從共產(chǎn)黨1949年勝利以來(lái)，北京的人口增長(zhǎng)了兩倍，到現(xiàn)在為止，已經(jīng)有300萬(wàn)人口，是世界上最大的15個(gè)城市之一。大部分北京男女，現(xiàn)在都穿著一種藍(lán)色的粗棉布衣服，整個(gè)城市的街道都呈現(xiàn)出一片單調(diào)的顏色，只有小孩和三輪車(chē)夫例外。

似乎為了彌補(bǔ)自身衣著上的單調(diào)無(wú)趣，父母把孩子打扮得花枝招展。三輪車(chē)夫，粗壯的個(gè)體勞動(dòng)者，穿著雜色的衣裳。他們對(duì)于旅游者而言，是重要的交通手段，但對(duì)于北京的雇主來(lái)說(shuō)，他們是私有制的殘余。一下子讓所有三輪車(chē)夫在路上消失會(huì)導(dǎo)致失業(yè)問(wèn)題，于是政府采取了逐步停止三輪車(chē)零配件流通以達(dá)到這樣的目的。

為了不讓行人與自行車(chē)攔住去路，北京的機(jī)動(dòng)車(chē)在路中央猛沖。每個(gè)司機(jī)都罵罵咧咧地想把別人趕出這條路。從永安路到天安門(mén)一路簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)恐怖之旅。

街上的車(chē)晚上10點(diǎn)就不出來(lái)了，夜生活和娼妓業(yè)被廢止，廣播體操替代了這些，全城范圍的廣播每天3次督促人們?cè)谌魏蔚胤阶鱿露住⑶?dòng)作。

曾經(jīng)是宗教文化中心的北京現(xiàn)在已成為喧鬧場(chǎng)所，這個(gè)城市的辦公場(chǎng)地加倍建設(shè)，并建成了4家一流的賓館、20家醫(yī)院。新城區(qū)、新劇院、新的摩天樓改變了城市的景象，向古老的那種認(rèn)為建筑物必須與自然達(dá)成和諧的觀念發(fā)起了挑戰(zhàn)。

今天，北京的建筑物高聳入云，但治理者似乎還沒(méi)能讓北京重現(xiàn)它古時(shí)的輝煌。

北京的善意：釋放美國(guó)飛行員

1955年8月，中共釋放了11名被捕的美國(guó)飛行員，放人的時(shí)間掐得很準(zhǔn)，剛好是在日內(nèi)瓦會(huì)議開(kāi)始的前夕，這樣仿佛給了這次對(duì)話一個(gè)好的開(kāi)始。這是個(gè)聰明的主意，因?yàn)槿諆?nèi)瓦萬(wàn)國(guó)宮的日程上只有兩個(gè)焦點(diǎn)：1.被紅色中國(guó)俘虜?shù)拿绹?guó)人的釋放問(wèn)題；2.其他正在討論的實(shí)際問(wèn)題。中方看起來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，阿諾德上校的苦難經(jīng)歷會(huì)受到美國(guó)公眾輿論的關(guān)注。

緊接著杜勒斯和紅色中國(guó)的周恩來(lái)之間的跨太平洋會(huì)談，日內(nèi)瓦對(duì)話開(kāi)幕了，同樣在兩周前四大國(guó)商議的那棟建筑里進(jìn)行。周恩來(lái)總理宣布了一個(gè)原則，美國(guó)把它作為北京的和平宣言。這原則是“不訴諸武力”。

幾個(gè)小時(shí)后，周恩來(lái)用一段對(duì)他而言算是溫和的談話說(shuō)，他不認(rèn)為誰(shuí)是匪徒或戰(zhàn)爭(zhēng)制造者。聯(lián)合國(guó)成員國(guó)和貿(mào)易禁運(yùn)問(wèn)題已經(jīng)是老調(diào)重談了，但一直以來(lái)他們都暗示著北京已準(zhǔn)備好對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題進(jìn)行談判了。周恩來(lái)強(qiáng)調(diào)：“條件允許的話，我們準(zhǔn)備尋求和平手段解放臺(tái)灣。”周恩來(lái)是在要求國(guó)民黨政府不用武力就投降。但華盛頓方面決定對(duì)周恩來(lái)表現(xiàn)最友好的一面，杜勒斯在他的新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“周恩來(lái)的話比他以前更強(qiáng)調(diào)了不訴諸武力。”

還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿諾德上校的故事的杜勒斯?jié)M心希望地補(bǔ)充說(shuō)，有跡象表明中共已經(jīng)“放下武器”，“我們之間的一些實(shí)際問(wèn)題就可能明朗化了。”

被派往調(diào)查的人是堪薩斯出生的烏拉爾人，阿來(lái)克斯·約翰遜，46歲，一個(gè)遠(yuǎn)東問(wèn)題老手，現(xiàn)任美國(guó)駐捷克斯洛伐克大使。他是個(gè)強(qiáng)壯的人，曾在日本人的“滿洲”的收容所待過(guò)半年。在日內(nèi)瓦的印中和平會(huì)談上，為美國(guó)戰(zhàn)俘的回家問(wèn)題進(jìn)行過(guò)首輪談判。早些時(shí)候，約翰遜在日內(nèi)瓦遇到了一個(gè)老對(duì)手：紅色中國(guó)的王炳南，47歲，中國(guó)駐波蘭大使。

王炳南是個(gè)小個(gè)子、嚴(yán)肅的男人，頭發(fā)像往上豎起的刷子。王炳南在日內(nèi)瓦一直穿著他碼頭工人風(fēng)格的服裝。點(diǎn)頭微笑，擺姿勢(shì)拍照，拿著一把紅色的天竺葵。他奉命高調(diào)地與約翰遜會(huì)談，用西方的話來(lái)說(shuō)，就是“讓全世界聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)對(duì)聯(lián)合國(guó)的敲門(mén)聲”。而相比之下約翰遜則是沉著地周旋，對(duì)記者強(qiáng)調(diào)美國(guó)官方的觀點(diǎn)：“各位記住，這不是會(huì)議，只是大使間的談話而已。”

約翰遜的意圖是把對(duì)話限制在釋放美國(guó)戰(zhàn)俘上。在對(duì)話前一天11名飛行員被釋放讓約翰遜大吃一驚，但當(dāng)會(huì)談深入以后，王炳南先生發(fā)現(xiàn)這位堪薩斯人也是個(gè)棘手的對(duì)手。

在他們的第一場(chǎng)會(huì)議里，約翰遜堅(jiān)持美國(guó)的所有平民犯人都必須釋放，美方才會(huì)滿意并進(jìn)入“其他實(shí)際問(wèn)題”。第二場(chǎng)會(huì)議里，他列出一張40個(gè)美國(guó)人的名單，要求紅色中國(guó)釋放他們。王炳南回應(yīng)說(shuō)，要美方“釋放”一群被美國(guó)扣留的中國(guó)留學(xué)生，當(dāng)時(shí)美方說(shuō)這些學(xué)生在美國(guó)大學(xué)里獲得的知識(shí)可能用在美國(guó)的敵人身上。王炳南表示中國(guó)學(xué)生事件在法律上和在道德上都和那些飛行員的性質(zhì)是一樣的。

新社會(huì)和新生活

美國(guó)的記者們被北京震驚了。《生活》雜志的圖片上有北京新生活的景象。“五一”這天，50萬(wàn)人的游行隊(duì)伍川流不息地走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，幾千面彩旗在大風(fēng)中獵獵作響。裙子——這種最令人惋惜的革命的犧牲品，在這一天重新公開(kāi)亮相。婦女們身著鮮艷的春裝，步履輕快地走在隊(duì)伍中間。她們沒(méi)有穿著近年來(lái)時(shí)髦的上衣、長(zhǎng)褲。

1949年建立新中國(guó)后，紅色領(lǐng)導(dǎo)人依然穿他們的“解放制服”——一種深色肥大的棉襖棉褲。出于謹(jǐn)慎和需要，中國(guó)的民眾紛紛效仿。女裝與男裝幾乎無(wú)法區(qū)別。擁有旗袍的女性把它們收藏起來(lái)。中國(guó)大陸的旗袍與香港、新加坡的旗袍樣式差不多，貼身合體，下擺開(kāi)衩。

去過(guò)中國(guó)的外國(guó)人都認(rèn)為“解放制服”的樣式僵硬、沉悶、單調(diào)，而且他們也把自己的想法講了出來(lái)。最后連蘇聯(lián)人也開(kāi)始抱怨（有個(gè)蘇聯(lián)人說(shuō)他無(wú)法分清學(xué)校里的男生和女生），中國(guó)這才下決心變革。一位中國(guó)官員沮喪地說(shuō)：“在莫斯科的劇院里，只要你看見(jiàn)一片藍(lán)色或灰色，那肯定是中國(guó)代表團(tuán)。”幾個(gè)月前，北京政府開(kāi)始鼓勵(lì)人民嘗試新的服裝樣式，因?yàn)樗芊从吵觥叭嗣裾谙硎苌鐣?huì)主義社會(huì)的幸福生活”。

但是，人民已經(jīng)學(xué)會(huì)在生活中保持低調(diào)的生存之道。他們不愿張揚(yáng)個(gè)性或財(cái)富，唯恐別人利用這一點(diǎn)來(lái)對(duì)付自己。必須鞭策他們。北京的播音員說(shuō)：“讓幾個(gè)帶頭人做出榜樣，其他人就會(huì)效仿。”為了推動(dòng)新面貌的出現(xiàn)，在北京、上海、廣州和其他城市舉辦了時(shí)裝表演會(huì)。盡管官方告誡婦女不要穿緊身服裝，不要“濃妝艷抹”，但胸罩和貴妃香粉（牌子取自一位唐代的美人）的銷(xiāo)量還是直線上升。一位政府官員甚至談到“曲線美”。1956年5月開(kāi)張的一家服裝店有3000種春裝供顧客挑選。

北京的播音員大聲宣布：“樹(shù)木長(zhǎng)出新芽，花兒綻開(kāi)笑顏。人人穿著鮮艷的春裝，與這美麗的春天媲美。”而實(shí)際上所有男人仍穿著“解放裝”，許多人在新衣服外面再罩上舊衣服。膽小的人把目光朝“五一”觀禮臺(tái)上掃去，希望找到鼓舞他們的跡象。但毛主席和他的同僚們都穿著舊式服裝。他們更像是堅(jiān)定的革命者方陣，而不是綻放的花朵。

德國(guó)的攝影師沙爾瑪·培伯爾是幾個(gè)承認(rèn)紅色中國(guó)的西方記者之一，他是慕尼黑圖片雜志《快速》的職員。為了報(bào)道一支西德足球隊(duì)的莫斯科之行，培伯爾申請(qǐng)了一個(gè)簽證。當(dāng)?shù)玫胶炞C時(shí)他懷疑地發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)限制條件，不得拍攝軍事設(shè)備。在中國(guó)，他從廣東到東北漫游了10個(gè)星期，采訪中國(guó)人，拍攝下他看到的一切。在北京的5周里，他與16個(gè)朝鮮停戰(zhàn)后選擇留在紅色中國(guó)的美國(guó)戰(zhàn)俘中的10個(gè)見(jiàn)了面。在人民大學(xué)——他們?cè)谀抢锒冗^(guò)了3年學(xué)習(xí)中文的時(shí)間，他被允許拍攝照片。培伯爾發(fā)現(xiàn)這些人想家了，每個(gè)月他們將獲得中國(guó)紅十字會(huì)給的40元生活費(fèi)。他們稱(chēng)贊紅色中國(guó)的優(yōu)點(diǎn)，看起來(lái)決心在這里一直待到“國(guó)內(nèi)政治氣氛變了”為止。

在微笑地騎腳踏車(chē)人中，3個(gè)美國(guó)人和1個(gè)同行的蘇格蘭人坐著一輛三輪車(chē)在北京的長(zhǎng)安街上逛。這些人在北京可以自由走動(dòng)，但受到紅色政府的監(jiān)督。

一個(gè)兒童的香港假日

只有90英里長(zhǎng)的海岸線隔開(kāi)了廣東和香港，但它們是兩個(gè)完全不同的世界。在共產(chǎn)黨接管廣東之前，肖陶凰夫婦與因懷孕而與丈夫一同留下的姐姐肖明告別。開(kāi)始這兩個(gè)家庭偶爾寫(xiě)信，但很快發(fā)現(xiàn)不寫(xiě)信更為明智。最近在廣東，肖明利用政府放松了的出境政策，南下去香港探親。她不得不留下一個(gè)家庭成員——她的丈夫在家。但她帶上了她的孩子李波，他剛剛在國(guó)營(yíng)幼兒園里上完第一學(xué)期，他穿著一件深藍(lán)色的列寧裝，臉上是對(duì)一個(gè)5歲孩子來(lái)說(shuō)早熟的嚴(yán)肅表情。

小李波呆呆地看著肖陶凰桌上的食物，然后用他的筷子在每個(gè)人面前翻來(lái)翻去。肖明解釋說(shuō)在廣東食物很缺乏，因?yàn)榇箨憽盀榻ㄔO(shè)未來(lái)而節(jié)儉”。小李波此時(shí)宣布道：“我和像我這樣的年輕人，將是未來(lái)的主人。”肖陶凰一家人非常吃驚，接著大家都沉默了。

突然李波把他的小手拍在桌上，碗和筷子都跳到了空中。他驕傲地展示他手掌上的黑點(diǎn)。“哈！”他喊道，第一次露出笑容，“我又消滅了一只蒼蠅。”他媽媽尷尬地提起中國(guó)內(nèi)地消滅“四害”的運(yùn)動(dòng)。李波插話道：“我已經(jīng)打死了20只老鼠和麻雀，消滅了300只蚊子和蒼蠅。”肖明讓兒子去洗手。李波本以為會(huì)受到夸獎(jiǎng)，他受了傷害似的答道：“不要像美國(guó)走狗一樣命令我。”

第二天早上，肖陶凰一家被他們小客人的歌聲弄得比平時(shí)早醒了一個(gè)小時(shí)。“共產(chǎn)黨像太陽(yáng)，”李波唱道，“……四面八方傳來(lái)喊聲，起來(lái)，起來(lái)，冒著敵人的炮火……”

當(dāng)天晚上，當(dāng)肖陶凰的先生讀報(bào)時(shí)，李波憤怒地關(guān)了燈。“另一間屋子里有燈。”他迅速地告訴房屋的主人，“你在浪費(fèi)電，浪費(fèi)人民的錢(qián)和人民的汗水與勞動(dòng)。”想和外甥處好關(guān)系的肖陶凰的先生給他吃糖。李波急切地伸出手，當(dāng)看見(jiàn)包裝上的英文字母時(shí)，手縮了回去。“我不吃敵人的食物。”說(shuō)完他調(diào)頭就走。

在接下來(lái)的日子里，李波和任何少年一樣好奇，但有所區(qū)別。為什么墻上沒(méi)有毛澤東的肖像？肖陶凰阿姨和姨父是如何為人民服務(wù)的？在香港為什么放映美國(guó)毒片？

急于以他們自己的方式回答這些問(wèn)題，肖陶凰一家讓肖明把李波留在香港受教育。肖明回答說(shuō)：“你們發(fā)現(xiàn)我兒子很奇怪，甚至暗示——不過(guò)我知道你們沒(méi)有惡意——他接受的教育就是這樣。我不能判斷對(duì)與錯(cuò)。我只知道，如果你們處在今天的中國(guó)，你們不會(huì)對(duì)我兒子有這樣的看法，因?yàn)樗械暮⒆佣枷袼粯印！?/p>

中國(guó)共產(chǎn)黨喜歡用統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明年輕一代在新中國(guó)是如何受到良好的教育的。他們說(shuō)，“為避免母親們因孩子之故不能參加生產(chǎn)的現(xiàn)象”，在工業(yè)和礦業(yè)企業(yè)已建立了約5000個(gè)國(guó)營(yíng)幼兒園和1900多個(gè)育兒所，照顧著19.2萬(wàn)名兒童。結(jié)果：紅色中國(guó)的婦女10個(gè)中有9個(gè)都合理就業(yè)。

消滅“四害”是中國(guó)兒童喜歡的活動(dòng)，江西廣播電臺(tái)報(bào)道說(shuō)雙西村的兒童把“四害”稱(chēng)為“小蔣介石，從而產(chǎn)生了極大的消滅它們的熱情。”僅在最近一次為時(shí)兩周的“戰(zhàn)役”中，71萬(wàn)名兒童消滅了283.2萬(wàn)只麻雀、869525只老鼠。

周恩來(lái)再訪尼赫魯

微笑著，能言善辯而又自謙，他的態(tài)度傳遞著玫瑰色的好運(yùn)，紅色中國(guó)的總理周恩來(lái)于1956年11月底抵達(dá)新德里拜訪尼赫魯。充滿魅力而得體的周恩來(lái)似乎決心從尼赫魯處贏得微笑，而后者剛讓他的蘇聯(lián)朋友幻想破滅。當(dāng)跨出飛機(jī)時(shí)，周恩來(lái)愉快地忍受了玫瑰花瓣的“襲擊”以及印度女學(xué)生掛在他脖子上的金盞花花環(huán)。一天之后，當(dāng)一個(gè)大爆竹在一次集會(huì)上以炸彈的響聲爆炸時(shí)，他仍在微笑。

印度人以一個(gè)愿望來(lái)回應(yīng)中國(guó)政府的友好。他們對(duì)這位紅色領(lǐng)導(dǎo)喊道：“印度和中國(guó)，兄弟，兄弟。”“世界變成一種模式，生命的樂(lè)趣就會(huì)變少。”尼赫魯說(shuō)，同時(shí)承認(rèn)了他的政府與中國(guó)政府之間的幾點(diǎn)基本區(qū)別。

在一起密談10個(gè)小時(shí)，周恩來(lái)和尼赫魯也許討論了他們之間所有的棘手問(wèn)題：共產(chǎn)黨在尼泊爾和西藏的鞏固，中國(guó)對(duì)緬甸和臺(tái)灣的意圖；但大部分，如果不是絕大部分的話，談話集中在尼赫魯在這個(gè)月晚些時(shí)候訪問(wèn)美國(guó)時(shí)將面對(duì)艾森豪威爾總統(tǒng)的問(wèn)題。“現(xiàn)在是時(shí)候了”，周恩來(lái)告訴美國(guó)記者，“建立一種好一些的關(guān)系，也許這并不是美國(guó)的觀點(diǎn)，也許杜勒斯不喜歡我，但可能我們的繼任人能夠走到一起。”

當(dāng)尼赫魯從他的美國(guó)之行回來(lái)后，周恩來(lái)會(huì)再在新德里聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)了什么。