<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶(hù)登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》
    來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 張新穎  2016年11月07日15:07

    十年前一個(gè)讀者的反應(yīng)

    ——為新版《九月寓言》拼合舊文〔注:《九月寓言》1993年由上海文藝出版社初版;這里所說(shuō)的新版,指由春風(fēng)文藝出版社(沈陽(yáng))出版的“新經(jīng)典文庫(kù)”中的一種,2003年版。“文庫(kù)”主編者為新版本約請(qǐng)撰寫(xiě)研究性文字,我遂有拼合舊文之舉。)

    時(shí)間是考驗(yàn)人的東西。從“文革”結(jié)束到二十一世紀(jì)初的今天,這么一長(zhǎng)段的時(shí)間里,文學(xué)不可避免地經(jīng)歷了種種波折。從事文學(xué)的人,來(lái)了一批,又走了一批,然后又有新的人來(lái)了。這么一長(zhǎng)段的時(shí)間里,和文學(xué)發(fā)生過(guò)或深或淺關(guān)系的人,我們數(shù)不清;可是從開(kāi)始到現(xiàn)在一直伴隨著這一長(zhǎng)段流程走過(guò)來(lái)的人,我們卻數(shù)得出有幾個(gè)。說(shuō)大浪淘沙,并非浮泛的濫調(diào)。不用說(shuō),張煒就是這數(shù)得出的人中突出的一個(gè)。

    可以從多個(gè)方面和角度探討張煒的文學(xué)成就。但在這里,我想應(yīng)該特別注意到他在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上投入的巨大熱情和精力,特別注意到他在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)。八十年代《古船》的出現(xiàn),啟發(fā)和影響了其后不少敘寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的重要作品;九十年代初的《九月寓言》,另辟天地,民間生活生生不息的亙古長(zhǎng)流,被他轉(zhuǎn)換成了一個(gè)生機(jī)盎然的文學(xué)世界。此后,張煒又接連出版了《柏慧》(1994)、《家族》(1995)、《外省書(shū)》(2000)、《能不憶蜀葵》(2001)、《你在高原·西郊》(2003)等長(zhǎng)篇小說(shuō)。讀這些長(zhǎng)篇,你能夠強(qiáng)烈感受到時(shí)代的壓力、良知的催逼、一個(gè)知識(shí)者不能停止的掙扎和無(wú)休無(wú)止的憂(yōu)思。對(duì)這些飽含著復(fù)雜時(shí)代信息和個(gè)人信息的作品,我想,我們也需要時(shí)間來(lái)幫助我們理解。

    記得一九九三年,我讀完《九月寓言》之后,在非常激動(dòng)的狀態(tài)下寫(xiě)了《大地守夜人》;寫(xiě)完之后還覺(jué)得有話(huà)要說(shuō),就又寫(xiě)了《不絕長(zhǎng)流》。現(xiàn)在已經(jīng)是十年之后;十年之后,《九月寓言》已經(jīng)是一部有自己“歷史”的書(shū)了,它現(xiàn)在要出新的版本,我就把當(dāng)年寫(xiě)的東西合在一起,放在下面。這樣的做法也許有個(gè)好處,就是可以看看這部作品曾經(jīng)激起了一個(gè)讀者什么樣的反應(yīng)。這樣的反應(yīng),也是這部作品的“歷史”的一部分。

    一連幾個(gè)晚上,寫(xiě)下《大地守夜人》這樣一個(gè)題目之后,就再也寫(xiě)不出一個(gè)字。本來(lái)是因?yàn)橐f(shuō)的話(huà)一遍遍在心里翻滾,要像作家本人那樣“激切地理解和欣悅地相告”,可是真開(kāi)始動(dòng)筆,卻感到有一種什么東西在阻塞著表達(dá)。這不免令人懊惱。后來(lái)我慢慢明白,我無(wú)力先清除掉這阻塞再作表達(dá),我必須在對(duì)阻塞的克服過(guò)程中完成表達(dá)。這會(huì)是一個(gè)什么樣的過(guò)程呢?我說(shuō)不準(zhǔn),但我非常明確的是,推動(dòng)我來(lái)做這件事的,是一種復(fù)活的歡樂(lè),它得自于張煒的作品,特別是《九月寓言》,因此,我現(xiàn)在來(lái)談張煒,從最初的情形看,并不出于某種深思熟慮的動(dòng)機(jī),而是不能自抑的歡樂(lè)使然。

    還有什么樣的歡樂(lè)比復(fù)活的快樂(lè)更大、更真實(shí)、更令人沉醉和冥思?然而敘述又必須對(duì)抗阻塞,痛苦要和歡樂(lè)相伴相隨是無(wú)法避免的了。

    從張煒開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)到現(xiàn)在,當(dāng)代文學(xué)的變化頗有些讓人目不暇接,文壇熱浪一潮連著一潮,趨變弄新作為對(duì)相當(dāng)長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)僵化文學(xué)的反彈,作為對(duì)壓抑性的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的叛離,為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)行多向探索,開(kāi)啟了多種可能性空間,因而受到批評(píng)時(shí)尚的鼓勵(lì),甚至賦予這種方式本身以肯定的文學(xué)價(jià)值,幾乎無(wú)暇顧及和探討這種方式的價(jià)值和可能性的限度。張煒給人的一般印象似乎是,既不開(kāi)風(fēng)氣,也不湊熱鬧,不追隨什么人,后面也沒(méi)有一大幫追隨者,一個(gè)人做一個(gè)人的事情,把寫(xiě)作當(dāng)成勞動(dòng),一個(gè)字一個(gè)字往稿紙上刻,于是就有了《蘆青河告訴我》(1983)、《浪漫的秋夜》(1986)、《秋天的憤怒》(1986)、《秋夜》(1987)、《童眸》(1988)、《美妙雨夜》(1991)等中短篇小說(shuō)集。這期間長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》(1986)的問(wèn)世給文壇帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼,也讓不少人心里暗暗為張煒捏了一把汗:在為新時(shí)期文學(xué)貢獻(xiàn)了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一部長(zhǎng)篇之后,在調(diào)動(dòng)和使用了長(zhǎng)期積累的思考、才識(shí)和氣力之后,張煒還能再寫(xiě)出些什么?幾年以后,長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的田園》(1991)幾乎是悄悄地出版了;接下來(lái)的一年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》發(fā)表——這好像是不可思議的事情,我們簡(jiǎn)直不敢期待會(huì)有這樣一部如此令人激動(dòng)的作品。

    因?yàn)橛辛恕毒旁略⒀浴罚覍?duì)張煒在這之前的作品也獲得了新的體認(rèn)。比如說(shuō),以前零零碎碎地看那些中短篇小說(shuō),常常覺(jué)得不太夠味,形式上缺乏“創(chuàng)新”,內(nèi)容也說(shuō)不上有多么“深刻”,現(xiàn)在把這些作品連貫起來(lái)重讀,才反省自己也許是吃慣了放了太多味精的東西,口味變壞了也難說(shuō)。張煒有篇小說(shuō)叫《采樹(shù)鰾》,看了這個(gè)題目沒(méi)有什么特別的感覺(jué),甚至沒(méi)想起這個(gè)題目說(shuō)的是什么,但讀著讀著,塵封的記憶就被沖開(kāi)了,童年的情景像潮水般涌來(lái)。原來(lái)我已經(jīng)把什么叫樹(shù)鰾忘得一干二凈,小時(shí)候喜歡做的事已經(jīng)被所謂的知識(shí)、經(jīng)歷、眼花繚亂的新奇事物淹沒(méi)了。小說(shuō)還給我一段生活,讓我心里重新裝下那晶瑩透亮的樹(shù)鰾,它“是從樹(shù)木的傷口、裂縫中流出來(lái)的”,“是大樹(shù)干涸凝結(jié)的血液和精髓”。這些年張煒由著心性寫(xiě),心性變創(chuàng)作也變,從少年感覺(jué)寫(xiě)到成人的悲憫與苦辯,寫(xiě)到渾然天成的大境界,變化不可謂不大,但心性在,則變化必有根有源,而心性之作在當(dāng)前文學(xué)中的缺乏,更反襯出張煒之變的內(nèi)在性和相對(duì)穩(wěn)定性,對(duì)比于外在的隨機(jī)應(yīng)變,內(nèi)在的自然變化毋寧說(shuō)更像是一種“不變”。

    在《關(guān)于〈九月寓言〉答記者問(wèn)》中,張煒說(shuō):“我想把所處那個(gè)小房子四周的‘地氣’找準(zhǔn),要這樣就會(huì)做得很完整。”這句話(huà)可供闡釋的空間很大,至少有這么幾個(gè)問(wèn)題:“完整”顯然是作為一種寫(xiě)作理想來(lái)追求的,它內(nèi)含了價(jià)值肯定性,我們能不能把它解釋得更具體一些?為什么要找準(zhǔn)“地氣”就會(huì)做得“完整”?“地氣”又是什么?

    《九月寓言》的絕大部分是藏在登州海角一個(gè)待遷的小房子里寫(xiě)出的,“小房子有說(shuō)不出的簡(jiǎn)陋”,“隱蔽又安靜”,“走出小房子往西,不遠(yuǎn)就是無(wú)邊的田野、林子。在那里心也可以沉下來(lái),感覺(jué)一些東西”。“那個(gè)小房子不久就要拆了,我給它留下了照片。五年勞作借了它的空間、時(shí)間,和它的精氣,我怎么能不感激它。小房子破,它的精神比起現(xiàn)代建筑材料搞成的大樓來(lái),完全不同。它的精神雖然并不更好,卻更讓人信賴(lài)和受用。”一般來(lái)看,這里說(shuō)的只是一個(gè)寫(xiě)作環(huán)境,其實(shí)質(zhì)卻是探討生存的根基的一種具體和樸素的表達(dá)。在這里張煒提出土地、野地的概念。人本身是不自足、不“完整”的,是土地的生物,也只有貼緊熱土、融入野地,才能接通與根源的聯(lián)系,才能生存得“完整”。“土地精神是具體的,它就在每個(gè)人的腳下。”而且,它有其恒定性。但是,“難的是怎樣感知它”。

    對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō),土地的精神在很大程度上是被隔離開(kāi)了。要感知它,必須穿過(guò)隔離層,必須有勇氣敢于大拒絕,習(xí)慣大拒絕。被拒絕的不僅是吵聲四起的街巷,到處充斥的宣傳品、刊物、報(bào)紙,追求實(shí)利的愿望,蠻橫聚起的浮華和粗鄙的財(cái)富,而且是包括所有這一切在內(nèi)的整個(gè)的生存方式。這樣的大拒絕無(wú)疑過(guò)于艱難,它仿佛是想以個(gè)體的力量與整個(gè)人類(lèi)發(fā)展的方向相對(duì)抗,因?yàn)楝F(xiàn)今的生存本身即是人類(lèi)社會(huì)歷史運(yùn)作的結(jié)果。最常見(jiàn)的情形可能是,這樣的對(duì)抗因?yàn)榱α肯嗖顟沂舛箤?duì)抗的個(gè)體沮喪絕望,失魂落魄。但張煒身上出現(xiàn)了相反的情形,拒絕的個(gè)體獲得了無(wú)窮的支撐力量,個(gè)體因?yàn)槿谌敫炊辉賱?shì)單力孤,個(gè)體的拒絕也就是土地的拒絕,相對(duì)于土地,它所要拒絕的東西反倒是短暫的,容易消失的了。

    然而簡(jiǎn)單的道理在當(dāng)下越來(lái)越難以被理解和接受,樸素的東西在離樸素越來(lái)越遠(yuǎn)的現(xiàn)代人眼里竟成了最不易弄懂的東西了。這樣的狀況潛在地影響著張煒的創(chuàng)作。張煒不大敘述情節(jié)曲折復(fù)雜的故事,在許許多多中短篇里,他常常只是設(shè)計(jì)一個(gè)基本的場(chǎng)景,借小說(shuō)里的人物,苦口婆心,把自己所思所想所感一一道出,像《遠(yuǎn)行之囑》《三想》《夢(mèng)中苦辯》等,在此一點(diǎn)上表現(xiàn)得尤為突出。在另外一些作品里,張煒更注重展現(xiàn)具體的生命形態(tài),把大地上生存的歡樂(lè)與苦難真誠(chéng)寫(xiě)出,把大地本身的歡樂(lè)和苦難真誠(chéng)寫(xiě)出,《九月寓言》是這一類(lèi)作品的典范之作。

    張煒帶著一身清純的稚氣踏上文壇,在一批充盈少年感覺(jué)的作品發(fā)表之后,當(dāng)時(shí)的批評(píng)和張煒本人都產(chǎn)生出不滿(mǎn)足的感覺(jué),曾經(jīng)有論者指出:“他的人物似乎都被自然淘洗了似的,作品的社會(huì)色彩也被自然沖淡了。這曾形成了他的作品的藝術(shù)特色,也形成了他的創(chuàng)作的局限。”〔注:肖平:《〈秋天的憤怒〉序》,《秋天的憤怒》,人民文學(xué)出版社1986年版。〕“所以擺在年輕的張煒面前的課題是,如何在堅(jiān)持自己藝術(shù)個(gè)性的前提下,面向復(fù)雜激烈的社會(huì)矛盾,深化作品的主題。”〔注:宋遂良:《〈蘆青河告訴我〉序》,《蘆青河告訴我》,山東人民出版社1983年版。〕從我現(xiàn)在的眼光看來(lái),這種被張煒自己在理性上認(rèn)可的說(shuō)法,卻未必就特別合乎他本性的自然要求,但另一方面,試著去接受與一己的性情不是一觸即合的東西也未必是壞事;再說(shuō),張煒本性中的正義感與善良在他閱歷增加的同時(shí),一定也在沖擊著他的心靈。半是有意識(shí)地尋找自己創(chuàng)作上的突破,半是基于作為一個(gè)藝術(shù)家基本的責(zé)任感,逼得張煒沒(méi)法在社會(huì)的不義和人間的苦難面前閉上眼睛,《秋天的思索》《秋天的憤怒》等作品就反映了張煒此種情境中的心緒和想法,這當(dāng)中包含了種種被壓抑著的痛苦和憤怒。從這一類(lèi)作品很自然地過(guò)渡到了長(zhǎng)篇《古船》。

    按照常規(guī)來(lái)衡量,《古船》可能是張煒寫(xiě)得最具小說(shuō)形式的一部小說(shuō),處理的題材選擇了文學(xué)史上的基本話(huà)題,寫(xiě)人間世界,反思?xì)v史,關(guān)注現(xiàn)實(shí),檢討人性,懺悔罪惡。在這一切之上,是作家布滿(mǎn)血絲的眼睛,冥思苦想的神情和悲天憫人的胸懷。在洼貍鎮(zhèn)數(shù)十年的苦難歷史包圍和糾纏之中,隋抱樸一個(gè)人孤單地守著磨房,不言不語(yǔ),白天黑夜地琢磨苦難的根源和徹底清除苦難的途徑。他一遍一遍地讀《共產(chǎn)黨宣言》,想從它與洼貍鎮(zhèn)的關(guān)聯(lián)中尋出真義,找到把生活過(guò)好的辦法。在《古船》中,張煒對(duì)人性和苦難的反省觸到了根底,具有驚心動(dòng)魄的力量。趙多多貪婪無(wú)度,多行不義,慣于殘殺和剝削,他掌握洼貍鎮(zhèn)人的命根子粉絲廠,當(dāng)然就只能滋生苦難;但把粉絲廠從趙多多手里奪過(guò)來(lái),換一個(gè)人,比如隋見(jiàn)素,就會(huì)擺脫苦難和流血嗎?隋抱樸并不相信共同承受了太多苦難的弟弟,苦難承受者對(duì)苦難的反抗很可能只是導(dǎo)致苦難的延續(xù)和擴(kuò)大,而并不根除苦難。“你這樣的人會(huì)自己抱緊金子,誰(shuí)也不給——有人會(huì)用石頭砸你,你會(huì)用牙去撕咬,就又流血了。見(jiàn)素!你聽(tīng)到了吧?你明白了沒(méi)有?”罪惡不僅僅只存在于某幾個(gè)人身上,人類(lèi)本身即有孽根,孽根不除,苦難難免。而且,苦難一有機(jī)會(huì)就會(huì)被人“傳染”,“他們的可恨不在于已經(jīng)做了什么,在于他們會(huì)做什么,不看到這個(gè)步數(shù),就不會(huì)真恨苦難,不會(huì)真恨丑惡,慘劇還會(huì)再到洼貍鎮(zhèn)上”。

    到《九月寓言》,苦難依然存在于小村人的生活中,但是我們讀《九月寓言》最強(qiáng)烈的感受卻是生存的歡樂(lè)和生命的飛揚(yáng),《古船》里那種透不過(guò)氣來(lái)的緊張、壓抑之感被一掃而空,而代之以自由流暢縱放狂歌的無(wú)限魅力。為什么會(huì)有如此迥然不同的藝術(shù)效果呢?

    在某種意義上,張煒慢慢“接受”了苦難。苦難是生活最好的老師這一古老樸素的觀念進(jìn)入了張煒的意識(shí),更重要的是,張煒對(duì)苦難的反省使他產(chǎn)生了一種轉(zhuǎn)換和杜絕苦難的想法。那就是,苦難經(jīng)歷所激起的對(duì)于苦難的憎恨并不一定導(dǎo)致以惡抗惡,也有可能成為一種向善的力量,人在苦難中學(xué)會(huì)了真誠(chéng)和善良,懂得了正義和互愛(ài)。苦難在《九月寓言》中的“可接受性”或許包含了這樣的意思。但對(duì)上面問(wèn)題的解答主要還不在于此,我們還需要另尋路徑。

    回到曾經(jīng)提出要討論的“完整”的概念,我們可以試著做出這樣的推斷:《古船》的世界是不“完整”的。這一點(diǎn)還可以說(shuō)得更明確一些。《古船》寫(xiě)的是人間世界,而人間世界是不“完整”的。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于一向自居于萬(wàn)物中心的人類(lèi)來(lái)說(shuō)可是件吃驚的事。《古船》的世界擁擠不堪,濁氣深重,隋抱樸最后雖然站了出來(lái),但仍讓人擔(dān)心他是否真能肩起重負(fù)而不被再一次壓垮。對(duì)比《九月寓言》,則大大不同。《九月寓言》造天地境界,它寫(xiě)的是一個(gè)與外界隔絕的小村,小村人的苦難像日子一樣久遠(yuǎn)綿長(zhǎng),而且也不乏殘暴與血腥,然而所有這一切因在天地境界之中而顯現(xiàn)出更高層次的存在形態(tài),人間的濁氣被天地吸納、消融,人不再局促于人間而存活于天地之間,得天地之精氣與自然之清明,時(shí)空頓然開(kāi)闊無(wú)邊,萬(wàn)物生生不息,活力長(zhǎng)存。在這個(gè)世界里,露筋和閃婆浪漫傳奇、引人入勝的愛(ài)情與流浪,金祥歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)尋找烙煎餅的鏊子和被全村人當(dāng)成寶貝的憶苦,乃至能夠集體推動(dòng)碾盤(pán)飛快旋轉(zhuǎn)的鼴鼠,田野里火紅的地瓜,幾乎所有的一切,都因?yàn)槿谌肓嗽旎@得源頭活水,并散發(fā)出彌漫天地又如精靈一般的“魅”力。

    事實(shí)上《九月寓言》所寫(xiě),既不神秘也不玄虛,那是最實(shí)在的生活。為數(shù)不少的當(dāng)代人因?yàn)檫h(yuǎn)離這種生活而不能理解、不能感受這種生活,我卻在讀這部長(zhǎng)篇時(shí)獲得了無(wú)與倫比的愉悅。不僅因?yàn)槲彝甑纳顝?fù)現(xiàn)了,更重要的是因此而重新建立起與土地那種與生俱來(lái)的親情,重新?lián)碛幸恍┱鎸?shí)的苦難和歡樂(lè)并生并存的日子。“誰(shuí)知道夜幕后邊藏下了這么多歡樂(lè)?一伙兒男男女女夜夜跑上街頭,竄到野地里。他們打架、在土末里滾動(dòng),鉆到莊稼深處唱歌,汗?jié)竦念^發(fā)貼在腦門(mén)上。這樣鬧到午夜,有時(shí)干脆迎著雞鳴回家。”“咚咚奔跑的腳步把滴水成冰的天氣磨得滾燙,黑漆漆的夜色里摻了蜜糖。跑啊跑啊,莊稼娃舍得下金銀財(cái)寶,舍不下這一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜哩。”小說(shuō)寫(xiě)基本的食、色,寫(xiě)真正的歡樂(lè)和苦難,這其中的情景應(yīng)該是每個(gè)人記憶中的情景,像張煒說(shuō)的那樣:“實(shí)際上這本書(shū)更接近很多人的鄉(xiāng)村生活回憶錄——越是這樣,他們當(dāng)中有些人越要驚訝地拒絕。這真沒(méi)有多少必要。”即使這樣的情景不存在于個(gè)體的記憶中,它也應(yīng)該而且一定存在于一個(gè)種族、一個(gè)民族甚至是整個(gè)人類(lèi)的歷史記憶中,道理簡(jiǎn)單到再也沒(méi)法簡(jiǎn)單,我們?nèi)祟?lèi)就是從這里、從這樣的情景中走過(guò)來(lái)的。也許,我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。

    走得太遠(yuǎn)就需要返回。歷史發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步和人的進(jìn)化的觀念向來(lái)是只承認(rèn)、只倡導(dǎo)向“前”的,一味地向“前”,甚至顧不上、想不到應(yīng)該不時(shí)回過(guò)頭來(lái)校正一下方向,那么,走得越遠(yuǎn)就可能偏得越遠(yuǎn)。在張煒的小說(shuō)中,有不少篇章是用一個(gè)基本定型的結(jié)構(gòu)來(lái)展開(kāi)敘述:一個(gè)城里人,在城里生活得煩躁不安、無(wú)聊乏味,或者是因?yàn)橐粋€(gè)很偶然的原因來(lái)到農(nóng)村,通常的情況是他到的地方就是他出生或成長(zhǎng)的地方,于是,他在這里才恢復(fù)了對(duì)生活的真切感受,人生才似乎可能有所為。這里很容易出現(xiàn)一種不加仔細(xì)思索的“誤讀”,似乎是張煒明顯地提供了一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明對(duì)立的模式,在價(jià)值取向上表現(xiàn)出田園主義的歷史反動(dòng)。這一許多人都耳熟能詳?shù)恼f(shuō)法套在張煒身上過(guò)于牽強(qiáng),不僅僅不說(shuō)明問(wèn)題,而且掩蓋了張煒一己的思考和感受。張煒想表達(dá)人對(duì)于自我的根源的尋求,而自我的根源也就是萬(wàn)物的根源,即大地之母。張煒竭力想要人明白的是,大地不只是農(nóng)業(yè)文明的范疇,它是一個(gè)元概念,超越對(duì)立的文化模式,而具有最普遍的意義。短篇小說(shuō)《滿(mǎn)地落葉》情節(jié)很簡(jiǎn)單,是說(shuō)“一九八五年秋天我在膠東西北部小平原的一個(gè)果園里住了一個(gè)星期”,遇到一個(gè)從城市跑到果園深處做鄉(xiāng)村教師的姑娘肖瀟,兩人之間有這樣一段對(duì)話(huà):

    肖瀟貼著一株梨樹(shù)站下來(lái)。她問(wèn):“你剛踏入果園的時(shí)候,沒(méi)有什么奇怪的感覺(jué)嗎?”

    我回憶著剛來(lái)那天的印象。她自語(yǔ)似地說(shuō)下去:“我第一次出差路過(guò)這兒,簡(jiǎn)直給驚呆了。這么大的一片,完全是另一個(gè)世界呀。在那座城市里我老有一種做客的感覺(jué),原來(lái)是這個(gè)世界在等待我。我就要求調(diào)到了這里。”

    “那座城市是我們的出生地,它變得生疏了,而這里倒好像是生活了幾輩子的地方。”我說(shuō)道。

    她熱切地看著我:“真是這樣。”

    在“我”告別果園和肖瀟的時(shí)候,心里是這樣想的:“此行以及關(guān)于此行的一切只是生活中的一瞬,但又似乎包含了人生的全部歡樂(lè)和全部悲愴。”

    到長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的田園》,《滿(mǎn)地落葉》中對(duì)一片果園的精神感念強(qiáng)化成直接有力的行動(dòng),主人公來(lái)到鄉(xiāng)下,承包了一片殘敗荒涼的葡萄園,用幾年的時(shí)間使葡萄園變成了豐收的樂(lè)園和身心的棲居之地。“我的田園”是一個(gè)精神烏托邦,同時(shí),尋找它和建造它又是人在現(xiàn)實(shí)中的急務(wù)。事實(shí)上,對(duì)于大地來(lái)說(shuō),這樣的烏托邦卻是最實(shí)在不過(guò)的,它保證每一個(gè)走向大地的人都不會(huì)兩手空空,一無(wú)所獲。

    大地是什么?它默默無(wú)語(yǔ),只有走向它、投入它,才能感知、領(lǐng)受它的恩澤和德性,它的柔情和力量。大地不是理智的對(duì)象,更不是等而下之的實(shí)利和技術(shù)的對(duì)象,人越來(lái)越會(huì)按照知識(shí)、權(quán)力、利益、效率、速度等等以及其他一切相關(guān)的現(xiàn)代法則來(lái)言說(shuō)和評(píng)價(jià),對(duì)于無(wú)法用這樣的法則來(lái)言說(shuō)的事物常常持強(qiáng)烈的拒斥態(tài)度,似乎是,不可言說(shuō)的,就是無(wú)關(guān)緊要的,就是可以忽略不計(jì)的。大地的真義隱而不顯。如果說(shuō)當(dāng)代社會(huì)還熟知這個(gè)詞,那也只是熟知它被現(xiàn)行的言說(shuō)法則所歪曲后的意義,而這個(gè)意義是可以圖謀、可以計(jì)算、可以分割的,于是大地的厄運(yùn)就自人間降臨,人類(lèi)這個(gè)大地的不肖之子就成為大地肆無(wú)忌憚的暴君。即使是反對(duì)對(duì)大地施暴、反省人類(lèi)行為的人,也不免對(duì)于大地的真義茫然無(wú)知,保護(hù)環(huán)境的用意不就是“利用”環(huán)境嗎?人類(lèi)自我中心的頑癥怕是到了無(wú)法醫(yī)治的地步,自我中心主義的庸俗、膚淺大行其道,在賢明的君主和暴君之間將會(huì)有一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)斗。然而,大地就是“環(huán)境”嗎?人與大地之間就是這樣的關(guān)系嗎?在當(dāng)代文學(xué)絕少見(jiàn)到的至性深思的散文《融入野地》中,張煒把他一直在感受著的一個(gè)想法明確地表達(dá)出來(lái):“人實(shí)際上不過(guò)是一棵會(huì)移動(dòng)的樹(shù)”,人只不過(guò)是大地的一個(gè)器官。“我跟緊了故地的精靈,隨它游遍每一道溝坎。我的歌唱時(shí)而蕩在心底,時(shí)而隨風(fēng)飄動(dòng)。”“我充任了故地的劣等秘書(shū),耳聽(tīng)口念手書(shū),癡迷恍惚,不敢稍離半步。”“從此我的吟哦不是一己之事,也非我能左右。一個(gè)人消逝了,一株樹(shù)誕生了。”

    正是跟大地重新建立起根本性的聯(lián)系,才能使自身不能“完整”的人間“完整”起來(lái)。而意識(shí)到人是大地的生物或器官,是大地之子,才能進(jìn)而破除人類(lèi)自我中心主義的迷障,放寬視野,看到大地的滿(mǎn)堂子孫,再進(jìn)而反省人類(lèi)在整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)中的恰當(dāng)位置,反省人類(lèi)對(duì)待自我之外的生命和事物的態(tài)度和方式。大地養(yǎng)育萬(wàn)物,而人類(lèi)只是其中之一,絲毫也不意味著人類(lèi)的渺小和微不足道,恰恰相反,對(duì)大地的親情和尊重正引導(dǎo)出對(duì)自我生命的親情和尊重,同時(shí)也特別強(qiáng)調(diào)出對(duì)大地之上其他生命的親情和尊重。在我們這片土地上,大概到處都發(fā)生過(guò)的一件事對(duì)張煒刺激很大,它甚至曾經(jīng)成為規(guī)模浩大的“活動(dòng)”或者“運(yùn)動(dòng)”,那就是打狗。張煒幾次提起過(guò)它,還以此為因由寫(xiě)成了小說(shuō)《夢(mèng)中苦辯》。類(lèi)似于打狗這樣的行為會(huì)被一再重復(fù),“因?yàn)樗从陬B劣的天性,殘酷愚昧、膽怯猥瑣,在陰暗的角落里咬牙切齒”。進(jìn)一步的事實(shí)是:“對(duì)其他生命的不寬容,對(duì)自己也是一樣。”而任由仇恨蔓延,必然激起大自然的反擊,夢(mèng)中苦辯的老人淚水滾燙,“真的,我總覺(jué)得大自然與人類(lèi)決戰(zhàn)的時(shí)刻就要來(lái)到了!……”《問(wèn)母親》《三想》都是張煒充滿(mǎn)揪心之痛的醒世之作,他為被殘暴對(duì)待的大地上的生命和殘暴對(duì)待大地的人類(lèi)泣血長(zhǎng)歌,憂(yōu)憤不已。特別是《三想》,并置了一個(gè)在大自然中流連忘返的“奇怪的城里人”、一只遭受人類(lèi)傷害的母狼、一棵閱盡大山的榮辱興衰的百年老樹(shù)的所思所想,三種生命形式并舉,共同反省歷史和現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)軍事封鎖區(qū),“我”發(fā)現(xiàn),“這個(gè)世界恰恰是因?yàn)榫芙^了人、依靠著大自然的湯水慢慢調(diào)養(yǎng),才滋潤(rùn)成今天這個(gè)樣子。這真是令我無(wú)比震驚的又一個(gè)事實(shí)”。母狼對(duì)人類(lèi)的至高無(wú)上質(zhì)疑:“人如果真是至高無(wú)上的,就除非沒(méi)有太陽(yáng)和土地。”老樹(shù)則無(wú)比寬厚地呼吁:“我熱愛(ài)的人們啊,你們美麗,你們神圣,你們就是我們。你們的交談就是我們的交談,你們的生育就是我們的生育,你們的奔跑就是我們的奔跑!”張煒在小說(shuō)中又一次強(qiáng)調(diào),人的一切毛病,“實(shí)在是與周?chē)氖澜绺顢嗔寺?lián)系的緣故”。置身大山,面對(duì)那些可愛(ài)的生靈,“我在這兒替所有的人懇求了……”在《融入野地》里,張煒明確表示:“我所提醒人們注意的只是一些最普通的東西,因?yàn)樗鼈冎刑N(yùn)含的因素使人驚訝,最終將被牢記。我關(guān)注的不僅僅是人,而是與人不可分剝的所有事物。”“我的聲音混同于草響蟲(chóng)鳴,與原野的喧聲整齊劃一。這兒不需要一位獨(dú)立于世的歌手;事實(shí)上也做不到。我竭盡全力只能仿個(gè)真,以獲取在它們身側(cè)同唱的資格。”

    張煒從自己的切身感受出發(fā),上升到對(duì)“完整”世界的思想上的探索和精神上的呼喚,其意義我們一時(shí)還很難做出充分的估計(jì)和評(píng)價(jià)。阿爾貝特·愛(ài)因斯坦稱(chēng)贊“敬畏生命”倫理學(xué)的倡導(dǎo)者史懷澤的事業(yè),認(rèn)為這種事業(yè)“是對(duì)我們?cè)诘赖律下槟竞蜔o(wú)心靈的文化傳統(tǒng)的擺脫”,善良的心會(huì)“認(rèn)識(shí)到史懷澤質(zhì)樸的偉大”。阿爾貝特·史懷澤提出:“只涉及人對(duì)人關(guān)系的倫理學(xué)是不完整的,從而也不可能具有充分的倫理動(dòng)能。”“只有體驗(yàn)到對(duì)一切生命負(fù)有無(wú)限責(zé)任的倫理才有思想根據(jù)。人對(duì)人行為的倫理決不會(huì)獨(dú)自產(chǎn)生,它產(chǎn)生于人對(duì)一切生命的普遍行為。”而“根本上完整的”“敬畏生命”的倫理學(xué),使“我們與宇宙建立了一種精神關(guān)系。我們由此而體驗(yàn)到的內(nèi)心生活,給予我們創(chuàng)造一種精神的、倫理的文化的意志和能力,這種文化將使我們以一種比過(guò)去更高的方式生存和活動(dòng)于世。由于敬畏生命的倫理學(xué),我們成了另一種人”〔注:阿爾貝特·史懷澤:《敬畏生命》,第8—9頁(yè),上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年版。〕。“成為另一種人”,也就是張煒“融入野地”之后所感受到的“生命仍在,性質(zhì)卻得到了轉(zhuǎn)換”。達(dá)到這樣的境界,“自我而生的音響韻節(jié)就留在了另一個(gè)世界。我尋求同類(lèi)因?yàn)槲覑?ài)他們、愛(ài)純美的一切,尋求的結(jié)果卻使我化為了一棵樹(shù)。……但我卻沒(méi)有了孤獨(dú)。孤獨(dú)是另一邊的概念,洋溢著另一邊的氣味。從此盡是樹(shù)的閱歷,也是它的經(jīng)驗(yàn)和感受”。

    寫(xiě)作行為的發(fā)生一開(kāi)始是出于作家個(gè)體的內(nèi)在必然性,當(dāng)然這里所指的是那種“真誠(chéng)”的寫(xiě)作;但這種內(nèi)在必然性究竟包含了哪些成分,頗費(fèi)猜摸。而對(duì)于寫(xiě)作目的的自我設(shè)置和對(duì)作品意義的自我期待,在化為寫(xiě)作的內(nèi)驅(qū)力推動(dòng)寫(xiě)作的同時(shí),也極大地影響著寫(xiě)作的方式和作品的構(gòu)成。張煒顯然不是那種“自賞”的作家。他不僅把寫(xiě)作當(dāng)成自我表達(dá)的形式,更看重它作為一種影響和滲透周遭世界的存在方式。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的寫(xiě)作是一種回憶,亦即要從“沉淀”在心靈里的東西去升華和生發(fā);他也常常說(shuō)到創(chuàng)作就像寫(xiě)信,是跟自我之外的廣大世界聯(lián)結(jié)的途徑,在這種聯(lián)結(jié)中獲得生命的色彩、生氣、意義和歡樂(lè)。

    張煒說(shuō):“我覺(jué)得藝術(shù)家應(yīng)該是塵世上的提醒者,是一個(gè)守夜者。”張煒還說(shuō)道:“當(dāng)你坐在一個(gè)角落時(shí),你就可以跟整個(gè)世界對(duì)話(huà)。”(《蘆青河四問(wèn)》)這兩句話(huà)放在一起,令人怦然心動(dòng)。張煒?biāo)x擇的參與世界的方式是一種與世俗的取向背道而馳的方式,它以對(duì)被棄的時(shí)間和空間的鐘情和擁有來(lái)表現(xiàn)。俗世的中心,喧囂的白晝,社會(huì)和現(xiàn)實(shí)掩沒(méi)了自然和大地,功利和欲望遮蔽了隱秘和本質(zhì),紛繁多變的表象喧賓奪主,而千萬(wàn)年不曾更移的根基默然退避。只有當(dāng)俗世休息的時(shí)候,夜深人靜,大地才自由地敞開(kāi),永恒才自在地顯露。而塵世的角落,正在大地的中央。人通過(guò)返回故地而走向大地,而“故地處于大地的中央”,每一個(gè)人的“整個(gè)世界都是那一小片土地生長(zhǎng)延伸出來(lái)的”。然而,要與大地和永恒交流和溝通,用世俗的語(yǔ)匯卻沒(méi)法進(jìn)行,因?yàn)樵谧匀蝗f(wàn)物聽(tīng)來(lái)那是“一門(mén)拙劣的外語(yǔ)”,現(xiàn)代人的感知器官被各種各樣的信息媒介狂轟濫炸,怕是失去了基本的辨析和感受能力,所以我們必須重新尋找能夠通向隱秘和本質(zhì)的感知方式,在這一點(diǎn)上,大概也需要一個(gè)返回的過(guò)程,恢復(fù)人在還沒(méi)有完全從自然的母體上剝離下來(lái)時(shí)具有的與大自然對(duì)話(huà)的能力。這種能力本來(lái)是人與生俱來(lái)的,但卻在人的“發(fā)展”和“遠(yuǎn)行”中不經(jīng)意失落了。

    在安怡溫和的長(zhǎng)夜,野香薰人。追思和暢想趕走了孤單,一腔柔情也有了著落。我變得謙讓和理解,試著原諒過(guò)去不曾原諒的東西,也追究著根性里的東西。夜的聲息繁復(fù)無(wú)邊,我在其間想像;在它的啟示之下,我甚至又一次探尋起詞語(yǔ)的奧秘。……還有田野的氣聲、回響,深夜里游動(dòng)的光。這些又該如何模擬出一個(gè)成詞并匯入現(xiàn)代人的通解?這不僅是饒有興趣的實(shí)驗(yàn),它同時(shí)也接近了某種意義和目的。我在默默夜色里找準(zhǔn)了聲義及它們的切口,等于是按住萬(wàn)物突突的脈搏。〔注:張煒:《融入野地》,作家出版社1996年版。〕

    大地的隱秘落實(shí)到語(yǔ)言作品中,其存在形式如同它在大地上的存在一樣,“不是具體的故事、事例,而是沉淀到這一切之中的東西。它們才能構(gòu)成奧秘,比如時(shí)代的、人性的、宿命的、風(fēng)俗的、禁忌的……是這些說(shuō)不清的方面”。張煒小說(shuō)里的事件一般都很簡(jiǎn)單,甚至簡(jiǎn)單到每每讓人以為不足以構(gòu)成小說(shuō)的程度,卻又常常產(chǎn)生厚重和使人沉醉或歡樂(lè)、使人悲憫或苦思的效果,想來(lái)是大地的隱秘和本質(zhì)源源不斷的輻射透過(guò)張煒的敘述被我們真切地感受到了。

    大地的隱秘和本質(zhì)、人類(lèi)生存的永恒根基通過(guò)張煒的敘述被感受,這是既讓人欣慰又讓人悲哀的事。欣慰的是我們還能感受,還沒(méi)有完全麻木不仁,我們有幸還能成為張煒作品的受惠者;悲哀的是我在心里一直有這樣的疑問(wèn),我不知道如果我們不通過(guò)張煒,我們會(huì)不會(huì)產(chǎn)生像張煒那樣的感受和敏悟,哪怕只是產(chǎn)生那樣一種沖動(dòng)?我們自己有能力、有勇氣直接融入大地,獲得第一性的感受、思想和精神嗎?在張煒的感受、思想和我們通過(guò)張煒來(lái)感受、來(lái)思想之間,是有不少差別的。我現(xiàn)在明白,正是這種差別,阻塞著我對(duì)張煒、對(duì)自我復(fù)活的歡樂(lè)的理解和敘述。但大地的力量引導(dǎo)我走到這里了,它透過(guò)張煒的作品依然強(qiáng)大無(wú)窮。追求“簡(jiǎn)單、真實(shí)和落定”的現(xiàn)代游子,我們能夠找到一個(gè)去處嗎?我們能夠在張煒“融入野地”之后也踏上那迢迢長(zhǎng)路嗎?

    這條長(zhǎng)路猶如長(zhǎng)夜。在漫漫夜色里,誰(shuí)在長(zhǎng)思不絕?誰(shuí)在悲天憫人?誰(shuí)在知心認(rèn)命?心界之內(nèi),喧囂也難以滲入,它只在耳畔化為了夜色。無(wú)光無(wú)色的域內(nèi),只需伸手觸摸,而不以目視。在這兒,傳統(tǒng)的知與見(jiàn)失去了原有的意義。神游的腳步磨得夜氣發(fā)燙,心甘情愿一意追蹤。〔注:張煒:《融入野地》,作家出版社1996年版。〕

    《九月寓言》在表達(dá)上的自由、流暢、豐厚、圓滿(mǎn),實(shí)在是個(gè)令人吃驚的事實(shí)。這些年文學(xué)上的新變使以往程式化的僵硬敘述不再占據(jù)話(huà)語(yǔ)形式的主導(dǎo)地位,其明顯的意識(shí)形態(tài)內(nèi)核更是遭到冷遇。使此一點(diǎn)顯豁的文學(xué)原因,主要應(yīng)該歸功于反叛者各種各樣的文學(xué)試驗(yàn)和探索。然而,僅僅靠反叛不足以撐起一片文學(xué)新天地。我們當(dāng)然不能說(shuō)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)探索僅僅立足于反叛陳規(guī),先鋒文學(xué)自有一己的文學(xué)新空間,在文學(xué)史的進(jìn)程上功不可沒(méi),這一點(diǎn)當(dāng)毋庸置疑;但也正是在先鋒文學(xué)勞苦功高的地方,埋下了自我難以超越的障礙,即一種對(duì)象性的制約和自我意識(shí)的制約。反叛者的文學(xué)在其邏輯起點(diǎn)上是先設(shè)定(或是實(shí)存的,或?yàn)樘摂M的)了反叛的對(duì)象,在這之后的文學(xué)行為中,即使是在最肆無(wú)忌憚的文學(xué)表現(xiàn)中,自我意識(shí)中的對(duì)象性仍然是一個(gè)厚重的陰影,仍然是產(chǎn)生焦慮之源,先鋒文學(xué)的極端化傾向或根于此。因此,先鋒文學(xué)是爭(zhēng)取自由而不自由的文學(xué),同時(shí),也是在爭(zhēng)取自由的過(guò)程中不得不犧牲了許多正常權(quán)利的文學(xué),而它本身,也是為了開(kāi)路而犧牲的文學(xué)。一般說(shuō)來(lái),先鋒文學(xué)是尖銳的,同時(shí)也就不具有包容性和“大氣”;先鋒文學(xué)是時(shí)段性的、相對(duì)性的,那么強(qiáng)加在它身上的永遠(yuǎn)的期望也就未必是它負(fù)擔(dān)得起的,也未盡合理。先鋒文學(xué)的這些特征沒(méi)有張煒作品的比照也能夠被認(rèn)識(shí)到,以張煒作品做參鑒,會(huì)看得更清楚一些。但我想弄明白的是,為什么會(huì)有這么一種差別存在。

    在先鋒文學(xué)分化,不少當(dāng)年的先鋒掉頭向俗的時(shí)候,一位未被通行的先鋒概念“納入”的作家張承志,卻仍然在堅(jiān)持他的孤獨(dú)長(zhǎng)旅,跋涉于艱難的朝圣之路。張承志和張煒這兩位作家,從作品所表現(xiàn)出的面貌看,一陽(yáng)剛,一陰柔,但兩個(gè)人都拒絕了俗世和現(xiàn)時(shí),都獨(dú)立站在文學(xué)的潮流之外做自己的探索。對(duì)于這兩位作家來(lái)說(shuō),他們所選擇的地理位置也正是心靈和精神的位置。張煒在海邊的農(nóng)村守望著自己的精神家園,張承志更是跑到了漢文化的邊緣地帶,在內(nèi)蒙古草原、新疆文化樞紐和伊斯蘭黃土高原尋找立命的根基。但張承志的文學(xué)表述仍然讓人感受到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)壓迫,也就是說(shuō),他還是很在乎一直被他拒絕的現(xiàn)實(shí),他的孤傲和憤怒正是在乎的表征。問(wèn)題確實(shí)是兩個(gè)方面的。一方面,孤傲和憤怒幫助成全了張承志的文學(xué)表達(dá),舍此則張承志不再是張承志;另一方面,孤傲和憤怒使張承志沒(méi)有辦法很好地表達(dá)自己,在躁動(dòng)不安的狀態(tài)中他沒(méi)法全心全意投身于他的立命根基,他幾乎總是不忘發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的敵意,他的敘述在很多時(shí)候呈現(xiàn)一種向兩端撕扯的緊張狀態(tài)。具體到這兩位作家之間的互相參照,我仍然是為了想弄明白張煒的《九月寓言》為什么會(huì)產(chǎn)生圓滿(mǎn)的表述效果。

    先鋒作家想“創(chuàng)造”一種東西,張承志想“尋找”一種東西。張煒像他們一樣不能在俗世里、在隨波逐流中獲得精神的安定,但他既不存“創(chuàng)造”的妄念,也用不著到自我之外去“尋找”。現(xiàn)代人漫無(wú)目的地尋找精神家園的努力很可能是無(wú)效的,而靠試圖去“復(fù)活”某種已經(jīng)死了的東西來(lái)醫(yī)治現(xiàn)代的病癥更是白費(fèi)力氣,真死了的東西再也活不了。張煒?biāo)龅墓ぷ魇恰鞍l(fā)現(xiàn)”和“發(fā)揚(yáng)”不死的東西,它是生命、是精神、是自然、是傳統(tǒng)、是歷史,不死的東西難以命名,只能排列很多的詞語(yǔ)來(lái)捕捉它,而它就是《九月寓言》里所寫(xiě)的那種生生不息。《九月寓言》里的時(shí)間很模糊,但一定要確定它的時(shí)間跨度也不難,然而確定的時(shí)間跨度卻并不一定比感受到的時(shí)間跨度更加真實(shí)、更有意義,這部書(shū)的時(shí)間擋板是不存在的,它好像就是一部亙古以來(lái)的故事,或者說(shuō)它是一部活在我們身上的歷史的故事,因?yàn)樗巧幌⒌模运俏覀冏嫦鹊墓适拢瑫r(shí)也是我們自己的故事。比如小說(shuō)中寫(xiě)到長(zhǎng)長(zhǎng)的、動(dòng)人的、流光溢彩淋漓盡致的憶苦,村民們把這種意識(shí)形態(tài)化的形式徹底改造成了一種最自然不過(guò)的生命活動(dòng)和原始節(jié)慶,而對(duì)它的最基本的感受,就是我們的祖先從那漫長(zhǎng)的苦難中一步一步走過(guò)來(lái),在生生不息的苦難中生生不息地走過(guò)來(lái),代代相傳,綿延不絕。張煒想要表達(dá)的就是這樣一種活的東西,而要發(fā)現(xiàn)活的東西,只能在活的東西身上發(fā)現(xiàn),生生不息的東西在死物身上找不到。可嘆的是,我們的文化和文學(xué)確實(shí)有許多時(shí)候和這個(gè)樸素的道理對(duì)著干。

    這里還有一個(gè)很大的問(wèn)題,那就是,張煒?biāo)l(fā)現(xiàn)的活的東西,是不是我們每個(gè)人都可以找得到?對(duì)于張煒來(lái)說(shuō),對(duì)生生不息的東西視而不見(jiàn)要比深切感受它更加困難,也許在一段時(shí)間里,世俗塵物遮蔽了張煒的深切感受,但生生不息的東西是不會(huì)被永遠(yuǎn)遮蔽的,它自己就會(huì)動(dòng)起來(lái),幫助張煒抖掉身上的遮蔽之物,牽引他返回他生長(zhǎng)的大地,而只要融入這片亙古的土地,順從自然和天性敞開(kāi)心扉,歷經(jīng)千年而不衰的生生不息就會(huì)立刻在個(gè)體之我的身上強(qiáng)烈地涌動(dòng)。這時(shí)他敏悟到,大地的本質(zhì)或生生不息事物的最深、最基本的內(nèi)里都不是一個(gè)硬核,而是一個(gè)綿長(zhǎng)不絕的流程,并且要流到自我的身上,還要通過(guò)自我流傳下去。生生不息肯定不是孤立的個(gè)體的特征,它歸從于一個(gè)比自我更大更長(zhǎng)的流程。讓生生不息之流從自我身上通過(guò),也即意味著自我的消融和歸從,我不再彰顯,因?yàn)槲沂窃谧约杭依铮遗c最深的根基恢復(fù)了最親密的聯(lián)系。我不再彰顯但我心安氣定,我消融了但我更大更長(zhǎng)。原來(lái)自我也像本質(zhì)一樣,也不應(yīng)該是一個(gè)堅(jiān)硬不化的核,個(gè)性和卓立不群只能突出一個(gè)孤單的、勢(shì)單力薄的局限之我,要獲得大我、成就大我就不能硬要堅(jiān)持個(gè)性之我,讓生生不息通過(guò)我充實(shí)我,我才活了。

    如果不考慮可能性,只就現(xiàn)實(shí)而言,并不是每個(gè)人都能夠找到從千古流傳到自己身上的活的東西。事實(shí)是,歷史所曾經(jīng)擁有的許多東西確實(shí)已經(jīng)死去,它們不再與我們相關(guān)相連,復(fù)活它們?cè)诒举|(zhì)上是不可能的。但歷史本身不死,只在于每個(gè)時(shí)刻的現(xiàn)實(shí)中的人能否在當(dāng)下即感受到活的歷史的勃勃生機(jī)。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的許多困窘是由于拒絕歷史造成的,常常我們害怕被歷史吞沒(méi),被歷史壓倒或禁錮,我們不把歷史當(dāng)成柔軟之物,不把歷史視為母性,我們往往由于膽怯而對(duì)歷史扮出兇相,對(duì)它強(qiáng)硬,和它一刀兩斷。我們有意識(shí)地讓歷史在我們身上死掉,很難說(shuō)我們不是蓄意謀殺。但這樣一來(lái),我們的生存就變得單薄、孤弱,喪失了生生不息的本源,喪失了生存的強(qiáng)大后盾。先鋒文學(xué)當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地說(shuō)成如此,但無(wú)可否認(rèn)先鋒文學(xué)非常明顯地表露了這樣的傾向。接下來(lái)再看作家張承志。張承志強(qiáng)烈地渴望復(fù)活他所鐘情的歷史,同時(shí)又強(qiáng)烈地渴望自我的皈依和融入,換句話(huà)未嘗不可以說(shuō)成是,孤傲的個(gè)性需要強(qiáng)大的精神支持。在《心靈史》的代前言里,他這樣解釋自己:“也許我追求的就是消失。”“長(zhǎng)久以來(lái),我匹馬單槍闖過(guò)了一陣又一陣。但我漸漸感到了一種奇特的感情,一種戰(zhàn)士或男子漢的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情。”而基本的形式就是“做一支哲合忍耶的筆”。這樣的人生形式與張煒在《融入野地》里的表述是相通的,張煒是化為了故地上的一個(gè)器官,充任大地的“劣等秘書(shū)”,一己的吟哦從此變成與大地萬(wàn)物的共同鳴唱。但比較張承志和張煒在個(gè)性之我的融化過(guò)程中的基本感受,卻能夠發(fā)現(xiàn)不少的差別。張承志所做的是人生的“選擇”,其情勢(shì)猶如“站在人生的分水嶺上”,抉擇時(shí)“肉軀和靈魂都被撕扯得疼痛”;張煒則更自然和率性,他投入大地時(shí)神情癡迷,滿(mǎn)溢著一種返回了闊別多年的家鄉(xiāng)、撲到日思夜念的母親懷里的欣喜和激情,又散發(fā)出一種重新接通了本源之后頃刻間充沛旺盛的生機(jī)。

    事實(shí)上,當(dāng)代社會(huì)中的人或多或少都存在一種表達(dá)上的文化障礙,這種障礙的普遍性使它很難被僅僅看成是某一些個(gè)人的問(wèn)題,它應(yīng)該算作是一個(gè)時(shí)代的病癥。然而張煒在寫(xiě)作《九月寓言》時(shí)獲得了強(qiáng)大的免疫力,一些基本的思想、感情,表達(dá)得幾乎是不可思議的流暢、圓潤(rùn)、充沛,而且從容、飛揚(yáng)、率性,而且富有特別的光彩和魅力。張煒在《九月寓言》里的表達(dá),躲躲閃閃、扭扭捏捏、怪里怪氣、聲嘶力竭的時(shí)代流行病是見(jiàn)不到的,他就有這樣的能力和勇氣,把真誠(chéng)直接平和地表達(dá)出來(lái),同時(shí)也自然地表達(dá)出身在角落、心與世界對(duì)話(huà)的愿望和大氣。張煒從哪里獲得這樣非凡的力量?與永恒的大地相依,身上涌動(dòng)著千萬(wàn)年以來(lái)的清流活水,時(shí)代病癥的障礙在張煒那里也就不是障礙了。這樣的境界一點(diǎn)也不玄虛,它就在《九月寓言》這樣的世界中,這個(gè)世界普通而不是個(gè)別,真實(shí)而不是(不需要)隱喻和象征,這里就是生生不息的自然、歷史、傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)、生命和精神。

    二〇〇三年三月拼合舊文

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>