十年前一個(gè)讀者的反應(yīng)

——為新版《九月寓言》拼合舊文〔注：《九月寓言》1993年由上海文藝出版社初版；這里所說(shuō)的新版，指由春風(fēng)文藝出版社（沈陽(yáng)）出版的“新經(jīng)典文庫(kù)”中的一種，2003年版。“文庫(kù)”主編者為新版本約請(qǐng)撰寫(xiě)研究性文字，我遂有拼合舊文之舉。)

時(shí)間是考驗(yàn)人的東西。從“文革”結(jié)束到二十一世紀(jì)初的今天，這么一長(zhǎng)段的時(shí)間里，文學(xué)不可避免地經(jīng)歷了種種波折。從事文學(xué)的人，來(lái)了一批，又走了一批，然后又有新的人來(lái)了。這么一長(zhǎng)段的時(shí)間里，和文學(xué)發(fā)生過(guò)或深或淺關(guān)系的人，我們數(shù)不清；可是從開(kāi)始到現(xiàn)在一直伴隨著這一長(zhǎng)段流程走過(guò)來(lái)的人，我們卻數(shù)得出有幾個(gè)。說(shuō)大浪淘沙，并非浮泛的濫調(diào)。不用說(shuō)，張煒就是這數(shù)得出的人中突出的一個(gè)。

可以從多個(gè)方面和角度探討張煒的文學(xué)成就。但在這里，我想應(yīng)該特別注意到他在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上投入的巨大熱情和精力，特別注意到他在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)。八十年代《古船》的出現(xiàn)，啟發(fā)和影響了其后不少敘寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的重要作品；九十年代初的《九月寓言》，另辟天地，民間生活生生不息的亙古長(zhǎng)流，被他轉(zhuǎn)換成了一個(gè)生機(jī)盎然的文學(xué)世界。此后，張煒又接連出版了《柏慧》（1994）、《家族》（1995）、《外省書(shū)》（2000）、《能不憶蜀葵》（2001）、《你在高原·西郊》（2003）等長(zhǎng)篇小說(shuō)。讀這些長(zhǎng)篇，你能夠強(qiáng)烈感受到時(shí)代的壓力、良知的催逼、一個(gè)知識(shí)者不能停止的掙扎和無(wú)休無(wú)止的憂(yōu)思。對(duì)這些飽含著復(fù)雜時(shí)代信息和個(gè)人信息的作品，我想，我們也需要時(shí)間來(lái)幫助我們理解。

記得一九九三年，我讀完《九月寓言》之后，在非常激動(dòng)的狀態(tài)下寫(xiě)了《大地守夜人》；寫(xiě)完之后還覺(jué)得有話(huà)要說(shuō)，就又寫(xiě)了《不絕長(zhǎng)流》。現(xiàn)在已經(jīng)是十年之后；十年之后，《九月寓言》已經(jīng)是一部有自己“歷史”的書(shū)了，它現(xiàn)在要出新的版本，我就把當(dāng)年寫(xiě)的東西合在一起，放在下面。這樣的做法也許有個(gè)好處，就是可以看看這部作品曾經(jīng)激起了一個(gè)讀者什么樣的反應(yīng)。這樣的反應(yīng)，也是這部作品的“歷史”的一部分。

一

一連幾個(gè)晚上，寫(xiě)下《大地守夜人》這樣一個(gè)題目之后，就再也寫(xiě)不出一個(gè)字。本來(lái)是因?yàn)橐f(shuō)的話(huà)一遍遍在心里翻滾，要像作家本人那樣“激切地理解和欣悅地相告”，可是真開(kāi)始動(dòng)筆，卻感到有一種什么東西在阻塞著表達(dá)。這不免令人懊惱。后來(lái)我慢慢明白，我無(wú)力先清除掉這阻塞再作表達(dá)，我必須在對(duì)阻塞的克服過(guò)程中完成表達(dá)。這會(huì)是一個(gè)什么樣的過(guò)程呢？我說(shuō)不準(zhǔn)，但我非常明確的是，推動(dòng)我來(lái)做這件事的，是一種復(fù)活的歡樂(lè)，它得自于張煒的作品，特別是《九月寓言》，因此，我現(xiàn)在來(lái)談張煒，從最初的情形看，并不出于某種深思熟慮的動(dòng)機(jī)，而是不能自抑的歡樂(lè)使然。

還有什么樣的歡樂(lè)比復(fù)活的快樂(lè)更大、更真實(shí)、更令人沉醉和冥思？然而敘述又必須對(duì)抗阻塞，痛苦要和歡樂(lè)相伴相隨是無(wú)法避免的了。

二

從張煒開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)到現(xiàn)在，當(dāng)代文學(xué)的變化頗有些讓人目不暇接，文壇熱浪一潮連著一潮，趨變弄新作為對(duì)相當(dāng)長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)僵化文學(xué)的反彈，作為對(duì)壓抑性的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的叛離，為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)行多向探索，開(kāi)啟了多種可能性空間，因而受到批評(píng)時(shí)尚的鼓勵(lì)，甚至賦予這種方式本身以肯定的文學(xué)價(jià)值，幾乎無(wú)暇顧及和探討這種方式的價(jià)值和可能性的限度。張煒給人的一般印象似乎是，既不開(kāi)風(fēng)氣，也不湊熱鬧，不追隨什么人，后面也沒(méi)有一大幫追隨者，一個(gè)人做一個(gè)人的事情，把寫(xiě)作當(dāng)成勞動(dòng)，一個(gè)字一個(gè)字往稿紙上刻，于是就有了《蘆青河告訴我》（1983）、《浪漫的秋夜》（1986）、《秋天的憤怒》（1986）、《秋夜》（1987）、《童眸》（1988）、《美妙雨夜》（1991）等中短篇小說(shuō)集。這期間長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》（1986）的問(wèn)世給文壇帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼，也讓不少人心里暗暗為張煒捏了一把汗：在為新時(shí)期文學(xué)貢獻(xiàn)了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一部長(zhǎng)篇之后，在調(diào)動(dòng)和使用了長(zhǎng)期積累的思考、才識(shí)和氣力之后，張煒還能再寫(xiě)出些什么？幾年以后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的田園》（1991）幾乎是悄悄地出版了；接下來(lái)的一年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》發(fā)表——這好像是不可思議的事情，我們簡(jiǎn)直不敢期待會(huì)有這樣一部如此令人激動(dòng)的作品。

因?yàn)橛辛恕毒旁略⒀浴罚覍?duì)張煒在這之前的作品也獲得了新的體認(rèn)。比如說(shuō)，以前零零碎碎地看那些中短篇小說(shuō)，常常覺(jué)得不太夠味，形式上缺乏“創(chuàng)新”，內(nèi)容也說(shuō)不上有多么“深刻”，現(xiàn)在把這些作品連貫起來(lái)重讀，才反省自己也許是吃慣了放了太多味精的東西，口味變壞了也難說(shuō)。張煒有篇小說(shuō)叫《采樹(shù)鰾》，看了這個(gè)題目沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，甚至沒(méi)想起這個(gè)題目說(shuō)的是什么，但讀著讀著，塵封的記憶就被沖開(kāi)了，童年的情景像潮水般涌來(lái)。原來(lái)我已經(jīng)把什么叫樹(shù)鰾忘得一干二凈，小時(shí)候喜歡做的事已經(jīng)被所謂的知識(shí)、經(jīng)歷、眼花繚亂的新奇事物淹沒(méi)了。小說(shuō)還給我一段生活，讓我心里重新裝下那晶瑩透亮的樹(shù)鰾，它“是從樹(shù)木的傷口、裂縫中流出來(lái)的”，“是大樹(shù)干涸凝結(jié)的血液和精髓”。這些年張煒由著心性寫(xiě)，心性變創(chuàng)作也變，從少年感覺(jué)寫(xiě)到成人的悲憫與苦辯，寫(xiě)到渾然天成的大境界，變化不可謂不大，但心性在，則變化必有根有源，而心性之作在當(dāng)前文學(xué)中的缺乏，更反襯出張煒之變的內(nèi)在性和相對(duì)穩(wěn)定性，對(duì)比于外在的隨機(jī)應(yīng)變，內(nèi)在的自然變化毋寧說(shuō)更像是一種“不變”。

三

在《關(guān)于〈九月寓言〉答記者問(wèn)》中，張煒說(shuō)：“我想把所處那個(gè)小房子四周的‘地氣’找準(zhǔn)，要這樣就會(huì)做得很完整。”這句話(huà)可供闡釋的空間很大，至少有這么幾個(gè)問(wèn)題：“完整”顯然是作為一種寫(xiě)作理想來(lái)追求的，它內(nèi)含了價(jià)值肯定性，我們能不能把它解釋得更具體一些？為什么要找準(zhǔn)“地氣”就會(huì)做得“完整”？“地氣”又是什么？

《九月寓言》的絕大部分是藏在登州海角一個(gè)待遷的小房子里寫(xiě)出的，“小房子有說(shuō)不出的簡(jiǎn)陋”，“隱蔽又安靜”，“走出小房子往西，不遠(yuǎn)就是無(wú)邊的田野、林子。在那里心也可以沉下來(lái)，感覺(jué)一些東西”。“那個(gè)小房子不久就要拆了，我給它留下了照片。五年勞作借了它的空間、時(shí)間，和它的精氣，我怎么能不感激它。小房子破，它的精神比起現(xiàn)代建筑材料搞成的大樓來(lái)，完全不同。它的精神雖然并不更好，卻更讓人信賴(lài)和受用。”一般來(lái)看，這里說(shuō)的只是一個(gè)寫(xiě)作環(huán)境，其實(shí)質(zhì)卻是探討生存的根基的一種具體和樸素的表達(dá)。在這里張煒提出土地、野地的概念。人本身是不自足、不“完整”的，是土地的生物，也只有貼緊熱土、融入野地，才能接通與根源的聯(lián)系，才能生存得“完整”。“土地精神是具體的，它就在每個(gè)人的腳下。”而且，它有其恒定性。但是，“難的是怎樣感知它”。

對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，土地的精神在很大程度上是被隔離開(kāi)了。要感知它，必須穿過(guò)隔離層，必須有勇氣敢于大拒絕，習(xí)慣大拒絕。被拒絕的不僅是吵聲四起的街巷，到處充斥的宣傳品、刊物、報(bào)紙，追求實(shí)利的愿望，蠻橫聚起的浮華和粗鄙的財(cái)富，而且是包括所有這一切在內(nèi)的整個(gè)的生存方式。這樣的大拒絕無(wú)疑過(guò)于艱難，它仿佛是想以個(gè)體的力量與整個(gè)人類(lèi)發(fā)展的方向相對(duì)抗，因?yàn)楝F(xiàn)今的生存本身即是人類(lèi)社會(huì)歷史運(yùn)作的結(jié)果。最常見(jiàn)的情形可能是，這樣的對(duì)抗因?yàn)榱α肯嗖顟沂舛箤?duì)抗的個(gè)體沮喪絕望，失魂落魄。但張煒身上出現(xiàn)了相反的情形，拒絕的個(gè)體獲得了無(wú)窮的支撐力量，個(gè)體因?yàn)槿谌敫炊辉賱?shì)單力孤，個(gè)體的拒絕也就是土地的拒絕，相對(duì)于土地，它所要拒絕的東西反倒是短暫的，容易消失的了。

然而簡(jiǎn)單的道理在當(dāng)下越來(lái)越難以被理解和接受，樸素的東西在離樸素越來(lái)越遠(yuǎn)的現(xiàn)代人眼里竟成了最不易弄懂的東西了。這樣的狀況潛在地影響著張煒的創(chuàng)作。張煒不大敘述情節(jié)曲折復(fù)雜的故事，在許許多多中短篇里，他常常只是設(shè)計(jì)一個(gè)基本的場(chǎng)景，借小說(shuō)里的人物，苦口婆心，把自己所思所想所感一一道出，像《遠(yuǎn)行之囑》《三想》《夢(mèng)中苦辯》等，在此一點(diǎn)上表現(xiàn)得尤為突出。在另外一些作品里，張煒更注重展現(xiàn)具體的生命形態(tài)，把大地上生存的歡樂(lè)與苦難真誠(chéng)寫(xiě)出，把大地本身的歡樂(lè)和苦難真誠(chéng)寫(xiě)出，《九月寓言》是這一類(lèi)作品的典范之作。

張煒帶著一身清純的稚氣踏上文壇，在一批充盈少年感覺(jué)的作品發(fā)表之后，當(dāng)時(shí)的批評(píng)和張煒本人都產(chǎn)生出不滿(mǎn)足的感覺(jué)，曾經(jīng)有論者指出：“他的人物似乎都被自然淘洗了似的，作品的社會(huì)色彩也被自然沖淡了。這曾形成了他的作品的藝術(shù)特色，也形成了他的創(chuàng)作的局限。”〔注：肖平：《〈秋天的憤怒〉序》，《秋天的憤怒》，人民文學(xué)出版社1986年版。〕“所以擺在年輕的張煒面前的課題是，如何在堅(jiān)持自己藝術(shù)個(gè)性的前提下，面向復(fù)雜激烈的社會(huì)矛盾，深化作品的主題。”〔注：宋遂良：《〈蘆青河告訴我〉序》，《蘆青河告訴我》，山東人民出版社1983年版。〕從我現(xiàn)在的眼光看來(lái)，這種被張煒自己在理性上認(rèn)可的說(shuō)法，卻未必就特別合乎他本性的自然要求，但另一方面，試著去接受與一己的性情不是一觸即合的東西也未必是壞事；再說(shuō)，張煒本性中的正義感與善良在他閱歷增加的同時(shí)，一定也在沖擊著他的心靈。半是有意識(shí)地尋找自己創(chuàng)作上的突破，半是基于作為一個(gè)藝術(shù)家基本的責(zé)任感，逼得張煒沒(méi)法在社會(huì)的不義和人間的苦難面前閉上眼睛，《秋天的思索》《秋天的憤怒》等作品就反映了張煒此種情境中的心緒和想法，這當(dāng)中包含了種種被壓抑著的痛苦和憤怒。從這一類(lèi)作品很自然地過(guò)渡到了長(zhǎng)篇《古船》。

按照常規(guī)來(lái)衡量，《古船》可能是張煒寫(xiě)得最具小說(shuō)形式的一部小說(shuō)，處理的題材選擇了文學(xué)史上的基本話(huà)題，寫(xiě)人間世界，反思?xì)v史，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，檢討人性，懺悔罪惡。在這一切之上，是作家布滿(mǎn)血絲的眼睛，冥思苦想的神情和悲天憫人的胸懷。在洼貍鎮(zhèn)數(shù)十年的苦難歷史包圍和糾纏之中，隋抱樸一個(gè)人孤單地守著磨房，不言不語(yǔ)，白天黑夜地琢磨苦難的根源和徹底清除苦難的途徑。他一遍一遍地讀《共產(chǎn)黨宣言》，想從它與洼貍鎮(zhèn)的關(guān)聯(lián)中尋出真義，找到把生活過(guò)好的辦法。在《古船》中，張煒對(duì)人性和苦難的反省觸到了根底，具有驚心動(dòng)魄的力量。趙多多貪婪無(wú)度，多行不義，慣于殘殺和剝削，他掌握洼貍鎮(zhèn)人的命根子粉絲廠，當(dāng)然就只能滋生苦難；但把粉絲廠從趙多多手里奪過(guò)來(lái)，換一個(gè)人，比如隋見(jiàn)素，就會(huì)擺脫苦難和流血嗎？隋抱樸并不相信共同承受了太多苦難的弟弟，苦難承受者對(duì)苦難的反抗很可能只是導(dǎo)致苦難的延續(xù)和擴(kuò)大，而并不根除苦難。“你這樣的人會(huì)自己抱緊金子，誰(shuí)也不給——有人會(huì)用石頭砸你，你會(huì)用牙去撕咬，就又流血了。見(jiàn)素！你聽(tīng)到了吧？你明白了沒(méi)有？”罪惡不僅僅只存在于某幾個(gè)人身上，人類(lèi)本身即有孽根，孽根不除，苦難難免。而且，苦難一有機(jī)會(huì)就會(huì)被人“傳染”，“他們的可恨不在于已經(jīng)做了什么，在于他們會(huì)做什么，不看到這個(gè)步數(shù)，就不會(huì)真恨苦難，不會(huì)真恨丑惡，慘劇還會(huì)再到洼貍鎮(zhèn)上”。

到《九月寓言》，苦難依然存在于小村人的生活中，但是我們讀《九月寓言》最強(qiáng)烈的感受卻是生存的歡樂(lè)和生命的飛揚(yáng)，《古船》里那種透不過(guò)氣來(lái)的緊張、壓抑之感被一掃而空，而代之以自由流暢縱放狂歌的無(wú)限魅力。為什么會(huì)有如此迥然不同的藝術(shù)效果呢？

在某種意義上，張煒慢慢“接受”了苦難。苦難是生活最好的老師這一古老樸素的觀念進(jìn)入了張煒的意識(shí)，更重要的是，張煒對(duì)苦難的反省使他產(chǎn)生了一種轉(zhuǎn)換和杜絕苦難的想法。那就是，苦難經(jīng)歷所激起的對(duì)于苦難的憎恨并不一定導(dǎo)致以惡抗惡，也有可能成為一種向善的力量，人在苦難中學(xué)會(huì)了真誠(chéng)和善良，懂得了正義和互愛(ài)。苦難在《九月寓言》中的“可接受性”或許包含了這樣的意思。但對(duì)上面問(wèn)題的解答主要還不在于此，我們還需要另尋路徑。

回到曾經(jīng)提出要討論的“完整”的概念，我們可以試著做出這樣的推斷：《古船》的世界是不“完整”的。這一點(diǎn)還可以說(shuō)得更明確一些。《古船》寫(xiě)的是人間世界，而人間世界是不“完整”的。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于一向自居于萬(wàn)物中心的人類(lèi)來(lái)說(shuō)可是件吃驚的事。《古船》的世界擁擠不堪，濁氣深重，隋抱樸最后雖然站了出來(lái)，但仍讓人擔(dān)心他是否真能肩起重負(fù)而不被再一次壓垮。對(duì)比《九月寓言》，則大大不同。《九月寓言》造天地境界，它寫(xiě)的是一個(gè)與外界隔絕的小村，小村人的苦難像日子一樣久遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，而且也不乏殘暴與血腥，然而所有這一切因在天地境界之中而顯現(xiàn)出更高層次的存在形態(tài)，人間的濁氣被天地吸納、消融，人不再局促于人間而存活于天地之間，得天地之精氣與自然之清明，時(shí)空頓然開(kāi)闊無(wú)邊，萬(wàn)物生生不息，活力長(zhǎng)存。在這個(gè)世界里，露筋和閃婆浪漫傳奇、引人入勝的愛(ài)情與流浪，金祥歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)尋找烙煎餅的鏊子和被全村人當(dāng)成寶貝的憶苦，乃至能夠集體推動(dòng)碾盤(pán)飛快旋轉(zhuǎn)的鼴鼠，田野里火紅的地瓜，幾乎所有的一切，都因?yàn)槿谌肓嗽旎@得源頭活水，并散發(fā)出彌漫天地又如精靈一般的“魅”力。

事實(shí)上《九月寓言》所寫(xiě)，既不神秘也不玄虛，那是最實(shí)在的生活。為數(shù)不少的當(dāng)代人因?yàn)檫h(yuǎn)離這種生活而不能理解、不能感受這種生活，我卻在讀這部長(zhǎng)篇時(shí)獲得了無(wú)與倫比的愉悅。不僅因?yàn)槲彝甑纳顝?fù)現(xiàn)了，更重要的是因此而重新建立起與土地那種與生俱來(lái)的親情，重新?lián)碛幸恍┱鎸?shí)的苦難和歡樂(lè)并生并存的日子。“誰(shuí)知道夜幕后邊藏下了這么多歡樂(lè)？一伙兒男男女女夜夜跑上街頭，竄到野地里。他們打架、在土末里滾動(dòng)，鉆到莊稼深處唱歌，汗?jié)竦念^發(fā)貼在腦門(mén)上。這樣鬧到午夜，有時(shí)干脆迎著雞鳴回家。”“咚咚奔跑的腳步把滴水成冰的天氣磨得滾燙，黑漆漆的夜色里摻了蜜糖。跑啊跑啊，莊稼娃舍得下金銀財(cái)寶，舍不下這一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜哩。”小說(shuō)寫(xiě)基本的食、色，寫(xiě)真正的歡樂(lè)和苦難，這其中的情景應(yīng)該是每個(gè)人記憶中的情景，像張煒說(shuō)的那樣：“實(shí)際上這本書(shū)更接近很多人的鄉(xiāng)村生活回憶錄——越是這樣，他們當(dāng)中有些人越要驚訝地拒絕。這真沒(méi)有多少必要。”即使這樣的情景不存在于個(gè)體的記憶中，它也應(yīng)該而且一定存在于一個(gè)種族、一個(gè)民族甚至是整個(gè)人類(lèi)的歷史記憶中，道理簡(jiǎn)單到再也沒(méi)法簡(jiǎn)單，我們?nèi)祟?lèi)就是從這里、從這樣的情景中走過(guò)來(lái)的。也許，我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。

走得太遠(yuǎn)就需要返回。歷史發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步和人的進(jìn)化的觀念向來(lái)是只承認(rèn)、只倡導(dǎo)向“前”的，一味地向“前”，甚至顧不上、想不到應(yīng)該不時(shí)回過(guò)頭來(lái)校正一下方向，那么，走得越遠(yuǎn)就可能偏得越遠(yuǎn)。在張煒的小說(shuō)中，有不少篇章是用一個(gè)基本定型的結(jié)構(gòu)來(lái)展開(kāi)敘述：一個(gè)城里人，在城里生活得煩躁不安、無(wú)聊乏味，或者是因?yàn)橐粋€(gè)很偶然的原因來(lái)到農(nóng)村，通常的情況是他到的地方就是他出生或成長(zhǎng)的地方，于是，他在這里才恢復(fù)了對(duì)生活的真切感受，人生才似乎可能有所為。這里很容易出現(xiàn)一種不加仔細(xì)思索的“誤讀”，似乎是張煒明顯地提供了一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明對(duì)立的模式，在價(jià)值取向上表現(xiàn)出田園主義的歷史反動(dòng)。這一許多人都耳熟能詳?shù)恼f(shuō)法套在張煒身上過(guò)于牽強(qiáng)，不僅僅不說(shuō)明問(wèn)題，而且掩蓋了張煒一己的思考和感受。張煒想表達(dá)人對(duì)于自我的根源的尋求，而自我的根源也就是萬(wàn)物的根源，即大地之母。張煒竭力想要人明白的是，大地不只是農(nóng)業(yè)文明的范疇，它是一個(gè)元概念，超越對(duì)立的文化模式，而具有最普遍的意義。短篇小說(shuō)《滿(mǎn)地落葉》情節(jié)很簡(jiǎn)單，是說(shuō)“一九八五年秋天我在膠東西北部小平原的一個(gè)果園里住了一個(gè)星期”，遇到一個(gè)從城市跑到果園深處做鄉(xiāng)村教師的姑娘肖瀟，兩人之間有這樣一段對(duì)話(huà)：

肖瀟貼著一株梨樹(shù)站下來(lái)。她問(wèn)：“你剛踏入果園的時(shí)候，沒(méi)有什么奇怪的感覺(jué)嗎？”

我回憶著剛來(lái)那天的印象。她自語(yǔ)似地說(shuō)下去：“我第一次出差路過(guò)這兒，簡(jiǎn)直給驚呆了。這么大的一片，完全是另一個(gè)世界呀。在那座城市里我老有一種做客的感覺(jué)，原來(lái)是這個(gè)世界在等待我。我就要求調(diào)到了這里。”

“那座城市是我們的出生地，它變得生疏了，而這里倒好像是生活了幾輩子的地方。”我說(shuō)道。

她熱切地看著我：“真是這樣。”

在“我”告別果園和肖瀟的時(shí)候，心里是這樣想的：“此行以及關(guān)于此行的一切只是生活中的一瞬，但又似乎包含了人生的全部歡樂(lè)和全部悲愴。”

到長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的田園》，《滿(mǎn)地落葉》中對(duì)一片果園的精神感念強(qiáng)化成直接有力的行動(dòng)，主人公來(lái)到鄉(xiāng)下，承包了一片殘敗荒涼的葡萄園，用幾年的時(shí)間使葡萄園變成了豐收的樂(lè)園和身心的棲居之地。“我的田園”是一個(gè)精神烏托邦，同時(shí)，尋找它和建造它又是人在現(xiàn)實(shí)中的急務(wù)。事實(shí)上，對(duì)于大地來(lái)說(shuō)，這樣的烏托邦卻是最實(shí)在不過(guò)的，它保證每一個(gè)走向大地的人都不會(huì)兩手空空，一無(wú)所獲。

大地是什么？它默默無(wú)語(yǔ)，只有走向它、投入它，才能感知、領(lǐng)受它的恩澤和德性，它的柔情和力量。大地不是理智的對(duì)象，更不是等而下之的實(shí)利和技術(shù)的對(duì)象，人越來(lái)越會(huì)按照知識(shí)、權(quán)力、利益、效率、速度等等以及其他一切相關(guān)的現(xiàn)代法則來(lái)言說(shuō)和評(píng)價(jià)，對(duì)于無(wú)法用這樣的法則來(lái)言說(shuō)的事物常常持強(qiáng)烈的拒斥態(tài)度，似乎是，不可言說(shuō)的，就是無(wú)關(guān)緊要的，就是可以忽略不計(jì)的。大地的真義隱而不顯。如果說(shuō)當(dāng)代社會(huì)還熟知這個(gè)詞，那也只是熟知它被現(xiàn)行的言說(shuō)法則所歪曲后的意義，而這個(gè)意義是可以圖謀、可以計(jì)算、可以分割的，于是大地的厄運(yùn)就自人間降臨，人類(lèi)這個(gè)大地的不肖之子就成為大地肆無(wú)忌憚的暴君。即使是反對(duì)對(duì)大地施暴、反省人類(lèi)行為的人，也不免對(duì)于大地的真義茫然無(wú)知，保護(hù)環(huán)境的用意不就是“利用”環(huán)境嗎？人類(lèi)自我中心的頑癥怕是到了無(wú)法醫(yī)治的地步，自我中心主義的庸俗、膚淺大行其道，在賢明的君主和暴君之間將會(huì)有一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)斗。然而，大地就是“環(huán)境”嗎？人與大地之間就是這樣的關(guān)系嗎？在當(dāng)代文學(xué)絕少見(jiàn)到的至性深思的散文《融入野地》中，張煒把他一直在感受著的一個(gè)想法明確地表達(dá)出來(lái)：“人實(shí)際上不過(guò)是一棵會(huì)移動(dòng)的樹(shù)”，人只不過(guò)是大地的一個(gè)器官。“我跟緊了故地的精靈，隨它游遍每一道溝坎。我的歌唱時(shí)而蕩在心底，時(shí)而隨風(fēng)飄動(dòng)。”“我充任了故地的劣等秘書(shū)，耳聽(tīng)口念手書(shū)，癡迷恍惚，不敢稍離半步。”“從此我的吟哦不是一己之事，也非我能左右。一個(gè)人消逝了，一株樹(shù)誕生了。”

正是跟大地重新建立起根本性的聯(lián)系，才能使自身不能“完整”的人間“完整”起來(lái)。而意識(shí)到人是大地的生物或器官，是大地之子，才能進(jìn)而破除人類(lèi)自我中心主義的迷障，放寬視野，看到大地的滿(mǎn)堂子孫，再進(jìn)而反省人類(lèi)在整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)中的恰當(dāng)位置，反省人類(lèi)對(duì)待自我之外的生命和事物的態(tài)度和方式。大地養(yǎng)育萬(wàn)物，而人類(lèi)只是其中之一，絲毫也不意味著人類(lèi)的渺小和微不足道，恰恰相反，對(duì)大地的親情和尊重正引導(dǎo)出對(duì)自我生命的親情和尊重，同時(shí)也特別強(qiáng)調(diào)出對(duì)大地之上其他生命的親情和尊重。在我們這片土地上，大概到處都發(fā)生過(guò)的一件事對(duì)張煒刺激很大，它甚至曾經(jīng)成為規(guī)模浩大的“活動(dòng)”或者“運(yùn)動(dòng)”，那就是打狗。張煒幾次提起過(guò)它，還以此為因由寫(xiě)成了小說(shuō)《夢(mèng)中苦辯》。類(lèi)似于打狗這樣的行為會(huì)被一再重復(fù)，“因?yàn)樗从陬B劣的天性，殘酷愚昧、膽怯猥瑣，在陰暗的角落里咬牙切齒”。進(jìn)一步的事實(shí)是：“對(duì)其他生命的不寬容，對(duì)自己也是一樣。”而任由仇恨蔓延，必然激起大自然的反擊，夢(mèng)中苦辯的老人淚水滾燙，“真的，我總覺(jué)得大自然與人類(lèi)決戰(zhàn)的時(shí)刻就要來(lái)到了！……”《問(wèn)母親》《三想》都是張煒充滿(mǎn)揪心之痛的醒世之作，他為被殘暴對(duì)待的大地上的生命和殘暴對(duì)待大地的人類(lèi)泣血長(zhǎng)歌，憂(yōu)憤不已。特別是《三想》，并置了一個(gè)在大自然中流連忘返的“奇怪的城里人”、一只遭受人類(lèi)傷害的母狼、一棵閱盡大山的榮辱興衰的百年老樹(shù)的所思所想，三種生命形式并舉，共同反省歷史和現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)軍事封鎖區(qū)，“我”發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)世界恰恰是因?yàn)榫芙^了人、依靠著大自然的湯水慢慢調(diào)養(yǎng)，才滋潤(rùn)成今天這個(gè)樣子。這真是令我無(wú)比震驚的又一個(gè)事實(shí)”。母狼對(duì)人類(lèi)的至高無(wú)上質(zhì)疑：“人如果真是至高無(wú)上的，就除非沒(méi)有太陽(yáng)和土地。”老樹(shù)則無(wú)比寬厚地呼吁：“我熱愛(ài)的人們啊，你們美麗，你們神圣，你們就是我們。你們的交談就是我們的交談，你們的生育就是我們的生育，你們的奔跑就是我們的奔跑！”張煒在小說(shuō)中又一次強(qiáng)調(diào)，人的一切毛病，“實(shí)在是與周?chē)氖澜绺顢嗔寺?lián)系的緣故”。置身大山，面對(duì)那些可愛(ài)的生靈，“我在這兒替所有的人懇求了……”在《融入野地》里，張煒明確表示：“我所提醒人們注意的只是一些最普通的東西，因?yàn)樗鼈冎刑N(yùn)含的因素使人驚訝，最終將被牢記。我關(guān)注的不僅僅是人，而是與人不可分剝的所有事物。”“我的聲音混同于草響蟲(chóng)鳴，與原野的喧聲整齊劃一。這兒不需要一位獨(dú)立于世的歌手；事實(shí)上也做不到。我竭盡全力只能仿個(gè)真，以獲取在它們身側(cè)同唱的資格。”

張煒從自己的切身感受出發(fā)，上升到對(duì)“完整”世界的思想上的探索和精神上的呼喚，其意義我們一時(shí)還很難做出充分的估計(jì)和評(píng)價(jià)。阿爾貝特·愛(ài)因斯坦稱(chēng)贊“敬畏生命”倫理學(xué)的倡導(dǎo)者史懷澤的事業(yè)，認(rèn)為這種事業(yè)“是對(duì)我們?cè)诘赖律下槟竞蜔o(wú)心靈的文化傳統(tǒng)的擺脫”，善良的心會(huì)“認(rèn)識(shí)到史懷澤質(zhì)樸的偉大”。阿爾貝特·史懷澤提出:“只涉及人對(duì)人關(guān)系的倫理學(xué)是不完整的，從而也不可能具有充分的倫理動(dòng)能。”“只有體驗(yàn)到對(duì)一切生命負(fù)有無(wú)限責(zé)任的倫理才有思想根據(jù)。人對(duì)人行為的倫理決不會(huì)獨(dú)自產(chǎn)生，它產(chǎn)生于人對(duì)一切生命的普遍行為。”而“根本上完整的”“敬畏生命”的倫理學(xué)，使“我們與宇宙建立了一種精神關(guān)系。我們由此而體驗(yàn)到的內(nèi)心生活，給予我們創(chuàng)造一種精神的、倫理的文化的意志和能力，這種文化將使我們以一種比過(guò)去更高的方式生存和活動(dòng)于世。由于敬畏生命的倫理學(xué)，我們成了另一種人”〔注：阿爾貝特·史懷澤：《敬畏生命》，第8—9頁(yè)，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年版。〕。“成為另一種人”，也就是張煒“融入野地”之后所感受到的“生命仍在，性質(zhì)卻得到了轉(zhuǎn)換”。達(dá)到這樣的境界，“自我而生的音響韻節(jié)就留在了另一個(gè)世界。我尋求同類(lèi)因?yàn)槲覑?ài)他們、愛(ài)純美的一切，尋求的結(jié)果卻使我化為了一棵樹(shù)。……但我卻沒(méi)有了孤獨(dú)。孤獨(dú)是另一邊的概念，洋溢著另一邊的氣味。從此盡是樹(shù)的閱歷，也是它的經(jīng)驗(yàn)和感受”。

四

寫(xiě)作行為的發(fā)生一開(kāi)始是出于作家個(gè)體的內(nèi)在必然性，當(dāng)然這里所指的是那種“真誠(chéng)”的寫(xiě)作；但這種內(nèi)在必然性究竟包含了哪些成分，頗費(fèi)猜摸。而對(duì)于寫(xiě)作目的的自我設(shè)置和對(duì)作品意義的自我期待，在化為寫(xiě)作的內(nèi)驅(qū)力推動(dòng)寫(xiě)作的同時(shí)，也極大地影響著寫(xiě)作的方式和作品的構(gòu)成。張煒顯然不是那種“自賞”的作家。他不僅把寫(xiě)作當(dāng)成自我表達(dá)的形式，更看重它作為一種影響和滲透周遭世界的存在方式。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的寫(xiě)作是一種回憶，亦即要從“沉淀”在心靈里的東西去升華和生發(fā)；他也常常說(shuō)到創(chuàng)作就像寫(xiě)信，是跟自我之外的廣大世界聯(lián)結(jié)的途徑，在這種聯(lián)結(jié)中獲得生命的色彩、生氣、意義和歡樂(lè)。

張煒說(shuō)：“我覺(jué)得藝術(shù)家應(yīng)該是塵世上的提醒者，是一個(gè)守夜者。”張煒還說(shuō)道：“當(dāng)你坐在一個(gè)角落時(shí)，你就可以跟整個(gè)世界對(duì)話(huà)。”（《蘆青河四問(wèn)》）這兩句話(huà)放在一起，令人怦然心動(dòng)。張煒?biāo)x擇的參與世界的方式是一種與世俗的取向背道而馳的方式，它以對(duì)被棄的時(shí)間和空間的鐘情和擁有來(lái)表現(xiàn)。俗世的中心，喧囂的白晝，社會(huì)和現(xiàn)實(shí)掩沒(méi)了自然和大地，功利和欲望遮蔽了隱秘和本質(zhì)，紛繁多變的表象喧賓奪主，而千萬(wàn)年不曾更移的根基默然退避。只有當(dāng)俗世休息的時(shí)候，夜深人靜，大地才自由地敞開(kāi)，永恒才自在地顯露。而塵世的角落，正在大地的中央。人通過(guò)返回故地而走向大地，而“故地處于大地的中央”，每一個(gè)人的“整個(gè)世界都是那一小片土地生長(zhǎng)延伸出來(lái)的”。然而，要與大地和永恒交流和溝通，用世俗的語(yǔ)匯卻沒(méi)法進(jìn)行，因?yàn)樵谧匀蝗f(wàn)物聽(tīng)來(lái)那是“一門(mén)拙劣的外語(yǔ)”，現(xiàn)代人的感知器官被各種各樣的信息媒介狂轟濫炸，怕是失去了基本的辨析和感受能力，所以我們必須重新尋找能夠通向隱秘和本質(zhì)的感知方式，在這一點(diǎn)上，大概也需要一個(gè)返回的過(guò)程，恢復(fù)人在還沒(méi)有完全從自然的母體上剝離下來(lái)時(shí)具有的與大自然對(duì)話(huà)的能力。這種能力本來(lái)是人與生俱來(lái)的，但卻在人的“發(fā)展”和“遠(yuǎn)行”中不經(jīng)意失落了。

在安怡溫和的長(zhǎng)夜，野香薰人。追思和暢想趕走了孤單，一腔柔情也有了著落。我變得謙讓和理解，試著原諒過(guò)去不曾原諒的東西，也追究著根性里的東西。夜的聲息繁復(fù)無(wú)邊，我在其間想像；在它的啟示之下，我甚至又一次探尋起詞語(yǔ)的奧秘。……還有田野的氣聲、回響，深夜里游動(dòng)的光。這些又該如何模擬出一個(gè)成詞并匯入現(xiàn)代人的通解？這不僅是饒有興趣的實(shí)驗(yàn)，它同時(shí)也接近了某種意義和目的。我在默默夜色里找準(zhǔn)了聲義及它們的切口，等于是按住萬(wàn)物突突的脈搏。〔注：張煒：《融入野地》，作家出版社1996年版。〕

大地的隱秘落實(shí)到語(yǔ)言作品中，其存在形式如同它在大地上的存在一樣，“不是具體的故事、事例，而是沉淀到這一切之中的東西。它們才能構(gòu)成奧秘，比如時(shí)代的、人性的、宿命的、風(fēng)俗的、禁忌的……是這些說(shuō)不清的方面”。張煒小說(shuō)里的事件一般都很簡(jiǎn)單，甚至簡(jiǎn)單到每每讓人以為不足以構(gòu)成小說(shuō)的程度，卻又常常產(chǎn)生厚重和使人沉醉或歡樂(lè)、使人悲憫或苦思的效果，想來(lái)是大地的隱秘和本質(zhì)源源不斷的輻射透過(guò)張煒的敘述被我們真切地感受到了。

五

大地的隱秘和本質(zhì)、人類(lèi)生存的永恒根基通過(guò)張煒的敘述被感受，這是既讓人欣慰又讓人悲哀的事。欣慰的是我們還能感受，還沒(méi)有完全麻木不仁，我們有幸還能成為張煒作品的受惠者；悲哀的是我在心里一直有這樣的疑問(wèn)，我不知道如果我們不通過(guò)張煒，我們會(huì)不會(huì)產(chǎn)生像張煒那樣的感受和敏悟，哪怕只是產(chǎn)生那樣一種沖動(dòng)？我們自己有能力、有勇氣直接融入大地，獲得第一性的感受、思想和精神嗎？在張煒的感受、思想和我們通過(guò)張煒來(lái)感受、來(lái)思想之間，是有不少差別的。我現(xiàn)在明白，正是這種差別，阻塞著我對(duì)張煒、對(duì)自我復(fù)活的歡樂(lè)的理解和敘述。但大地的力量引導(dǎo)我走到這里了，它透過(guò)張煒的作品依然強(qiáng)大無(wú)窮。追求“簡(jiǎn)單、真實(shí)和落定”的現(xiàn)代游子，我們能夠找到一個(gè)去處嗎？我們能夠在張煒“融入野地”之后也踏上那迢迢長(zhǎng)路嗎？

這條長(zhǎng)路猶如長(zhǎng)夜。在漫漫夜色里，誰(shuí)在長(zhǎng)思不絕？誰(shuí)在悲天憫人？誰(shuí)在知心認(rèn)命？心界之內(nèi)，喧囂也難以滲入，它只在耳畔化為了夜色。無(wú)光無(wú)色的域內(nèi)，只需伸手觸摸，而不以目視。在這兒，傳統(tǒng)的知與見(jiàn)失去了原有的意義。神游的腳步磨得夜氣發(fā)燙，心甘情愿一意追蹤。〔注：張煒：《融入野地》，作家出版社1996年版。〕

六

《九月寓言》在表達(dá)上的自由、流暢、豐厚、圓滿(mǎn)，實(shí)在是個(gè)令人吃驚的事實(shí)。這些年文學(xué)上的新變使以往程式化的僵硬敘述不再占據(jù)話(huà)語(yǔ)形式的主導(dǎo)地位，其明顯的意識(shí)形態(tài)內(nèi)核更是遭到冷遇。使此一點(diǎn)顯豁的文學(xué)原因，主要應(yīng)該歸功于反叛者各種各樣的文學(xué)試驗(yàn)和探索。然而，僅僅靠反叛不足以撐起一片文學(xué)新天地。我們當(dāng)然不能說(shuō)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)探索僅僅立足于反叛陳規(guī)，先鋒文學(xué)自有一己的文學(xué)新空間，在文學(xué)史的進(jìn)程上功不可沒(méi)，這一點(diǎn)當(dāng)毋庸置疑；但也正是在先鋒文學(xué)勞苦功高的地方，埋下了自我難以超越的障礙，即一種對(duì)象性的制約和自我意識(shí)的制約。反叛者的文學(xué)在其邏輯起點(diǎn)上是先設(shè)定（或是實(shí)存的，或?yàn)樘摂M的）了反叛的對(duì)象，在這之后的文學(xué)行為中，即使是在最肆無(wú)忌憚的文學(xué)表現(xiàn)中，自我意識(shí)中的對(duì)象性仍然是一個(gè)厚重的陰影，仍然是產(chǎn)生焦慮之源，先鋒文學(xué)的極端化傾向或根于此。因此，先鋒文學(xué)是爭(zhēng)取自由而不自由的文學(xué)，同時(shí)，也是在爭(zhēng)取自由的過(guò)程中不得不犧牲了許多正常權(quán)利的文學(xué)，而它本身，也是為了開(kāi)路而犧牲的文學(xué)。一般說(shuō)來(lái)，先鋒文學(xué)是尖銳的，同時(shí)也就不具有包容性和“大氣”；先鋒文學(xué)是時(shí)段性的、相對(duì)性的，那么強(qiáng)加在它身上的永遠(yuǎn)的期望也就未必是它負(fù)擔(dān)得起的，也未盡合理。先鋒文學(xué)的這些特征沒(méi)有張煒作品的比照也能夠被認(rèn)識(shí)到，以張煒作品做參鑒，會(huì)看得更清楚一些。但我想弄明白的是，為什么會(huì)有這么一種差別存在。

在先鋒文學(xué)分化，不少當(dāng)年的先鋒掉頭向俗的時(shí)候，一位未被通行的先鋒概念“納入”的作家張承志，卻仍然在堅(jiān)持他的孤獨(dú)長(zhǎng)旅，跋涉于艱難的朝圣之路。張承志和張煒這兩位作家，從作品所表現(xiàn)出的面貌看，一陽(yáng)剛，一陰柔，但兩個(gè)人都拒絕了俗世和現(xiàn)時(shí)，都獨(dú)立站在文學(xué)的潮流之外做自己的探索。對(duì)于這兩位作家來(lái)說(shuō)，他們所選擇的地理位置也正是心靈和精神的位置。張煒在海邊的農(nóng)村守望著自己的精神家園，張承志更是跑到了漢文化的邊緣地帶，在內(nèi)蒙古草原、新疆文化樞紐和伊斯蘭黃土高原尋找立命的根基。但張承志的文學(xué)表述仍然讓人感受到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)壓迫，也就是說(shuō)，他還是很在乎一直被他拒絕的現(xiàn)實(shí)，他的孤傲和憤怒正是在乎的表征。問(wèn)題確實(shí)是兩個(gè)方面的。一方面，孤傲和憤怒幫助成全了張承志的文學(xué)表達(dá)，舍此則張承志不再是張承志；另一方面，孤傲和憤怒使張承志沒(méi)有辦法很好地表達(dá)自己，在躁動(dòng)不安的狀態(tài)中他沒(méi)法全心全意投身于他的立命根基，他幾乎總是不忘發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的敵意，他的敘述在很多時(shí)候呈現(xiàn)一種向兩端撕扯的緊張狀態(tài)。具體到這兩位作家之間的互相參照，我仍然是為了想弄明白張煒的《九月寓言》為什么會(huì)產(chǎn)生圓滿(mǎn)的表述效果。

先鋒作家想“創(chuàng)造”一種東西，張承志想“尋找”一種東西。張煒像他們一樣不能在俗世里、在隨波逐流中獲得精神的安定，但他既不存“創(chuàng)造”的妄念，也用不著到自我之外去“尋找”。現(xiàn)代人漫無(wú)目的地尋找精神家園的努力很可能是無(wú)效的，而靠試圖去“復(fù)活”某種已經(jīng)死了的東西來(lái)醫(yī)治現(xiàn)代的病癥更是白費(fèi)力氣，真死了的東西再也活不了。張煒?biāo)龅墓ぷ魇恰鞍l(fā)現(xiàn)”和“發(fā)揚(yáng)”不死的東西，它是生命、是精神、是自然、是傳統(tǒng)、是歷史，不死的東西難以命名，只能排列很多的詞語(yǔ)來(lái)捕捉它，而它就是《九月寓言》里所寫(xiě)的那種生生不息。《九月寓言》里的時(shí)間很模糊，但一定要確定它的時(shí)間跨度也不難，然而確定的時(shí)間跨度卻并不一定比感受到的時(shí)間跨度更加真實(shí)、更有意義，這部書(shū)的時(shí)間擋板是不存在的，它好像就是一部亙古以來(lái)的故事，或者說(shuō)它是一部活在我們身上的歷史的故事，因?yàn)樗巧幌⒌模运俏覀冏嫦鹊墓适拢瑫r(shí)也是我們自己的故事。比如小說(shuō)中寫(xiě)到長(zhǎng)長(zhǎng)的、動(dòng)人的、流光溢彩淋漓盡致的憶苦，村民們把這種意識(shí)形態(tài)化的形式徹底改造成了一種最自然不過(guò)的生命活動(dòng)和原始節(jié)慶，而對(duì)它的最基本的感受，就是我們的祖先從那漫長(zhǎng)的苦難中一步一步走過(guò)來(lái)，在生生不息的苦難中生生不息地走過(guò)來(lái)，代代相傳，綿延不絕。張煒想要表達(dá)的就是這樣一種活的東西，而要發(fā)現(xiàn)活的東西，只能在活的東西身上發(fā)現(xiàn)，生生不息的東西在死物身上找不到。可嘆的是，我們的文化和文學(xué)確實(shí)有許多時(shí)候和這個(gè)樸素的道理對(duì)著干。

這里還有一個(gè)很大的問(wèn)題，那就是，張煒?biāo)l(fā)現(xiàn)的活的東西，是不是我們每個(gè)人都可以找得到？對(duì)于張煒來(lái)說(shuō)，對(duì)生生不息的東西視而不見(jiàn)要比深切感受它更加困難，也許在一段時(shí)間里，世俗塵物遮蔽了張煒的深切感受，但生生不息的東西是不會(huì)被永遠(yuǎn)遮蔽的，它自己就會(huì)動(dòng)起來(lái)，幫助張煒抖掉身上的遮蔽之物，牽引他返回他生長(zhǎng)的大地，而只要融入這片亙古的土地，順從自然和天性敞開(kāi)心扉，歷經(jīng)千年而不衰的生生不息就會(huì)立刻在個(gè)體之我的身上強(qiáng)烈地涌動(dòng)。這時(shí)他敏悟到，大地的本質(zhì)或生生不息事物的最深、最基本的內(nèi)里都不是一個(gè)硬核，而是一個(gè)綿長(zhǎng)不絕的流程，并且要流到自我的身上，還要通過(guò)自我流傳下去。生生不息肯定不是孤立的個(gè)體的特征，它歸從于一個(gè)比自我更大更長(zhǎng)的流程。讓生生不息之流從自我身上通過(guò)，也即意味著自我的消融和歸從，我不再彰顯，因?yàn)槲沂窃谧约杭依铮遗c最深的根基恢復(fù)了最親密的聯(lián)系。我不再彰顯但我心安氣定，我消融了但我更大更長(zhǎng)。原來(lái)自我也像本質(zhì)一樣，也不應(yīng)該是一個(gè)堅(jiān)硬不化的核，個(gè)性和卓立不群只能突出一個(gè)孤單的、勢(shì)單力薄的局限之我，要獲得大我、成就大我就不能硬要堅(jiān)持個(gè)性之我，讓生生不息通過(guò)我充實(shí)我，我才活了。

如果不考慮可能性，只就現(xiàn)實(shí)而言，并不是每個(gè)人都能夠找到從千古流傳到自己身上的活的東西。事實(shí)是，歷史所曾經(jīng)擁有的許多東西確實(shí)已經(jīng)死去，它們不再與我們相關(guān)相連，復(fù)活它們?cè)诒举|(zhì)上是不可能的。但歷史本身不死，只在于每個(gè)時(shí)刻的現(xiàn)實(shí)中的人能否在當(dāng)下即感受到活的歷史的勃勃生機(jī)。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的許多困窘是由于拒絕歷史造成的，常常我們害怕被歷史吞沒(méi)，被歷史壓倒或禁錮，我們不把歷史當(dāng)成柔軟之物，不把歷史視為母性，我們往往由于膽怯而對(duì)歷史扮出兇相，對(duì)它強(qiáng)硬，和它一刀兩斷。我們有意識(shí)地讓歷史在我們身上死掉，很難說(shuō)我們不是蓄意謀殺。但這樣一來(lái)，我們的生存就變得單薄、孤弱，喪失了生生不息的本源，喪失了生存的強(qiáng)大后盾。先鋒文學(xué)當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地說(shuō)成如此，但無(wú)可否認(rèn)先鋒文學(xué)非常明顯地表露了這樣的傾向。接下來(lái)再看作家張承志。張承志強(qiáng)烈地渴望復(fù)活他所鐘情的歷史，同時(shí)又強(qiáng)烈地渴望自我的皈依和融入，換句話(huà)未嘗不可以說(shuō)成是，孤傲的個(gè)性需要強(qiáng)大的精神支持。在《心靈史》的代前言里，他這樣解釋自己：“也許我追求的就是消失。”“長(zhǎng)久以來(lái)，我匹馬單槍闖過(guò)了一陣又一陣。但我漸漸感到了一種奇特的感情，一種戰(zhàn)士或男子漢的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情。”而基本的形式就是“做一支哲合忍耶的筆”。這樣的人生形式與張煒在《融入野地》里的表述是相通的，張煒是化為了故地上的一個(gè)器官，充任大地的“劣等秘書(shū)”，一己的吟哦從此變成與大地萬(wàn)物的共同鳴唱。但比較張承志和張煒在個(gè)性之我的融化過(guò)程中的基本感受，卻能夠發(fā)現(xiàn)不少的差別。張承志所做的是人生的“選擇”，其情勢(shì)猶如“站在人生的分水嶺上”，抉擇時(shí)“肉軀和靈魂都被撕扯得疼痛”；張煒則更自然和率性，他投入大地時(shí)神情癡迷，滿(mǎn)溢著一種返回了闊別多年的家鄉(xiāng)、撲到日思夜念的母親懷里的欣喜和激情，又散發(fā)出一種重新接通了本源之后頃刻間充沛旺盛的生機(jī)。

事實(shí)上，當(dāng)代社會(huì)中的人或多或少都存在一種表達(dá)上的文化障礙，這種障礙的普遍性使它很難被僅僅看成是某一些個(gè)人的問(wèn)題，它應(yīng)該算作是一個(gè)時(shí)代的病癥。然而張煒在寫(xiě)作《九月寓言》時(shí)獲得了強(qiáng)大的免疫力，一些基本的思想、感情，表達(dá)得幾乎是不可思議的流暢、圓潤(rùn)、充沛，而且從容、飛揚(yáng)、率性，而且富有特別的光彩和魅力。張煒在《九月寓言》里的表達(dá)，躲躲閃閃、扭扭捏捏、怪里怪氣、聲嘶力竭的時(shí)代流行病是見(jiàn)不到的，他就有這樣的能力和勇氣，把真誠(chéng)直接平和地表達(dá)出來(lái)，同時(shí)也自然地表達(dá)出身在角落、心與世界對(duì)話(huà)的愿望和大氣。張煒從哪里獲得這樣非凡的力量？與永恒的大地相依，身上涌動(dòng)著千萬(wàn)年以來(lái)的清流活水，時(shí)代病癥的障礙在張煒那里也就不是障礙了。這樣的境界一點(diǎn)也不玄虛，它就在《九月寓言》這樣的世界中，這個(gè)世界普通而不是個(gè)別，真實(shí)而不是（不需要）隱喻和象征，這里就是生生不息的自然、歷史、傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)、生命和精神。

二〇〇三年三月拼合舊文