代自序

朝向批評可能有的豐富和復(fù)雜

——“第四屆華語文學(xué)傳媒大獎·文學(xué)評論家獎”獲獎演說

尊敬的評委、來賓和朋友們：

批評是一項(xiàng)尷尬的事業(yè)，在今天，尤其如此。公眾要求批評對作品說話，判斷作品的好壞優(yōu)劣，要求批評給出結(jié)論和說法，這個結(jié)論和說法要簡單、明了，如果還能痛快，就更好了。批評家好像是拿著一把尺子去丈量作品的人，有時候他們不僅被要求報(bào)出丈量的結(jié)果，而且還被要求亮出他們的尺子——他們經(jīng)常被追問判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

可是，我想說的是，雖然批評有時候是判斷，批評卻并不就是判斷。批評家也不是作品的丈量員。我愿意給大家看：我的手里沒有尺子。

對于我來說，批評是把我個人的生命和文學(xué)聯(lián)系起來的一種形式。很多年以前，我出第一本評論集的時候，寫了這樣一段話：“文學(xué)就其小而言，是我的家，是我居住的地方和逃避之所；言其大，則是空曠遼闊生機(jī)勃勃的原野，我的感受、思想、精神在這原野上自由游牧，以水草為生。……過往的山河歲月，幸運(yùn)的是我為自己的精神游牧找到了一片無邊的草場。”大家一聽，就能夠聽出到這段話的幼稚，那時候我還年輕，二十幾歲。現(xiàn)在，我已經(jīng)不年輕了，對文學(xué)的感情、對文學(xué)的認(rèn)識也許變得更復(fù)雜了一些，和文學(xué)的關(guān)系卻沒有根本的改變。而把我這個人和文學(xué)聯(lián)系在一起的具體方式，其中重要的一種，就是批評。

正是因?yàn)檫@樣的感受和感情，我以為，當(dāng)批評家以批評的方式面對文學(xué)的時候，并不需要有一個或幾個標(biāo)準(zhǔn)、一把或幾把尺子把自己武裝起來，并不需要以掌握了某種真理或某種正確理論的姿態(tài)去居高臨下地判斷。我這樣說，并不表明我認(rèn)為批評是和真理、理論無關(guān)的，是完全隨意的；比起那種認(rèn)為已經(jīng)擁有了真理或理論的批評來，我更愿意認(rèn)為批評是在尋求真理、形成理論的過程中——在這個過程中，它和文學(xué)作品對話，它可能會從作品中受益，得到幫助，當(dāng)然也可能得不到幫助。

批評從作品中受益，得到幫助，這是無比美妙的事情，拿著尺子的批評家——不論這把尺子是用來測量作品的，還是時刻準(zhǔn)備變成戒尺來打作家手心的——是無法享受這樣的美妙的；但是，即便如此，我也不認(rèn)為批評是從它所批評的作品中產(chǎn)生出來的，我不能同意那種認(rèn)為批評是寄生于作品的想法。批評是從哪里來的？批評家的觀念和趣味，他的觀察、描述和判斷能力，他的發(fā)現(xiàn)、闡釋和想象能力，他的修養(yǎng)和風(fēng)格，他的人格和信念，是從他個人的人生經(jīng)驗(yàn)和所受的教育總量中，從人類悠長豐富的文學(xué)傳統(tǒng)中，從他所置身的廣闊深厚的生活世界中，一點(diǎn)一滴累積形成的。這一點(diǎn)一滴累積形成的，是一個獨(dú)立、堅(jiān)實(shí)、自主的個體，雖然他不帶著尺子，他卻不是內(nèi)心一片空白地面對作品。他帶著足夠的謙虛和作品對話，同時他也帶著足夠的自尊和作品對話。他面對作品說話，卻不僅僅是對作品說話，他更是面對著批評和作品共同置身的廣闊深厚的生活世界說話，面對著批評和作品共同擁有的文學(xué)傳統(tǒng)說話，同時，他也可以是面對自己的人生經(jīng)驗(yàn)和教育總量，自己對自己說話。

因?yàn)榕u從個人生命、文學(xué)傳統(tǒng)和生活世界中產(chǎn)生，所以，個人生命、文學(xué)傳統(tǒng)、生活世界有多么豐富和復(fù)雜，批評就有可能有多么豐富和復(fù)雜；批評面對作品說話，作品有多么豐富和復(fù)雜，批評就有可能有多么豐富和復(fù)雜。比起要求批評判斷作品的好壞優(yōu)劣、給出結(jié)論和說法來，相反方向的要求——要求批評充分實(shí)踐它可能有的豐富和復(fù)雜，充分實(shí)踐它的獨(dú)立、自主和自由，充分實(shí)踐它的嚴(yán)肅和親切、它的一絲不茍和活潑生動、它的直接明朗和曲折隱晦，甚至充分實(shí)踐和深化它自身的歡樂和痛苦——我以為，是更難的，卻是更值得去努力的。朝向這個方向的批評實(shí)踐，不僅有益于批評自身，而且將有益于與它緊密聯(lián)系的個人生命、文學(xué)傳統(tǒng)和生活世界，有益于和它對話的文學(xué)作品。

基于以上理由，我由衷地感謝主辦方和終審評委，不僅感謝他們把“華語文學(xué)傳媒大獎·二〇〇五年度文學(xué)評論家”這一榮譽(yù)授予我個人，還感謝他們對于處在尷尬狀態(tài)中卻努力爭取豐富和復(fù)雜、實(shí)踐獨(dú)立和自主的批評事業(yè)的肯定和激勵。說到底，批評事業(yè)不是個人的。

謝謝大家。

二〇〇六年四月八日