臧克家

1905年誕生于山東諸城的著名詩(shī)人臧克家，2004年病逝于北京。新華社電訊稿稱其為“一部活生生的中國(guó)新詩(shī)史”，文藝界則有人譽(yù)稱“世紀(jì)詩(shī)翁”。

臧克家1930年考入創(chuàng)辦伊始的國(guó)立青島大學(xué)，成為聞一多詩(shī)教下的及門弟子。1933年在聞一多、王統(tǒng)照等資助下，自費(fèi)出版了第一部新詩(shī)集《烙印》，茅盾、老舍等紛紛著文推介，臧克家于是一舉成為“1933年文壇上的新人”，《烙印》風(fēng)格的詩(shī)，也被譽(yù)為“《烙印》體”或“臧克家體”。

一、《老馬》《三代》：半生專為農(nóng)民發(fā)聲

所謂“《烙印》體”，一般指擅長(zhǎng)取材于生活現(xiàn)場(chǎng)，執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)生活的本真，在詩(shī)藝追求上又強(qiáng)調(diào)凝練含蓄、雋永深邃的風(fēng)格。一卷《烙印》，最為人稱道的非《老馬》莫屬：

總得叫大車裝個(gè)夠，/它橫豎不說(shuō)一句話，/背上的壓力往肉里扣，/它把頭沉重地垂下！//這刻不知道下刻的命，/它有淚只往心里咽，/眼里飄來(lái)一道鞭影，/它抬起頭望望前面。

《老馬》是以聞一多的《死水》為藝術(shù)范本苦心推敲的優(yōu)秀成果。全詩(shī)八行，分為兩節(jié)，每節(jié)的字?jǐn)?shù)、行數(shù)，都是完全相同的。首節(jié)四句的字?jǐn)?shù)，按八八九八的格式排列，末節(jié)則按九八八八的模型構(gòu)建。每行都由三個(gè)音節(jié)組成，但每個(gè)音節(jié)的字?jǐn)?shù)又不盡相同，于是形成以三字句為基本單位，以三、二、三為基本形態(tài)的體例，二字與四字音組靈活地穿插其中，打破了呆板與單調(diào)，顯示出總體上整齊劃一而又參差錯(cuò)落的音樂(lè)美感。《老馬》采用ABAB式的交叉韻腳，回環(huán)錯(cuò)落，隔行扣接，變中有序，朗朗上口。“夠”“下”“命”“面”，都是比較壓抑低沉的音調(diào)，和全詩(shī)的題材、基調(diào)銖兩悉稱，相得益彰。這首詩(shī)摒棄了“新月詩(shī)派”高蹈云端與社會(huì)現(xiàn)實(shí)隔膜的人生態(tài)度，而盡量保留其關(guān)于格律美的藝術(shù)追求，從而把詩(shī)歌的一字一句都像螺絲釘一樣扭緊在詩(shī)行中，用沉重的節(jié)奏和低抑的韻律去敲擊讀者的心弦，一向被譽(yù)為詩(shī)人早期詩(shī)作的代表，以及二十世紀(jì)三十年代現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的翹楚。

1988年，臧克家在《詩(shī)歌》社主辦的“詩(shī)歌一日”上。左起：艾青、臧克家、馮至、卞之琳。資料圖片

《老馬》影響廣遠(yuǎn)，曾被作曲家冼星海選中擬配曲寄往法國(guó)。但這一重載鞭笞下的老馬，究竟象征什么，卻是仁智各見(jiàn)。有的說(shuō)是詩(shī)人自喻，有的感覺(jué)是歷經(jīng)磨難的中華民族的象征，有的認(rèn)為寓體廣泛，舉凡當(dāng)時(shí)在生活的重壓下苦苦掙扎的人們，都是老馬意象的對(duì)應(yīng)。筆者認(rèn)為，最切合詩(shī)歌內(nèi)涵的，應(yīng)該描述的就是舊中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)不幸而又無(wú)助的貧苦農(nóng)民。縱觀百年以來(lái)的中國(guó)文學(xué)史，魯迅、茅盾、王統(tǒng)照、葉紫等優(yōu)秀的小說(shuō)家，都曾經(jīng)以自己飽蘸濃情的藝術(shù)筆觸，從不同側(cè)面描寫中國(guó)農(nóng)民的生存境地。我們從閏土、祥林嫂、老通寶、奚二叔、云普叔等人物身上，清晰地看到“老馬”的生存狀態(tài)與精神狀況，而在新詩(shī)領(lǐng)域里，以這樣的思想深度和感情濃度為農(nóng)民發(fā)聲的詩(shī)人，也許只有臧克家一人。

經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)烽火，轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)魯蘇皖鄂豫，臧克家終于在重慶歌樂(lè)山下安頓了疲憊的身心，他再度為農(nóng)民發(fā)聲。1943年他出版了新詩(shī)集《泥土的歌》，其中的“壓卷之作”應(yīng)該就是著名的《三代》：孩子/在土里洗澡；/爸爸，/在土里流汗；/爺爺/在土里葬埋。

詩(shī)人用少到不能再少的文字，為農(nóng)民生活史上的三個(gè)階段剪影，構(gòu)成三個(gè)緊密貫穿、互為因果的意象。三個(gè)意象之間的一切轉(zhuǎn)折、過(guò)渡、交代，概予刪除，如同蒙太奇一樣大跨度組合在一起，是寫了一家三代的生活狀況，又是一切舊中國(guó)農(nóng)民走過(guò)的生活道路的濃縮，生動(dòng)具象地再現(xiàn)了幾乎所有悲劇型農(nóng)民的共同命運(yùn)模式。它沒(méi)有年代、季候、地域、姓氏，是生活的高度抽象，但它分明又是洗澡、流汗、葬埋這樣極其具體的生活畫面——一般和個(gè)別，抽象和具體，本質(zhì)和現(xiàn)象，在詩(shī)人對(duì)農(nóng)民生活的透徹理解和深摯關(guān)注下，無(wú)間地融為一體了。含蓄凝練，深沉厚實(shí)的詩(shī)風(fēng)，與《老馬》前呼后應(yīng)，組建起中國(guó)新詩(shī)史上值得重視的系列。

二、《兵車向前方開(kāi)》：擂起響亮的抗戰(zhàn)鼓角

長(zhǎng)達(dá)十四年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大多數(shù)知識(shí)分子以各自不同的方式宣示了可貴的家國(guó)情懷，捍衛(wèi)了民族的尊嚴(yán)。他們對(duì)國(guó)家民族的貢獻(xiàn)，也將永遠(yuǎn)被后輩稱頌和緬懷。臧克家就是這類知識(shí)分子的一位杰出代表。

1937年7月19日，臧克家創(chuàng)作詩(shī)歌《我們要抗戰(zhàn)》，旗幟鮮明地亮出在大是大非關(guān)頭自己毫不含糊的民族立場(chǎng)。次年4月23日，詩(shī)人在赴漢口車中，寫下了名篇《兵車向前方開(kāi)》：耕破黑夜，/又馳去白日，/赴敵千里外，/挾一天風(fēng)沙，/兵車向前方開(kāi)。//兵車向前方開(kāi)。/炮口在笑，/壯士在高歌，/風(fēng)蕭蕭，/鬃影在風(fēng)里飄。

1987年9月30日，臧克家、鄭曼夫婦拜望葉圣陶先生（中)。資料圖片

第一節(jié)作鳥(niǎo)瞰式描寫，突顯的是兵車的動(dòng)態(tài)。第二節(jié)則選取幾個(gè)特寫鏡頭，橫向展示大軍的精神風(fēng)貌：報(bào)國(guó)有路，大炮仰天長(zhǎng)笑，欣喜即將一償素志；熱血沸涌，壯士高歌赴敵，要用血肉之軀筑成新的長(zhǎng)城；戰(zhàn)馬嘶鳴，長(zhǎng)鬃獵獵，猶如云間電閃林間風(fēng)嘯飄動(dòng)飛揚(yáng)！幾個(gè)極富戰(zhàn)地特色的特寫鏡頭，疊印在讀者心間，將時(shí)代的氛圍、將士的浩氣渲染得如此鮮明濃烈，再配上風(fēng)聲與歌聲一起在云天之際交響回蕩，真令人恨不得即刻倚天抽長(zhǎng)劍，小試身手補(bǔ)天裂，凈洗胡沙補(bǔ)金甌！

三、《有的人》：對(duì)標(biāo)魯迅精神，叩問(wèn)人生真諦

1949年10月，詩(shī)人寫下了廣泛傳頌的名篇《有的人》。

這首詩(shī)的副題為“紀(jì)念魯迅有感”，實(shí)際是以魯迅精神為坐標(biāo)，以激情與哲理的互補(bǔ)共生而自然形成的藝術(shù)張力，深沉地叩問(wèn)人生的真諦。《有的人》以對(duì)待人民的不同態(tài)度以及各自不同的結(jié)局，呈現(xiàn)出一種嚴(yán)峻深刻的辯證法則。兩種人生追求，兩種人生結(jié)局，是短暫與永恒矛盾又統(tǒng)一的歷史規(guī)律。同時(shí)，詩(shī)歌摒棄了某種具體的人與事，而以“有的人”抽象化、特質(zhì)化，使讀者從個(gè)別中領(lǐng)略到一般，從具體人事的認(rèn)知中升華到對(duì)深層哲理的探求。又以強(qiáng)烈的對(duì)比度，把肯定與否定、短暫與永恒、一己愿望與歷史結(jié)局寫成相反相成的格局，引發(fā)人們對(duì)人生真諦的長(zhǎng)遠(yuǎn)思考，在強(qiáng)烈鮮明的對(duì)比中構(gòu)成愛(ài)憎分明的情感與藝術(shù)的張力，引導(dǎo)不同時(shí)代的人們向往真善美的人生，拓展與人民同呼吸共命運(yùn)的正路大道。

臧克家給大女兒臧小平錄自作舊體詩(shī)《老黃牛》手跡 資料圖片

在晚年，臧克家曾經(jīng)多次自謂他一生寫詩(shī)萬(wàn)余首，但真正可以傳世的，也就五六篇，再擴(kuò)大一些，也不過(guò)一二十篇。這當(dāng)然是自謙之詞，但也并非全無(wú)道理。他長(zhǎng)期生活、戰(zhàn)斗在戎馬倥傯的戰(zhàn)地前沿，要求每一篇章都字斟句酌恐怕是遠(yuǎn)于事理的苛求。像許許多多老一輩文化人一樣，他從那么錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境中走來(lái)，要想不沾染一些歷史的灰塵，也只能是一種理想境界。但臧克家在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路上，俯首為基層百姓發(fā)聲；在民族生死存亡的關(guān)頭，他挺起胸膛，高唱正氣歌，頌揚(yáng)英勇戰(zhàn)士以血肉之軀構(gòu)建新長(zhǎng)城的歷史功績(jī)；當(dāng)和平建設(shè)時(shí)期，他又對(duì)標(biāo)魯迅精神，向所有人嚴(yán)肅地叩問(wèn)生與死的價(jià)值與意義。

文學(xué)前輩的一切貢獻(xiàn)與局限，都是我們最寶貴的精神財(cái)富。

（作者：劉增人，系青島大學(xué)文學(xué)院中國(guó)期刊研究所研究員，著有《臧克家論稿》《臧克家作品欣賞》等）

相關(guān)文章：

追光文學(xué)巨匠 | 汪曾祺：以日常說(shuō)話的態(tài)度寫小說(shuō)

追光文學(xué)巨匠 | 夏衍：樸實(shí)、清芬的人格和文風(fēng)

追光文學(xué)巨匠 | 曹禺：“我喜歡寫人，我愛(ài)人”

追光文學(xué)巨匠 | 錢鐘書：縱逸自如的治學(xué)氣派為文風(fēng)范

追光文學(xué)巨匠 | 艾青：永遠(yuǎn)和正直、勤勞的人在一起

追光文學(xué)巨匠 | 冰心：“有了愛(ài)就有了一切”