追光文學(xué)巨匠—— 冰心：“有了愛就有了一切”
冰心是20世紀(jì)同齡人，她1900年出生，1999年去世，經(jīng)歷了整個(gè)20世紀(jì)。至今她依然令人想念，原因也不復(fù)雜，就在她自己說過的話、寫過的文字里：“有了愛就有了一切。”愛，是冰心留下的一份彌足珍貴的精神財(cái)富。
1980年12月，冰心留影
“我知道你會(huì)登梯燃燈”
冰心深愛大海，她的多部作品中彌漫著對(duì)海的依戀之情。她出生于與海相鄰的福建，幼年又隨父親到煙臺(tái)居住，海的景象在她的童年記憶中揮之不去。在波濤洶涌的大海所代表的大自然中，年輕的冰心勇敢地證明自己。大海暴烈的一面也被她靜觀了悟，成為養(yǎng)育自己輕健身體、清澈目光的一部分。比如她向往著要成為一個(gè)燈臺(tái)守，在怒海之上守衛(wèi)燈塔的“光明的使者”，她覺得“看燈塔是一種最偉大、最高尚，而最有詩意的生活”。
面對(duì)女兒拋卻“樂群”、只知“敬業(yè)”的勇敢，父親表示他對(duì)“犧牲”者的擔(dān)憂。而女兒的回答則是決絕的：“這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習(xí)了海上的腥風(fēng)，驅(qū)使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點(diǎn)高懸閃爍的光明！這一點(diǎn)是警覺，是慰安，是導(dǎo)引，然而這一點(diǎn)是由我燃著！”年輕的冰心所記其實(shí)是一種自己化為燈臺(tái)守形象的理想，是以巍然屹立的白塔對(duì)抗暗灰色的波濤而守護(hù)著航海者航向的神圣性。面對(duì)父親的猶豫和珍愛，她鄭重地回答：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都愿學(xué)。”這已超出了談海的范疇，大海暗示著注定不平凡的人生道路，燈塔守護(hù)者隱喻的是崇高的人生理想。于是，父親斷定，“我知道你會(huì)登梯燃燈”！
然而做一個(gè)燃燈者，就必須能夠耐得住大寂寞，能夠?qū)⒆晕业膬r(jià)值與眾生的進(jìn)步緊緊地捆在一起，就要全心全意，并且一念至誠(chéng)，堅(jiān)持到底。冰心曾說：“創(chuàng)作來源于生活，沒有生活中的真情實(shí)事，寫出來的東西就不鮮明，不生動(dòng)；沒有生活中真正感人的情境，寫出來的東西，就不能感人。”
光明源于作家內(nèi)心對(duì)信念的堅(jiān)定。王蒙的評(píng)價(jià)是：“她樹立了一個(gè)非常實(shí)在、樸素、純凈同時(shí)又是很有格調(diào)的形象……隨著時(shí)代、社會(huì)的發(fā)展，我們?cè)絹碓叫枰倪@樣的作家，這樣的道德文章。”冰心以她畢生的創(chuàng)作踐行了這一理想，正如巴金所言：“一代又一代的青年讀到冰心的書，懂得了愛：愛星星，愛大海，愛祖國(guó)，愛一切美好的事物。”她的燈臺(tái)守的形象已牢固地佇立于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中。
1923年夏，冰心的燕京大學(xué)畢業(yè)照
“著意的撒下你的種子去”
茅盾在《冰心論》中曾說：“一個(gè)人的思想被她的生活經(jīng)驗(yàn)所決定，外來的思想沒有‘適宜的土壤’不會(huì)發(fā)芽。”郁達(dá)夫稱冰心“散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國(guó)要算是獨(dú)一無二的作家了”。這些思想、風(fēng)格的肯定，都說明冰心在早期寫作中已經(jīng)展現(xiàn)出令人欣喜的才華。
從傳播學(xué)上看，冰心在這個(gè)時(shí)期影響最大的作品還是《繁星》和《春水》。《繁星》短詩164節(jié)，《春水》182節(jié)，作為新詩的代表，它們?cè)诋?dāng)時(shí)的中國(guó)文壇獨(dú)樹一幟，冰心也由此確定了自己的文學(xué)樣貌與行文韻致，“隨時(shí)隨地的感想和回憶”，短小有力的文字形式，樸素而溫婉的敘事風(fēng)格，娓娓道來的優(yōu)雅訴說。從這些清新樸素的小詩中，我們讀到的是一種像漣漪擴(kuò)展開來的“愛”，對(duì)自然、母親、孩子的愛。
“著意的撒下你的種子去”，這句詩就出自于《繁星》，在詩的語境中它是對(duì)“文學(xué)家”提出的要求。如果說，茅盾注意到文學(xué)創(chuàng)作中“土壤”的重要，那么冰心更關(guān)注到“種子”的重要。在這樣廣袤的田野中撒下什么樣的種子，關(guān)系到文學(xué)的果實(shí)是酸澀的還是豐碩的。她以女性作家的敏銳發(fā)現(xiàn)，作家的主體人格對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言至關(guān)重要。
冰心深愛著祖國(guó)，她將這份情感傾注在筆端。繼早年《平綏沿線旅行記》所記旅途中見到的白塔、青山、田壟和坐立路旁荷鋤帶鍤的工人外，她一口氣寫下了《十三陵工地上的小五虎》等以新人物新故事構(gòu)筑的名篇。“一個(gè)光輝燦爛的新中國(guó)”在她的筆下誕生著、成長(zhǎng)著。在《歸來以后》中她感嘆：“有的是健康活潑的兒童，有的是快樂光明的新事物，有的是光輝燦爛的遠(yuǎn)景，我的材料和文思，應(yīng)當(dāng)是取之不盡，用之不竭的。”
活潑而歡樂的孩子鼓舞著她，微風(fēng)細(xì)雨，明月星辰，歡聲笑語，都催促她再次提筆，與孩子們對(duì)話。繼1923年寫下具有廣泛影響的《寄小讀者》29篇通訊和1944年寫下《再寄小讀者》4篇之后，她于1958年寫下《再寄小讀者》14篇，1978年開始寫《三寄小讀者》，共計(jì)10篇。捧讀這些與“親愛的小朋友”的通訊，我在想一位作家何以將這一“通訊體”貫穿半個(gè)多世紀(jì)，而且初心不改，跟不同時(shí)代的孩子交流，用意何在？
可能還是要回到她的“種子說”。冰心看重這些將要生長(zhǎng)成為大樹的“種子”，她要將良好的“種子”播撒在他們單純的心田，讓他們長(zhǎng)大成人后，能夠保持對(duì)生命的詠嘆之心、對(duì)友誼的稱頌之心、對(duì)祖國(guó)文化的愛慕之心。這些美好的文字，恰如葉圣陶所言，既“柔細(xì)清麗”，也“蒼勁樸茂”。
但如果僅從兒童文學(xué)的角度去理解冰心的那些美文，則會(huì)看輕它的價(jià)值，如果僅從老一代作家童心不泯、老驥伏櫪的角度來理解這樣的寫作，也同樣掩蓋了它的價(jià)值。1980年10月29日，冰心鄭重寫下《“生命從八十歲開始”》。通讀此文，我的理解是有著“人類靈魂工程師”自覺的作家冰心，給“小讀者”的信，也可看作是寫給更多未來讀者的信。她明白這些少年有朝一日成為時(shí)代的言說者，他們的靈魂關(guān)切著再下一代人的靈魂。
冰心多次講到兒童文學(xué)是一個(gè)民族文學(xué)發(fā)展的“頭等大事”。她在全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上的書面發(fā)言《我的熱切的希望》中謙遜地寫道：“兒童的食物有多種多樣，他們吃著富有營(yíng)養(yǎng)的三餐，他們也愛吃些點(diǎn)心和零食，有時(shí)還需要吃點(diǎn)‘藥’！不論是點(diǎn)心，是零食，還是藥，我愿貢獻(xiàn)上我微薄的一切。”
1987年4月22日，冰心與葉圣陶合影
“青年人，請(qǐng)你著筆”
冰心早年有留學(xué)經(jīng)歷，后來經(jīng)常出訪，她深知不同文明間文化溝通的重要性，她深愛著人類所創(chuàng)造的璀璨而多彩的文化藝術(shù)。10卷《冰心全集》，譯文就占了兩卷。她是一位令人尊敬的翻譯家，第一個(gè)將黎巴嫩作家紀(jì)伯倫的詩譯為中文，還翻譯過朝鮮、尼泊爾作家的詩歌，80歲高齡時(shí)翻譯了馬耳他詩人安東·布蒂吉格的詩集《燃燈者》。
我仍記得念大學(xué)時(shí)從新華書店購得冰心譯泰戈?duì)枴都村壤贰秷@丁集》時(shí)的驚喜，優(yōu)雅清逸的行文讓我感受到文學(xué)的音樂之美。她翻譯的紀(jì)伯倫的《先知》《沙與沫》，我當(dāng)時(shí)買到的版本也是合出的，淡雅的封面，沒有多余的圖案，干干凈凈的字。翻開來第一篇便是《船的到來》，“那時(shí)我要站在你們中間，一個(gè)航海者群中的航海者。/還有你，這無邊的大海，無眠的慈母，/只有你是江河和溪水的寧靜與自由”。我想可能是其中航海者的意象讓30多歲的冰心心有所動(dòng)，其原因是否也包含著她作為海的女兒對(duì)于自己故鄉(xiāng)那片大海的深深懷戀？
而80歲時(shí)翻譯的《燃燈者》，開篇是“……我的力氣/也每天在衰竭；/但是溫柔的繆斯/每晚攀上她的小梯/在我心里點(diǎn)燃了/那盞減輕我的悲傷的小燈”。我猜測(cè)冰心老人一筆一畫地譯寫下這些文字時(shí)，可能想到了小時(shí)候她去向父親訴說煩惱和理想時(shí)，父親說的那句“我知道你會(huì)登梯燃燈”。
冰心致巴金手跡
俘獲我們的不僅是清麗、溫藹的文字，也是譯者與作者經(jīng)由不同時(shí)空、不同文化而能在人類共同經(jīng)驗(yàn)之上的心心相通。
冰心的視野不獨(dú)局限于東方。這個(gè)早年遠(yuǎn)渡重洋赴美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)讀書的作家，于改革開放之后寫下的《中美友誼史上嶄新的一頁》值得一讀。她以切身體會(huì)寫到兩國(guó)人民之間的相惜，“中美兩國(guó)……對(duì)于亞洲—太平洋以及世界上其他地區(qū)的和平和穩(wěn)定，都負(fù)有義不容辭的重大責(zé)任。我們一定要在我們?nèi)找嬖鲞M(jìn)的科學(xué)、教育、文化等等的聯(lián)系和交流上，努力做一支強(qiáng)大的創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力！”今天閱讀冰心發(fā)表于40多年前的文字，不能不佩服她在對(duì)東西文化都有相當(dāng)了解基礎(chǔ)上的宏闊視野與獨(dú)到眼光。
冰心有大量與朋友們的書信。其中有與老友的敘舊傾談，也有對(duì)新人的提攜關(guān)愛。她與蕭乾、臧克家、袁鷹、吳泰昌、周明等作家友情深厚，對(duì)張潔、劉心武、張抗抗、鐵凝、王安憶、霍達(dá)、葛翠琳、趙麗宏、李輝等作家關(guān)心有加。在通信中，最讓我感動(dòng)的是她與巴金之間的世紀(jì)友情。他們好聲相和，相惜相助，成就了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上最綿長(zhǎng)也最深摯的友誼。《冰心全集》所輯的最后一封信是她寫給巴金的，那年她已97歲，信的內(nèi)容只有這樣幾個(gè)字——“巴金老弟：我想念你，多保重！”令人讀之仍能嗅到如蘭的氣息。道德文章，人與人的關(guān)系就是如此成就著人文，寥寥數(shù)語，也從來是情文相生、紙短情長(zhǎng)。
這就是冰心所贈(zèng)予我們的“愛”。世界便是這樣建造起來的。溫存地播種，歡樂地收刈，用你靈魂的氣息去充滿你所創(chuàng)造的，友愛、智慧、慈悲、忠誠(chéng)、堅(jiān)貞、真摯與溫柔。“我足踏枯枝，我靜聽樹葉微語。清風(fēng)從林外吹來，帶著松枝的香氣”——這是冰心愛著的世界。藕荷色的小蝴蝶，背著圓殼的蝸牛，嗡嗡的蜜蜂，在花叢中閃爍的螢蟲——這是世界對(duì)愛的呼應(yīng)。
今天，愛著雄偉壯麗的山川、悠久優(yōu)秀的文化、天真爛漫的孩子、勤勞樸實(shí)的人民作家冰心雖已遠(yuǎn)行，但她的精神又怎么會(huì)消逝？！“蓄道德能文章。”中華文化對(duì)作家的深層要求，冰心一生做到了極致。真、善、美，你以為只是被文學(xué)創(chuàng)造出來之后才存在的嗎？它們，其實(shí)早已凝結(jié)在建造者全整的人格中。
冰心曾寄語我們：“青年人，珍重的描寫罷，時(shí)間正翻著書頁，請(qǐng)你著筆！”她一生鄭重而肅穆地踐行著作為“人類靈魂工程師”的作家的理想。現(xiàn)在，輪到了作為后來者的我們了。
本版圖片來源：《冰心全集》（海峽文藝出版社）
（作者：何向陽，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任、研究員）
相關(guān)文章：
追光文學(xué)巨匠 | 《光明日?qǐng)?bào)》上的冰心足跡
亚洲gv永久无码天堂网