寫(xiě)作中的冰心

編者按

有你在，燈亮著。《小桔燈》《寄小讀者》《繁星》《春水》……我國(guó)著名詩(shī)人、作家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家、散文家冰心的一篇篇膾炙人口的散文、詩(shī)歌和小說(shuō)，為現(xiàn)當(dāng)代各年齡段的讀者熟稔于心。1900年10月5日，冰心出生于福建長(zhǎng)樂(lè)。1999年，這位有著一顆真誠(chéng)愛(ài)心的老人辭世。值冰心去世20周年之際，我們約請(qǐng)三位學(xué)者撰寫(xiě)文章，重溫冰心文學(xué)作品中體現(xiàn)出的寬廣人性。

壹

文學(xué)家是最不情的——

人們的淚珠，

便是他的收成。

——《繁星·三十一》

冰心最初是以探索人生、揭露社會(huì)弊病的“問(wèn)題小說(shuō)”和哲理小詩(shī)《繁星》《春水》登上文壇的。她1921年出版第一本小說(shuō)集《超人》時(shí)，還是燕大女校的學(xué)生。在此后兩年里，陸續(xù)出版了短詩(shī)集《繁星》《春水》，從此蜚聲文壇。

冰心的文學(xué)創(chuàng)作是“五四”運(yùn)動(dòng)激發(fā)起來(lái)的。剛剛走出家門(mén)和校門(mén)的冰心接觸到社會(huì)的問(wèn)題和矛盾，取材現(xiàn)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)寫(xiě)的多半是“問(wèn)題小說(shuō)”。發(fā)表于1919年的《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》《秋風(fēng)秋雨愁煞人》《去國(guó)》《莊鴻的姊姊》《第一次宴會(huì)》等小說(shuō)，甫一發(fā)表就引起了非常大的震動(dòng)和反響。在對(duì)于各種“問(wèn)題”的無(wú)奈里，她只好求助“母愛(ài)”這一圣藥良方。她覺(jué)得，只要人類(lèi)彼此相愛(ài)，人與人之間的種種隔膜，社會(huì)上的種種罪惡，自然會(huì)化為烏有，理想的光明時(shí)代也自然會(huì)到來(lái)。

在冰心的心目中，人類(lèi)以及一切生物的愛(ài)的起點(diǎn)，均源自母親的愛(ài)。所以，歸根溯源，母愛(ài)主題是她愛(ài)心哲學(xué)的基點(diǎn)。她說(shuō)：“有了母愛(ài)，世上便隨處種下了愛(ài)的種子……萬(wàn)物的母親彼此互愛(ài)著，萬(wàn)物的子女彼此互愛(ài)著……宇宙間的愛(ài)力，從茲千變?nèi)f化的便流轉(zhuǎn)運(yùn)行了。”

冰心以真摯的情感、豐富的想象和詩(shī)人的天分，創(chuàng)作了不少短篇佳作，像稍后的《離家的一年》《寂寞》《愛(ài)的實(shí)現(xiàn)》《最后的使者》《悟》《別后》《國(guó)旗》《煩悶》《遺書(shū)》，等等。冰心在20世紀(jì)三四十年代創(chuàng)作的小說(shuō)，從《冬兒姑娘》《我們太太的客廳》《相片》《西風(fēng)》等，到1942年出版的《關(guān)于女人》，再到后來(lái)的兒童題材小說(shuō)《陶奇的暑期日記》《小桔燈》，已由單純揭示社會(huì)、家庭諸多表層的“問(wèn)題”，有意識(shí)地轉(zhuǎn)向?qū)θ诵缘纳羁腆w察。而有意思的是，冰心晚年又回歸到寫(xiě)“問(wèn)題小說(shuō)”上來(lái)了，她的《空巢》《橋》《明子和咪子》等幾個(gè)短篇，敏銳、精辟并極富批判性地提出了值得警醒和有待解決的社會(huì)和家庭問(wèn)題。

今天返回頭來(lái)看，把20年代一位署名“赤子”的評(píng)論家對(duì)冰心的評(píng)語(yǔ)，作為定評(píng)依然是非常適合的：“冰心女士是一位偉大的謳歌‘愛(ài)’的作家，她的本身好像一只蜘蛛，她的哲理是她吐的絲，以‘自然’之愛(ài)為經(jīng)，母親和嬰兒之愛(ài)為緯，織成一個(gè)團(tuán)團(tuán)的光網(wǎng)，將她自己的生命懸在中間，這是她一切作品的基礎(chǔ)——描寫(xiě)‘愛(ài)’的文字，再?zèng)]有比她寫(xiě)得再圣潔而圓滿了！”

貳

母親啊！

這零碎的篇兒，

你能看一看么？

這些字——

在沒(méi)有我以前，

已經(jīng)藏在你的心懷里。

——《繁星·一○一》

在“五四”一代作家中，比起廬隱的傾訴哀吟、纏綿悱惻，陳衡哲的熾烈熱情、委婉曲折，以及蘇雪林在母愛(ài)與情愛(ài)中沉浮等淑媛散文來(lái)，冰心散文的情感內(nèi)涵并不那么情濃情重，而是呈現(xiàn)出一種情真、情韻風(fēng)格。情真，在其絕無(wú)虛飾，情感凈潔而無(wú)雜質(zhì)；情韻，在其雖刻骨銘心，卻并不潑灑淚血、咀嚼哀吟，表現(xiàn)出哀而不傷、憤而不怒的溫柔敦厚之美，最是單純、質(zhì)樸的發(fā)自?xún)?nèi)心的歡呼或感嘆，“是一朵從清心里升起的‘天然去雕飾’的芙蓉”。風(fēng)格即是本人，清麗、典雅、純潔，是冰心為文，也是為人的品格。

冰心在剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，就意識(shí)到有兩件事心中永遠(yuǎn)不能模糊，那就是“愛(ài)我的祖國(guó)，愛(ài)我的母親”。在她的情感世界里，比起美洲大陸，當(dāng)時(shí)“國(guó)內(nèi)一片蒼古莊嚴(yán)，雖然有的只是頹廢剝落的城垣宮殿”，卻都令人產(chǎn)生一種“仰首欲攀低首拜”之思，可愛(ài)可敬的5000年的故國(guó)啊！

作為詩(shī)人，冰心早在30年代就被認(rèn)為是中國(guó)“新文藝運(yùn)動(dòng)中的一位最初的，最有力的，最典型的女性的詩(shī)人、作者”。冰心從20年代初到80年代，從未停止過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作，她把一生最美、最真誠(chéng)的情感和思想都留在了詩(shī)中，而她詩(shī)歌藝術(shù)上的溫婉、典雅、澄澈、凄美、雋永，確是留給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的瑰寶。

當(dāng)然，對(duì)于在當(dāng)時(shí)文壇造成極大聲勢(shì)和影響并贏得了“冰心體”的《繁星》《春水》，冰心自己并不當(dāng)成一回事，說(shuō)那“不是詩(shī)”。“至少那時(shí)的我，不在立意作詩(shī)。我對(duì)于新詩(shī)，還不了解，很懷疑，也不敢嘗試。我以為詩(shī)的重心，在內(nèi)容而不在形式。”她認(rèn)為詩(shī)不論新舊，都應(yīng)該有格律，同時(shí)注重音樂(lè)性，在情感上也要有頓挫。“三言?xún)烧Z(yǔ)就成一首詩(shī)，未免太草率了。”

冰心的小詩(shī)不是時(shí)代的號(hào)角，從里面尋覓不出什么崇高偉大的思想，用她自己的話說(shuō)，那只是些“零碎的思想”。可以說(shuō)，冰心的《繁星》《春水》是一個(gè)剛剛涉世的青春少女把她對(duì)人生、對(duì)人類(lèi)、對(duì)真理、對(duì)自然、對(duì)宇宙等等所作的不成熟的思考，以詩(shī)的形式反映真實(shí)心跡的記錄，或者說(shuō)是童心的一種詩(shī)的表達(dá)。

在冰心眼里，世界上最至高無(wú)上、博大無(wú)私的愛(ài)是母愛(ài)。母愛(ài)可以蕩滌、撫慰人類(lèi)一切對(duì)社會(huì)人生的鄙棄、失望和煩悶。母愛(ài)是孕育世間萬(wàn)物生命的源頭，是母愛(ài)創(chuàng)造了世界，并使世界和諧。世界上如果沒(méi)有女人，失去了母愛(ài)，“這世界至少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”

總體而論，冰心的詩(shī)沒(méi)能以獨(dú)立的風(fēng)格從整體上對(duì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展產(chǎn)生影響，不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。但她以《繁星》《春水》那樣的小詩(shī)，用童心創(chuàng)造眾多的獨(dú)立意象，編織起一個(gè)“最屬于她自己”的獨(dú)立的藝術(shù)世界，并充盈著獨(dú)特的審美風(fēng)格。

叁

不恒的情緒，

要迎接他么？

他能涌出意外的思潮，

要?jiǎng)?chuàng)造神奇的文字。

——《繁星·五○》

散文是冰心最喜愛(ài)的文學(xué)形式，散文占據(jù)她全部創(chuàng)作的三分之二以上。郁達(dá)夫說(shuō)，她“散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國(guó)好算是獨(dú)一無(wú)二的作家了”。他認(rèn)為，把雪萊“贊美云雀的清詞妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批評(píng)之上，是最適當(dāng)也沒(méi)有的事情”。她的散文具有最廣泛的影響，“青年讀者，有不受魯迅影響的，可是，不受冰心文字影響的，那是很少。”

冰心散文是個(gè)真善美同一的藝術(shù)世界，她“贊美自然，謳歌自然，愛(ài)慕賢良，探索真理。在夜氣如磐、大地沉沉的當(dāng)時(shí)，她告訴人們要追求真善美，憎恨假惡丑”。她“以愛(ài)來(lái)解決人世間的一切的苦惱與糾紛”。冰心的前期代表性作品，如《寄小讀者》《山中雜記》和《往事》，正是她真誠(chéng)人格、美的靈性、善的箴言的結(jié)合體，是她自我真善美人格的寫(xiě)照，同時(shí)也寄托了她最高的真善美理想。

對(duì)冰心來(lái)說(shuō)，風(fēng)格就是本人，她為人為文的品格“底色”統(tǒng)一為清麗、典雅、純潔。她就是要在散文里真切地表現(xiàn)自己，她覺(jué)得“能表現(xiàn)自己”的文學(xué)，才是“創(chuàng)造的，個(gè)性的，自然的，是未經(jīng)人道的，是充滿了特別的感情和趣味的，是心靈里的笑語(yǔ)和淚珠……總而言之，這其中只有一個(gè)字——‘真’”。

像《寄小讀者》《山中雜記》《往事》《南歸》等冰心早期作品，已經(jīng)既是“最屬于她自己”的散文，同時(shí)也是其真善美自我人格的真實(shí)寫(xiě)照。它們是冰心真誠(chéng)人格、美的靈性和善的箴言的結(jié)合體，最適合青少年作審美教育書(shū)簡(jiǎn)來(lái)讀。也許正因?yàn)榇耍轿辶甏餍园阎饕ν度雰和膶W(xué)創(chuàng)作中，“希望把兒童培養(yǎng)成一個(gè)更誠(chéng)實(shí)、更勇敢、更高尚的孩子。”

冰心是以愛(ài)為根的，她將“愛(ài)的哲學(xué)”的種子種在園里，盛開(kāi)出一朵朵平凡的愛(ài)的小花，最后她又收獲愛(ài)。愛(ài)既是她創(chuàng)作的文學(xué)母體，也是她衡量事物的價(jià)值尺度和精神歸宿。

冰心在文壇耕耘了70多個(gè)春秋，晚年雖心力不夠，只是有時(shí)寫(xiě)些短文，但她從沒(méi)有停止思考。她始終對(duì)國(guó)家和時(shí)代懷了一份熾熱、赤誠(chéng)的心，她那張慈祥溫厚的臉上，永遠(yuǎn)蕩漾著睿智的思想內(nèi)涵和天真未泯的童趣，有一種超然飄逸、安靜淡泊的神韻。

（作者：傅光明，系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員）