冰心:真愛(ài)永存
寫(xiě)作中的冰心
編者按
有你在,燈亮著。《小桔燈》《寄小讀者》《繁星》《春水》……我國(guó)著名詩(shī)人、作家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家、散文家冰心的一篇篇膾炙人口的散文、詩(shī)歌和小說(shuō),為現(xiàn)當(dāng)代各年齡段的讀者熟稔于心。1900年10月5日,冰心出生于福建長(zhǎng)樂(lè)。1999年,這位有著一顆真誠(chéng)愛(ài)心的老人辭世。值冰心去世20周年之際,我們約請(qǐng)三位學(xué)者撰寫(xiě)文章,重溫冰心文學(xué)作品中體現(xiàn)出的寬廣人性。
壹
文學(xué)家是最不情的——
人們的淚珠,
便是他的收成。
——《繁星·三十一》
冰心最初是以探索人生、揭露社會(huì)弊病的“問(wèn)題小說(shuō)”和哲理小詩(shī)《繁星》《春水》登上文壇的。她1921年出版第一本小說(shuō)集《超人》時(shí),還是燕大女校的學(xué)生。在此后兩年里,陸續(xù)出版了短詩(shī)集《繁星》《春水》,從此蜚聲文壇。
冰心的文學(xué)創(chuàng)作是“五四”運(yùn)動(dòng)激發(fā)起來(lái)的。剛剛走出家門(mén)和校門(mén)的冰心接觸到社會(huì)的問(wèn)題和矛盾,取材現(xiàn)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)寫(xiě)的多半是“問(wèn)題小說(shuō)”。發(fā)表于1919年的《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》《秋風(fēng)秋雨愁煞人》《去國(guó)》《莊鴻的姊姊》《第一次宴會(huì)》等小說(shuō),甫一發(fā)表就引起了非常大的震動(dòng)和反響。在對(duì)于各種“問(wèn)題”的無(wú)奈里,她只好求助“母愛(ài)”這一圣藥良方。她覺(jué)得,只要人類(lèi)彼此相愛(ài),人與人之間的種種隔膜,社會(huì)上的種種罪惡,自然會(huì)化為烏有,理想的光明時(shí)代也自然會(huì)到來(lái)。
在冰心的心目中,人類(lèi)以及一切生物的愛(ài)的起點(diǎn),均源自母親的愛(ài)。所以,歸根溯源,母愛(ài)主題是她愛(ài)心哲學(xué)的基點(diǎn)。她說(shuō):“有了母愛(ài),世上便隨處種下了愛(ài)的種子……萬(wàn)物的母親彼此互愛(ài)著,萬(wàn)物的子女彼此互愛(ài)著……宇宙間的愛(ài)力,從茲千變?nèi)f化的便流轉(zhuǎn)運(yùn)行了。”
冰心以真摯的情感、豐富的想象和詩(shī)人的天分,創(chuàng)作了不少短篇佳作,像稍后的《離家的一年》《寂寞》《愛(ài)的實(shí)現(xiàn)》《最后的使者》《悟》《別后》《國(guó)旗》《煩悶》《遺書(shū)》,等等。冰心在20世紀(jì)三四十年代創(chuàng)作的小說(shuō),從《冬兒姑娘》《我們太太的客廳》《相片》《西風(fēng)》等,到1942年出版的《關(guān)于女人》,再到后來(lái)的兒童題材小說(shuō)《陶奇的暑期日記》《小桔燈》,已由單純揭示社會(huì)、家庭諸多表層的“問(wèn)題”,有意識(shí)地轉(zhuǎn)向?qū)θ诵缘纳羁腆w察。而有意思的是,冰心晚年又回歸到寫(xiě)“問(wèn)題小說(shuō)”上來(lái)了,她的《空巢》《橋》《明子和咪子》等幾個(gè)短篇,敏銳、精辟并極富批判性地提出了值得警醒和有待解決的社會(huì)和家庭問(wèn)題。
今天返回頭來(lái)看,把20年代一位署名“赤子”的評(píng)論家對(duì)冰心的評(píng)語(yǔ),作為定評(píng)依然是非常適合的:“冰心女士是一位偉大的謳歌‘愛(ài)’的作家,她的本身好像一只蜘蛛,她的哲理是她吐的絲,以‘自然’之愛(ài)為經(jīng),母親和嬰兒之愛(ài)為緯,織成一個(gè)團(tuán)團(tuán)的光網(wǎng),將她自己的生命懸在中間,這是她一切作品的基礎(chǔ)——描寫(xiě)‘愛(ài)’的文字,再?zèng)]有比她寫(xiě)得再圣潔而圓滿了!”
貳
母親啊!
這零碎的篇兒,
你能看一看么?
這些字——
在沒(méi)有我以前,
已經(jīng)藏在你的心懷里。
——《繁星·一○一》
在“五四”一代作家中,比起廬隱的傾訴哀吟、纏綿悱惻,陳衡哲的熾烈熱情、委婉曲折,以及蘇雪林在母愛(ài)與情愛(ài)中沉浮等淑媛散文來(lái),冰心散文的情感內(nèi)涵并不那么情濃情重,而是呈現(xiàn)出一種情真、情韻風(fēng)格。情真,在其絕無(wú)虛飾,情感凈潔而無(wú)雜質(zhì);情韻,在其雖刻骨銘心,卻并不潑灑淚血、咀嚼哀吟,表現(xiàn)出哀而不傷、憤而不怒的溫柔敦厚之美,最是單純、質(zhì)樸的發(fā)自?xún)?nèi)心的歡呼或感嘆,“是一朵從清心里升起的‘天然去雕飾’的芙蓉”。風(fēng)格即是本人,清麗、典雅、純潔,是冰心為文,也是為人的品格。
冰心在剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作時(shí),就意識(shí)到有兩件事心中永遠(yuǎn)不能模糊,那就是“愛(ài)我的祖國(guó),愛(ài)我的母親”。在她的情感世界里,比起美洲大陸,當(dāng)時(shí)“國(guó)內(nèi)一片蒼古莊嚴(yán),雖然有的只是頹廢剝落的城垣宮殿”,卻都令人產(chǎn)生一種“仰首欲攀低首拜”之思,可愛(ài)可敬的5000年的故國(guó)啊!
作為詩(shī)人,冰心早在30年代就被認(rèn)為是中國(guó)“新文藝運(yùn)動(dòng)中的一位最初的,最有力的,最典型的女性的詩(shī)人、作者”。冰心從20年代初到80年代,從未停止過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作,她把一生最美、最真誠(chéng)的情感和思想都留在了詩(shī)中,而她詩(shī)歌藝術(shù)上的溫婉、典雅、澄澈、凄美、雋永,確是留給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的瑰寶。
當(dāng)然,對(duì)于在當(dāng)時(shí)文壇造成極大聲勢(shì)和影響并贏得了“冰心體”的《繁星》《春水》,冰心自己并不當(dāng)成一回事,說(shuō)那“不是詩(shī)”。“至少那時(shí)的我,不在立意作詩(shī)。我對(duì)于新詩(shī),還不了解,很懷疑,也不敢嘗試。我以為詩(shī)的重心,在內(nèi)容而不在形式。”她認(rèn)為詩(shī)不論新舊,都應(yīng)該有格律,同時(shí)注重音樂(lè)性,在情感上也要有頓挫。“三言?xún)烧Z(yǔ)就成一首詩(shī),未免太草率了。”
冰心的小詩(shī)不是時(shí)代的號(hào)角,從里面尋覓不出什么崇高偉大的思想,用她自己的話說(shuō),那只是些“零碎的思想”。可以說(shuō),冰心的《繁星》《春水》是一個(gè)剛剛涉世的青春少女把她對(duì)人生、對(duì)人類(lèi)、對(duì)真理、對(duì)自然、對(duì)宇宙等等所作的不成熟的思考,以詩(shī)的形式反映真實(shí)心跡的記錄,或者說(shuō)是童心的一種詩(shī)的表達(dá)。
在冰心眼里,世界上最至高無(wú)上、博大無(wú)私的愛(ài)是母愛(ài)。母愛(ài)可以蕩滌、撫慰人類(lèi)一切對(duì)社會(huì)人生的鄙棄、失望和煩悶。母愛(ài)是孕育世間萬(wàn)物生命的源頭,是母愛(ài)創(chuàng)造了世界,并使世界和諧。世界上如果沒(méi)有女人,失去了母愛(ài),“這世界至少要失去十分之五的‘真’,十分之六的‘善’,十分之七的‘美’。”
總體而論,冰心的詩(shī)沒(méi)能以獨(dú)立的風(fēng)格從整體上對(duì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展產(chǎn)生影響,不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。但她以《繁星》《春水》那樣的小詩(shī),用童心創(chuàng)造眾多的獨(dú)立意象,編織起一個(gè)“最屬于她自己”的獨(dú)立的藝術(shù)世界,并充盈著獨(dú)特的審美風(fēng)格。
叁
不恒的情緒,
要迎接他么?
他能涌出意外的思潮,
要?jiǎng)?chuàng)造神奇的文字。
——《繁星·五○》
散文是冰心最喜愛(ài)的文學(xué)形式,散文占據(jù)她全部創(chuàng)作的三分之二以上。郁達(dá)夫說(shuō),她“散文的清麗,文字的典雅,思想的純潔,在中國(guó)好算是獨(dú)一無(wú)二的作家了”。他認(rèn)為,把雪萊“贊美云雀的清詞妙句,一字不易地用在冰心女士的散文批評(píng)之上,是最適當(dāng)也沒(méi)有的事情”。她的散文具有最廣泛的影響,“青年讀者,有不受魯迅影響的,可是,不受冰心文字影響的,那是很少。”
冰心散文是個(gè)真善美同一的藝術(shù)世界,她“贊美自然,謳歌自然,愛(ài)慕賢良,探索真理。在夜氣如磐、大地沉沉的當(dāng)時(shí),她告訴人們要追求真善美,憎恨假惡丑”。她“以愛(ài)來(lái)解決人世間的一切的苦惱與糾紛”。冰心的前期代表性作品,如《寄小讀者》《山中雜記》和《往事》,正是她真誠(chéng)人格、美的靈性、善的箴言的結(jié)合體,是她自我真善美人格的寫(xiě)照,同時(shí)也寄托了她最高的真善美理想。
對(duì)冰心來(lái)說(shuō),風(fēng)格就是本人,她為人為文的品格“底色”統(tǒng)一為清麗、典雅、純潔。她就是要在散文里真切地表現(xiàn)自己,她覺(jué)得“能表現(xiàn)自己”的文學(xué),才是“創(chuàng)造的,個(gè)性的,自然的,是未經(jīng)人道的,是充滿了特別的感情和趣味的,是心靈里的笑語(yǔ)和淚珠……總而言之,這其中只有一個(gè)字——‘真’”。
像《寄小讀者》《山中雜記》《往事》《南歸》等冰心早期作品,已經(jīng)既是“最屬于她自己”的散文,同時(shí)也是其真善美自我人格的真實(shí)寫(xiě)照。它們是冰心真誠(chéng)人格、美的靈性和善的箴言的結(jié)合體,最適合青少年作審美教育書(shū)簡(jiǎn)來(lái)讀。也許正因?yàn)榇耍轿辶甏餍园阎饕ν度雰和膶W(xué)創(chuàng)作中,“希望把兒童培養(yǎng)成一個(gè)更誠(chéng)實(shí)、更勇敢、更高尚的孩子。”
冰心是以愛(ài)為根的,她將“愛(ài)的哲學(xué)”的種子種在園里,盛開(kāi)出一朵朵平凡的愛(ài)的小花,最后她又收獲愛(ài)。愛(ài)既是她創(chuàng)作的文學(xué)母體,也是她衡量事物的價(jià)值尺度和精神歸宿。
冰心在文壇耕耘了70多個(gè)春秋,晚年雖心力不夠,只是有時(shí)寫(xiě)些短文,但她從沒(méi)有停止思考。她始終對(duì)國(guó)家和時(shí)代懷了一份熾熱、赤誠(chéng)的心,她那張慈祥溫厚的臉上,永遠(yuǎn)蕩漾著睿智的思想內(nèi)涵和天真未泯的童趣,有一種超然飄逸、安靜淡泊的神韻。
(作者:傅光明,系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員)