從二十世紀(jì)三十年代開(kāi)始至今，人們?cè)谠u(píng)價(jià)和討論夏衍文藝創(chuàng)作及其個(gè)性特點(diǎn)的時(shí)候，往往傾向于跟“現(xiàn)實(shí)主義”“洗練”“沖淡”“雋永”等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起。正如1943年7月，葉圣陶為夏衍劇作《法西斯細(xì)菌》在成都旅行公演受到各界好評(píng)后寫(xiě)下的詩(shī)句：“夏衍文風(fēng)樸且清，中華劇藝夙知名。喜聞今日二難并，行見(jiàn)光輝動(dòng)錦城。”不得不說(shuō)，樸實(shí)、清芬既是夏衍名作《法西斯細(xì)菌》的藝術(shù)風(fēng)格，也是夏衍六十多年的各類創(chuàng)作實(shí)踐留下的大量膾炙人口的篇章帶給讀者和觀眾的一以貫之的美好體驗(yàn)。

夏衍

一、跨越文字表達(dá)、舞臺(tái)演出、銀幕放映等媒介形式

近代世界與現(xiàn)代中國(guó)的歷史境遇，特別是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)“左翼”文化與革命文藝的發(fā)展趨勢(shì)，加之中外融合、古今貫通的知識(shí)分子素養(yǎng)和天性真淳、內(nèi)心勃發(fā)的文藝稟賦，既促使魯迅、郭沫若等一代杰出的思想啟蒙者放棄自身的“科學(xué)”抱負(fù)走上靈魂拯救之路，也為年輕時(shí)代的夏衍“棄工從文”，并成為中國(guó)“左翼”文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者和組織者之一奠定了基礎(chǔ)，更為此后夏衍體裁多樣、題材豐富并轉(zhuǎn)換自如的跨媒體寫(xiě)作帶來(lái)了巨大的成功。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)二十世紀(jì)，在六十多年的革命生涯與寫(xiě)作實(shí)踐中，夏衍或偶有涉獵或精耕細(xì)作過(guò)包括調(diào)查報(bào)告、譯作譯著、時(shí)事述評(píng)、電影劇本（原創(chuàng)或改編）、話劇劇本（原創(chuàng)或改編）、報(bào)告文學(xué)、中短篇小說(shuō)、詩(shī)詞、廣播短劇、新聞采訪、特寫(xiě)社論、報(bào)刊補(bǔ)白、雜文隨筆、講義講稿、口述史、回憶錄等多種體裁和題材，還在電影、戲劇和文學(xué)的理論、批評(píng)等領(lǐng)域發(fā)表或出版過(guò)影響深遠(yuǎn)的著述，在創(chuàng)作和理論、批評(píng)之間自由游走，在原創(chuàng)與翻譯、改編之間縱橫馳騁，其載體跨越文字表達(dá)、舞臺(tái)演出、廣播傳送、銀幕放映等多種不同的媒介形式。盡管在現(xiàn)代文化史上，也有不少知識(shí)分子有意無(wú)意地投入這種豐富多樣的跨媒體寫(xiě)作之中，但如夏衍這樣廣泛、深入并取得重大成就的寫(xiě)作實(shí)踐，也是并不多見(jiàn)的。

尤其值得注意的是，夏衍的跨媒體寫(xiě)作總是因應(yīng)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)需要，并在其社會(huì)活動(dòng)和革命實(shí)踐中得以展開(kāi)和逐漸完成的。在此過(guò)程中，夏衍總是轉(zhuǎn)益多師、兢兢業(yè)業(yè)、默默耕耘，并將自己獨(dú)特的社會(huì)經(jīng)歷、個(gè)性特點(diǎn)和精神氣質(zhì)融入不同的體裁、題材和媒介之中，形成樸實(shí)、清芬的人格和文風(fēng)。“左聯(lián)”時(shí)期，夏衍受瞿秋白的深刻影響，將報(bào)紙上看起來(lái)比較普通的新聞報(bào)道，通過(guò)改動(dòng)和重寫(xiě)，使其成為一篇具有思想意義和藝術(shù)感染力的、“控訴性”更強(qiáng)的文藝作品，并以此在新聞?wù)Z體與文學(xué)語(yǔ)體之間自由轉(zhuǎn)換。田漢也曾在《序〈愁城記〉》中明確表示，夏衍作為一個(gè)記者的修養(yǎng)，對(duì)于劇作者的他也是很有幫助的；在他看來(lái)，如果沒(méi)有時(shí)代的敏感和對(duì)社會(huì)事象的熟習(xí)與洞察，夏衍也許就寫(xiě)不出《一年間》《心防》《愁城記》等優(yōu)秀的現(xiàn)代劇，同時(shí)夏衍的時(shí)論或劇本，又都讓人感到“一貫的摯切的憂時(shí)之念”。

正因?yàn)槿绱耍难懿艜?huì)根據(jù)形勢(shì)和需要，不斷變換自己的職業(yè)身份并嘗試跨媒體寫(xiě)作，至少在報(bào)告文學(xué)（《包身工》）、戲劇劇本（《上海屋檐下》《法西斯細(xì)菌》）與電影劇本（《春蠶》《祝福》《林家鋪?zhàn)印罚㈦娪袄碚撆u(píng)（《寫(xiě)電影劇本的幾個(gè)問(wèn)題》）等領(lǐng)域，取得了卓越的成就，也代表了夏衍所在時(shí)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)理論創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)。

夏衍（中）與巴金（左）、冰心在一起。資料圖片

二、探尋報(bào)告文學(xué)、舞臺(tái)演出、銀幕放映的不同特性

夏衍在跨媒體寫(xiě)作領(lǐng)域的巨大成就，不僅有賴于他的超出常人的勤奮和天賦，而且得益于他對(duì)獨(dú)特的媒介特性的把握。

事實(shí)上，盡管報(bào)告文學(xué)、戲劇劇本、電影劇本甚或電影理論批評(píng)的撰寫(xiě)，表面上都是文字把握或文學(xué)表達(dá)，但他比任何人都明白，這些不同體裁的寫(xiě)作，真正面對(duì)的受眾并非一般意義上的“讀者”，而是通過(guò)各種媒體想要獲得不同感悟和啟發(fā)的讀者、聽(tīng)眾與觀眾。

由于特定的歷史原因，以及他在現(xiàn)代文學(xué)和戲劇電影運(yùn)動(dòng)中的重要地位，夏衍進(jìn)入報(bào)告文學(xué)、戲劇劇本和電影劇本創(chuàng)作時(shí)，基本已與相應(yīng)的社會(huì)群體、舞臺(tái)和影院產(chǎn)生了比較直接的對(duì)話關(guān)系。因此，文字寫(xiě)作的“文學(xué)性”，總是跟社會(huì)關(guān)注的“公共性”、舞臺(tái)演出的“戲劇性”和銀幕放映的“電影性”相互交織、共同闡發(fā)。也因?yàn)槿绱耍@種獨(dú)特的跨媒體寫(xiě)作，必須建立在準(zhǔn)確把握?qǐng)?bào)告文學(xué)、舞臺(tái)演出和銀幕放映的媒介特性基礎(chǔ)之上，亦即“為社會(huì)的寫(xiě)作”“為舞臺(tái)的寫(xiě)作”和“為銀幕的寫(xiě)作”。

僅就“為銀幕的寫(xiě)作”而言。電影是一種舶來(lái)品的藝術(shù)形式，當(dāng)夏衍領(lǐng)導(dǎo)的“黨的電影小組”奉命進(jìn)入上海明星影片公司擔(dān)任編劇并撰寫(xiě)影評(píng)之初，他自己對(duì)電影作為一種不同于文學(xué)的媒介特性，應(yīng)該是沒(méi)有切身體會(huì)的。但中國(guó)“左翼”電影運(yùn)動(dòng)之所以取得重大成就，同樣離不開(kāi)夏衍等人對(duì)電影作為一種新的影音載體的媒介特性的觀念認(rèn)同，及其在電影院里一部一部觀摩、一遍一遍學(xué)習(xí)、一幀一幀分析所付出的超常努力。由于真正弄懂了電影的敘事、畫(huà)面、剪輯、節(jié)奏、類型等之不同于文學(xué)、戲劇的特性，夏衍才能比較順利地獲得了影片導(dǎo)演和制片公司的信任，并以《狂流》《春蠶》等一批優(yōu)秀的劇作引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣、創(chuàng)造影史經(jīng)典。直到1958年，在《寫(xiě)電影劇本的幾個(gè)問(wèn)題》這部“集大成”的電影劇作理論中，夏衍仍然是把電影劇作視為具有自身的特殊規(guī)律、跟戲劇和文學(xué)同中有異的一種專門(mén)的“業(yè)務(wù)”和特殊的“學(xué)問(wèn)”。

正是因?yàn)槭冀K重視電影劇作自身的特殊規(guī)律和媒介特性，夏衍根據(jù)魯迅和茅盾小說(shuō)改編的《祝福》和《林家鋪?zhàn)印罚艜?huì)以其極具電影性的觀賞體驗(yàn)和銀幕魅力征服海內(nèi)外觀眾，成為電影史上樸實(shí)清芬、意味雋永的典范作品。

夏衍擔(dān)任編劇的電影《林家鋪?zhàn)印?資料圖片

三、期待創(chuàng)作者和演員“戲里面多一點(diǎn)實(shí)生活，實(shí)生活里面少一點(diǎn)戲”

自始至終，夏衍都將自己對(duì)革命與文藝的雙重使命內(nèi)蘊(yùn)于心并承擔(dān)在肩。更加難能可貴的是，夏衍并沒(méi)有因?yàn)樽约旱母锩聵I(yè)，輕易貶損文藝創(chuàng)作的審美功能，或?qū)⑵渲睋羧祟愳`魂的精神訴求擱置一邊。相反，一種革命者的親和力與知識(shí)分子的書(shū)卷氣，始終縈繞在夏衍的字里行間，在樸實(shí)、清芬的文風(fēng)中，呈現(xiàn)出愈益深刻的現(xiàn)實(shí)主義的清晰軌跡和迷人魅力。

夏衍的現(xiàn)實(shí)主義追求，既跟其青年時(shí)代的“工科”經(jīng)歷有關(guān)，也跟其作為一位職業(yè)革命家的社會(huì)使命聯(lián)系在一起；同樣，現(xiàn)實(shí)主義追求既是五四運(yùn)動(dòng)為現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)拓進(jìn)取的寬廣道路，又跟夏衍善于直面現(xiàn)實(shí)、始終關(guān)注百姓、熱愛(ài)大千世界的個(gè)人性情密不可分。

在一篇文章中，吳祖光曾經(jīng)指出，讀到夏衍的作品，無(wú)論劇本、散文，或是政治小品，都會(huì)讓人想到俄國(guó)著名作家契訶夫的那種“簡(jiǎn)練”和“雋永”；甚至在外形上，夏衍跟契訶夫扶著手杖、銜著煙斗，“靜靜地觀察世態(tài)”的神情，亦有近似之處——“靜靜地觀察世態(tài)”，正是夏衍創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義特征。電影劇本《春蠶》里近乎紀(jì)錄片段的養(yǎng)蠶窩種和鄉(xiāng)村生活環(huán)節(jié)，電影劇本《壓歲錢(qián)》、話劇劇本《都會(huì)的一角》和《上海屋檐下》里五光十色的大都市面貌及其眾生相，以至大型歷史劇《賽金花》里“盡可能真實(shí)描寫(xiě)的人物性格”等，都在中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影與戲劇發(fā)展歷程中作出了重要貢獻(xiàn)。話劇《一年間》還被文學(xué)史家稱為“平靜而有為的現(xiàn)實(shí)主義”。

當(dāng)然，在對(duì)世態(tài)的“靜靜地觀察”之中，夏衍體現(xiàn)出直面現(xiàn)實(shí)的從容不迫和關(guān)注平民的宅心仁厚，但他同樣強(qiáng)調(diào)更加“熱心”“豐饒”地去深入生活和探討人物的“內(nèi)心流露”及其“精神世界”，要求創(chuàng)作者和演員“戲里面多一點(diǎn)實(shí)生活，實(shí)生活里面少一點(diǎn)戲”。從內(nèi)到外尊重事實(shí)、環(huán)境和人物言行的必然性與合乎情理性，一切依據(jù)現(xiàn)實(shí)和人性本來(lái)的狀貌，掌握準(zhǔn)確的分寸感，既不做無(wú)益的吶喊，也不做惡意的隱瞞。這種浸透著馬克思主義人道主義精神的創(chuàng)作實(shí)踐和文藝?yán)砟睿饶茉凇蹲８！贰读旨忆佔(zhàn)印分蓄I(lǐng)略其風(fēng)采，又能給后來(lái)者以無(wú)窮的感化和啟發(fā)。

確實(shí)，夏衍創(chuàng)作樸實(shí)、清芬的文風(fēng)，與其成功的跨媒體寫(xiě)作、獨(dú)特的媒介特性把握與深刻的現(xiàn)實(shí)主義追求相輔相成、相得益彰，為二十世紀(jì)中國(guó)文化藝術(shù)披荊斬棘、開(kāi)拓創(chuàng)新貢獻(xiàn)卓著，并為后人留下了寶貴的文化藝術(shù)遺產(chǎn)。

（作者：李道新，系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授）

相關(guān)文章：

追光文學(xué)巨匠 | 《包身工》：以有溫度的文字探索光明

追光文學(xué)巨匠 | 曹禺：“我喜歡寫(xiě)人，我愛(ài)人”

追光文學(xué)巨匠 | 錢(qián)鐘書(shū)：縱逸自如的治學(xué)氣派為文風(fēng)范

追光文學(xué)巨匠 | 艾青：永遠(yuǎn)和正直、勤勞的人在一起

追光文學(xué)巨匠 | 冰心：“有了愛(ài)就有了一切”