1943年2月，我，郭宏安，出生在吉林省長(zhǎng)春市的一個(gè)工人家庭里，以下有弟弟妹妹四人。解放后，父親在空軍某航校當(dāng)炊事員，母親是家庭婦女。我們的生活相當(dāng)清苦，母親是一個(gè)能干的女人，在她的操持下，日子居然能一天天過(guò)下去，倒也不覺(jué)得缺什么，只是每到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，要東挪西借地籌措學(xué)費(fèi)。

郭宏安全家人合影，后排左三為青年時(shí)代的郭宏安

長(zhǎng)春沒(méi)有歷史，沒(méi)有古跡，只有綠樹覆蓋著長(zhǎng)街，其中有名斯大林大街者，人稱“綠洞長(zhǎng)街”。這個(gè)城市不失為美麗，但是就培養(yǎng)一個(gè)人的鄉(xiāng)土觀念或?qū)τ诠枢l(xiāng)的依戀來(lái)說(shuō)，就不能不說(shuō)有所欠缺了。

幸虧我在八、九歲的時(shí)候，跟著母親回到了祖籍山東省萊蕪縣魯西鎮(zhèn)。說(shuō)是鎮(zhèn)，實(shí)際是一個(gè)大村子，只有一條街，趕集的時(shí)候很是熱鬧，尤其是自然的風(fēng)景，給我留下很深的印象，至今六十年過(guò)去了，仍是歷歷在目，不能忘懷。

魯西鎮(zhèn)四面環(huán)山，東三十里有東山，南十里有龜山，西八十里有泰山，北六十里有北山，東、北之山是否有名字，至今不知道。那時(shí)候不知道有登泰山而小天下的典故，否則不會(huì)有至今未登泰山的遺憾了。村南有廢棄的城門，門外有汶水流過(guò)，河水既清且淺，兩岸有很寬的沙灘。夏季人們?cè)谏厦嫱诳訚a麻，然后曬麻，小孩子則在汶水中洗澡，從水里出來(lái)，雖無(wú)浴巾之屬，卻也不傻坐在太陽(yáng)底下曬，而是邊跑邊唱：“晾晾干干，老婆孩子給我扇扇。”令人想起孔夫子的“吾與點(diǎn)也”：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”此浴乎汶也。

我對(duì)于大自然風(fēng)物的敏感，大概從魯西鎮(zhèn)開(kāi)始養(yǎng)成，所以我自稱是山東人，是魯西鎮(zhèn)人，生我養(yǎng)我的長(zhǎng)春竟忘了。我在老家生活了一年，在汶水中洗澡，拾柴燒豆子，上山捉蝎子，種朝陽(yáng)花，挖豆蟲，看溝子，攤煎餅，夏日晚上看流螢飛舞，日子過(guò)得悠然愜意，居然不想回長(zhǎng)春了。父親來(lái)信說(shuō)，在老家可能讀不成書了，一定要我回長(zhǎng)春。試想，如果我當(dāng)年果真留在了老家，如今會(huì)是怎樣一副光景呢？

一

1949年5月23日，長(zhǎng)春被中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍圍困；1949年10月21日，國(guó)民黨新七軍投降，六十軍起義，長(zhǎng)春解放。圍困中有12萬(wàn)人喪失了生命，這是正式公布的數(shù)字。12萬(wàn)人，零頭呢？我那時(shí)已經(jīng)6歲，還記得每日跟著鄰居的大姐姐到街上賣自己卷的香煙，一根煙可以換國(guó)民黨士兵一頂棉帽子，有時(shí)也和小朋友一起從國(guó)民黨士兵的刺刀下偷搶一碗空投下來(lái)的大米。我們一家困守在城里，以豆餅充饑，聽(tīng)人講一些出卡子的故事和人肉丸子的慘劇，頗有些驚心動(dòng)魄。長(zhǎng)春果然沒(méi)有歷史嗎？它沒(méi)有歷史的輝煌，它有的是歷史的悲哀。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，我就上了小學(xué)。從此，小學(xué)而中學(xué)，中學(xué)而大學(xué)，大學(xué)而研究生院，研究生院而外國(guó)文學(xué)研究所，直到從研究所退休，這中間雖然說(shuō)不上風(fēng)風(fēng)雨雨，卻不能說(shuō)一帆風(fēng)順，總有些小小的坎坷散布在我的人生道路上。

我從小就喜歡讀書，對(duì)印有字的紙有一種近乎崇拜的敬意，這大概是受了父親潛在的影響吧。所以說(shuō)“潛在”，因?yàn)槲液苌倏匆?jiàn)父親讀書，當(dāng)然，這也和他一個(gè)禮拜才能回家一次有關(guān)。他上過(guò)幾年私塾，在工人中算是有點(diǎn)文化的，非常重視讀書，直到后來(lái)我看見(jiàn)他拿著我的《巴黎公社詩(shī)選》認(rèn)真地讀，我才恍然大悟：如果不是生活所迫，他可能是一個(gè)文化人呢。我擁有和閱讀的第一本書是周而復(fù)的《山谷里的春天》，那是寫陜北農(nóng)村里階級(jí)斗爭(zhēng)的一本短篇小說(shuō)集。我大舅從山東來(lái)，父親幫他找到了工作，他領(lǐng)了第一份工資后，要給我買一件東西以表謝意。我說(shuō)：“那就給我買一本書吧。”于是我們到了書店，我挑了這本書。如今我已忘了書里到底寫了些什么，但是我知道了陜北人管餃子叫“扁食”，后來(lái)我才知道全國(guó)還有別的地方有這種叫法。相比之下，北京北部的人，例如懷柔人，管餃子叫“饅頭”，就有些匪夷所思了。按理說(shuō)，第一本書后面應(yīng)該是第二本、第三本……可是事情并沒(méi)有這樣繼續(xù)下去，因?yàn)槲覀兲F了，沒(méi)有閑錢買課本以外的東西。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，叫做《一個(gè)中學(xué)生的讀書生活》，題目很大，20世紀(jì)50年代的一個(gè)窮苦中學(xué)生，除了語(yǔ)文課本，家中并無(wú)任何藏書；除了語(yǔ)文老師，周圍并沒(méi)有任何讀書人；除了紙筆墨水，手中并沒(méi)有任何零花錢買書買報(bào)；談得上什么讀書生活？寫下這樣的題目，我不禁啞然失笑了。但是，我喜歡讀書，深信“買書不如借書，借書不如抄書”的古訓(xùn)。當(dāng)然，我沒(méi)有抄過(guò)書，除了一些短小的詩(shī)詞和古文。然而，我畢竟讀了一些書，看了一些報(bào)，有過(guò)一些心得，甚至當(dāng)我還是一個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，就已經(jīng)知道找些參考資料來(lái)寫一篇關(guān)于祖國(guó)的寶島臺(tái)灣的作文了。這也算是一種“讀書生活”吧。這種讀書生活是雜亂的，快活的，豐盈但到處是漏洞的。

郭宏安先生為《世界文學(xué)》題詞

寄語(yǔ)《世界文學(xué)》

語(yǔ)言是文學(xué)作品最本質(zhì)的存在方式。經(jīng)過(guò)一種語(yǔ)言翻譯的文學(xué)作品于是就具有了一種新的存在。譯者就是這種存在的締造者；還有讀者，讀者是需要培養(yǎng)的，他參與了對(duì)新的存在的締造。愿《世界文學(xué)》成為實(shí)現(xiàn)這種存在的平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)譯者的平臺(tái)。還有，別忘了讀者。

郭宏安

2019年11月6日

北京

韓愈說(shuō)：“古之學(xué)者必有師。”可我只在學(xué)校里有老師，回到家里再也無(wú)人能夠“傳道授業(yè)解惑”了，何況老師們大多只是教你識(shí)字罷了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能指導(dǎo)你如何讀書、如何思考、如何看待生活中和社會(huì)上的問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，我周圍真的是沒(méi)有人知道該讀什么書，也沒(méi)有人可以提供咨詢，于是，我是什么落在手上就讀什么，例如，我讀過(guò)一本關(guān)于中藥“中將湯”的書，還讀過(guò)一本古今名家書法的書。我們家住在一棟樓里，那是一棟四合院式的二層圈樓，全樓有二十幾戶，竟然沒(méi)有一戶家里有文化人，全樓僅房東一家訂了一份報(bào)紙。房東是一位頗威嚴(yán)的白胡子老者，小孩子見(jiàn)了有些害怕。我去借了幾次報(bào)紙，心里總有些惴惴的。《古麗雅的道路》《卓婭與舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣練成的》以及高玉寶、吳運(yùn)鐸的故事，差不多是當(dāng)時(shí)的中學(xué)生人人都要讀的東西，我自然不例外，前兩本書的故事已經(jīng)在記憶中淡漠了，唯有保爾的形象多少年之后還栩栩如生。雖然我已經(jīng)多少年不讀《鋼鐵是怎樣煉成的》了，但是保爾的名言：“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥；這樣，在他臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)’”我至今不忘。無(wú)論保爾為之服務(wù)和斗爭(zhēng)的事業(yè)是什么，他的這句話說(shuō)出了一個(gè)有理想的人的生命真諦。記得我曾讀過(guò)一篇中篇小說(shuō)，叫做《九級(jí)浪》，作者是誰(shuí)我都忘了，可能是陸柱國(guó)吧，但我記住了它的第一句話：“在高緯度的波蘭。”我還讀過(guò)《形形色色的案件》《隱身人》等一系列偵探和科幻小說(shuō)，嚴(yán)密的邏輯、曲折的情節(jié)和緊張的氛圍，大概是吸引我的地方。當(dāng)然，《希臘羅馬神話》《立陶宛的民間故事》《皇帝的新衣》等許多神話、童話故事，我也讀了不少，那個(gè)時(shí)候這類的書似乎很多。我甚至還讀過(guò)《趣味數(shù)學(xué)》一類的書。還有，就是看小人書。那時(shí)還有私下里租書的地方，小伙伴里誰(shuí)有幾分錢，就一起到一個(gè)人的家里去租書看，幾個(gè)人簇?fù)碓谝惶帲础镀邆b五義》《荒江女俠》《火燒紅蓮寺》之類的小人書，往往看到深夜，俠客們除暴安良的生活令人激動(dòng)。總之，我讀書很雜，很亂，博學(xué)和無(wú)知糾纏在一起。閱讀給我打開(kāi)了一個(gè)新世界，開(kāi)拓了一個(gè)新視野，看到了枯燥干癟的現(xiàn)實(shí)生活后面隱藏著一個(gè)多么豐富、復(fù)雜、曲折多變的世界。我覺(jué)得，書籍的世界比現(xiàn)實(shí)的人生要活躍得多，廣闊得多，復(fù)雜得多，也深刻得多。

平地一聲雷。這樣雜而亂的讀書生活突然被一件事打斷了。我在小學(xué)和初中的學(xué)習(xí)成績(jī)一向很好，可是初中畢業(yè)卻上不了好的高中，其中的緣故現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)很多人不能理解。我的小學(xué)和初中都是在長(zhǎng)春上的，長(zhǎng)春的初中參加了1957年的反右斗爭(zhēng)，大鳴大放大辯論，這在其它地方大概是很少見(jiàn)的。學(xué)校鼓勵(lì)和要求學(xué)生鳴放貼大字報(bào)，初三的孩子自然是什么都不懂，就到別的學(xué)校去看。我們學(xué)校的旁邊就是一座高中，我們就去看，看了回來(lái)寫，寫的內(nèi)容是“工農(nóng)生活差別大”、“蘇聯(lián)援助中國(guó)不是無(wú)私的”、“海參崴是中國(guó)的領(lǐng)土”、“中長(zhǎng)鐵路理應(yīng)歸還中國(guó)”等等。到了大辯論的時(shí)候，我因堅(jiān)持所謂的“反動(dòng)觀點(diǎn)”，畢業(yè)時(shí)操行評(píng)定得了“丙”，“丙”意味著，如果不是年紀(jì)小，就被打成右派了。看上去明明白白的現(xiàn)象，偏偏要說(shuō)成相反的東西，叫我怎能不“堅(jiān)持”？可這就是政治問(wèn)題呀，就是立場(chǎng)問(wèn)題呀，就是觀點(diǎn)和感情問(wèn)題呀，由此一個(gè)十五歲的孩子懂得了什么是“政治”，什么是“立場(chǎng)”，什么是“觀點(diǎn)”，什么是“感情”。最后的結(jié)果是，我連一般的高中都上不了，只能去一所新建的戴帽學(xué)校。記得發(fā)錄取通知書的時(shí)候，老師怕我嫌學(xué)校不好，沒(méi)有發(fā)給我，讓我去他那里取，我當(dāng)時(shí)很不客氣，說(shuō)“誰(shuí)耽誤了我上學(xué)，誰(shuí)負(fù)責(zé)”，結(jié)果老師乖乖地把通知書給我送了來(lái)。塞翁失馬，焉知非福？新學(xué)校里有一批因1957年的事情上不了好學(xué)校的學(xué)生，他們學(xué)習(xí)好，有思想，對(duì)事情有獨(dú)立的見(jiàn)解。我有了幾個(gè)新朋友，大家不談過(guò)去在學(xué)校里的遭遇，也不怨天尤人，而是在一起談讀書的體會(huì)，討論文學(xué)，寫詩(shī)，偶爾也談?wù)務(wù)巍Ｎ蚁群笥羞^(guò)簡(jiǎn)姓老師、黃姓老師和姜姓老師，他們給了我許多的鼓勵(lì)，令我至今不能忘懷。如果在現(xiàn)在，或者上個(gè)世紀(jì)的八、九十年代，我的那些同學(xué)怕多數(shù)都成了校園詩(shī)人了。我因此成了一個(gè)冷靜清醒的人，沒(méi)有了盲目的樂(lè)觀主義，對(duì)人生、對(duì)社會(huì)有了自己的看法，而不是隨人俯仰，老師、領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)什么就相信什么。

到了高中二年級(jí)，我們學(xué)校的高中撤消，全部學(xué)生到另外一所中學(xué)去，當(dāng)然不是什么名校。這時(shí)，我終于有了一點(diǎn)零花錢，所謂“零花錢”，就是吃午飯的幾毛錢。就這幾毛錢，讓我體會(huì)到了英國(guó)作家吉辛的“選擇之痛”：每當(dāng)午飯的時(shí)候，他的肚子就嚷著要吃飯，可偏偏這個(gè)時(shí)候又有一套極易被別人買走的書擺在面前，他的午飯錢就是書的價(jià)格，買了書就不能吃午飯，吃午飯就不能買書，于是，求知的欲望和活著就得吃飯的念頭在他的頭腦里斗了起來(lái)。他在街上踱來(lái)踱去，一會(huì)兒在口袋里捏著那幾枚硬幣，一會(huì)兒用眼睛瞟一瞟那書攤，生怕有人捷足先登把書買了去，終于還是把吃午飯的錢拿去買書了。不過(guò)，我現(xiàn)在想，吉辛的斗爭(zhēng)不算什么，不就是不吃中飯嗎？我買的第一本書是古巴詩(shī)人馬蒂的《馬蒂詩(shī)選》，馬蒂是古巴的民族英雄，這本書的出版乃是應(yīng)時(shí)之舉，不過(guò)他的詩(shī)確實(shí)寫得很好。我一個(gè)小小的中學(xué)生，居然能夠借助書本在世界各地?zé)o分古今地游逛，實(shí)在是我沒(méi)有想到的事情。中國(guó)的古典文學(xué)一直是我的最愛(ài)，《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》《古文辭類篆》《唐五代詞》《絕妙好辭》《元曲》《明清民歌》等，成了我的案頭書。《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》自不待言，只是《紅樓夢(mèng)》，我讀了幾次，總是讀不進(jìn)，我覺(jué)得，公子小姐丫環(huán)的事翻來(lái)覆去地講，不大和我的胃口。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，魯迅、茅盾、老舍、聞捷、郭小川等，都是我喜歡的作家。記得那天下大雨，一個(gè)同學(xué)跑到我家來(lái)，他拿著一本《詩(shī)刊》，說(shuō)有一首詩(shī)寫得特別好，叫做《望星空》，作者是郭小川。后來(lái)這首詩(shī)受到了批判，說(shuō)是資產(chǎn)階級(jí)唯心主義、唯我主義云云。我還讀過(guò)江西黨校編的《哲學(xué)百問(wèn)》（可能是這一類的名字），我的哲學(xué)方面的粗淺了解就是從這本書中得來(lái)的。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道古希臘有兩大史詩(shī):《伊利亞特》和《奧德賽》（那時(shí)并不像今日翻作《奧德修紀(jì)》），雖然我并沒(méi)有讀過(guò)；我也知道英國(guó)有《坎特伯雷故事集》，德國(guó)有《尼伯龍根》，法國(guó)有《拉封丹寓言》，俄國(guó)（那時(shí)叫蘇聯(lián)）有《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，等等，至于外國(guó)的作家，但丁、莎士比亞、拜倫、普希金、托爾斯泰、歌德、巴爾扎克、安徒生、高爾基等，其人其作品，可以說(shuō)已經(jīng)有了普遍的涉獵了。有的書看過(guò)，有的只知道個(gè)名字，但是我腦袋里已經(jīng)有了外國(guó)文學(xué)的概念了。這里我要特別說(shuō)說(shuō)《紅與黑》《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》。那時(shí)我的一個(gè)弟弟在一所中等專業(yè)學(xué)校里上學(xué)，他們那里有一個(gè)圖書館，可以借書到家里看，于是我看了莎士比亞的《哈姆萊特》和《羅密歐與朱麗葉》、拜倫的《唐璜》，歌德的《浮士德》，海涅的《哈爾茨山游記》，普希金的《歐根·奧涅金》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，等等，當(dāng)然有的書我是從別的地方借的。特別是法國(guó)的文學(xué)作品，例如《紅與黑》《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》給我留下了特別深的印象。《紅與黑》我是在高中一年級(jí)的時(shí)候讀的，羅玉君的譯本，可能是由于年齡的關(guān)系，于連的愛(ài)情經(jīng)歷不怎么打動(dòng)我，倒是他的性格和才智令我激動(dòng)不已。他孱弱，靦腆，但是他的聰明和機(jī)智給了他膽量，居然敢依此為武器反抗社會(huì)的不公。我不知道如何以階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)分析他的遭遇，我只是認(rèn)為社會(huì)應(yīng)該承認(rèn)他的才智，“王侯將相，寧有種乎”，出身的貧寒不應(yīng)該成為雄心的實(shí)現(xiàn)之障礙。于連被絞死了，我的確嘆息了好幾回。不久，我又讀了巴爾扎克的《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》，都是傅雷譯的，歐也妮的老實(shí)安靜和對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著、葛朗臺(tái)的滅絕人性的吝嗇、高里奧的溺愛(ài)、拉斯蒂涅的野心，對(duì)“向上爬”的諷刺和鞭撻真是入木三分，一針見(jiàn)血，使我對(duì)法國(guó)社會(huì)的無(wú)情和人性的深淵產(chǎn)生了探索的興趣。這三本書，如果說(shuō)它們沒(méi)有對(duì)我的人生觀和世界觀有著決定性的影響，卻直接導(dǎo)致了我對(duì)職業(yè)的選擇：我義無(wú)反顧地走上了法國(guó)文學(xué)的研究、評(píng)論和翻譯的道路，并無(wú)意識(shí)地為此做了一些準(zhǔn)備。我還訂過(guò)一年的《光明日?qǐng)?bào)》，一周一次的《文學(xué)遺產(chǎn)》使我對(duì)中國(guó)文學(xué)界的爭(zhēng)論有了一些了解，也增加了一些中國(guó)古典文學(xué)的知識(shí)。當(dāng)時(shí)我還不知道或沒(méi)有意識(shí)到文學(xué)之領(lǐng)域的大小和深淺，因此我的讀書生活的漏洞是顯而易見(jiàn)的。

1961年6月，我一個(gè)人早早地起了床，吃了飯，步行20多分鐘，來(lái)到考場(chǎng)，我要參加高考了。我報(bào)考的是北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系，雖然我喜歡中國(guó)古典文學(xué)，我卻幼稚地認(rèn)為，漢語(yǔ)是我的母語(yǔ)，用不著到中文系去學(xué)習(xí)，而外國(guó)語(yǔ)則非專門地學(xué)習(xí)不可。考試的作文題目是二選一，其中之一的主題是讀一篇革命回憶錄的感想。我的作文一向很好，從小學(xué)起就經(jīng)常作為范文在班上朗讀和張貼，高考復(fù)習(xí)時(shí)，有人警告我說(shuō)，不要讓人張貼我的作文了，如果閱卷時(shí)發(fā)現(xiàn)兩篇文章一樣，就都判為零分。我看到題目，不禁心中暗自笑了：雖然復(fù)習(xí)時(shí)沒(méi)有做過(guò)這類的文章，但是我剛剛讀過(guò)《王若飛在獄中》，印象頗為新鮮。我覺(jué)得我下筆很快，文思流暢，毫無(wú)滯澀之感。我提前半小時(shí)交了卷，心中有一種滿足感。當(dāng)年夏末的一天，我正在家里下象棋，忽聽(tīng)院子里有人叫我的名字，原來(lái)是郵差給我送來(lái)了北京大學(xué)的錄取通知書。記得我曾口出狂言：如果北大西語(yǔ)系收兩名學(xué)生，我必然身居其一，我還沒(méi)有狂到舍我其誰(shuí)的地步，誰(shuí)料北京大學(xué)竟然把吉林省唯一的一個(gè)名額給了我。1961年9月，我成了北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系的一名學(xué)生。分專業(yè)的時(shí)候，我毫不猶豫地選擇了法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。我的愿望是成為一個(gè)翻譯家和法國(guó)文學(xué)的批評(píng)家，讓中國(guó)人也能欣賞和享用法蘭西文明的成果。

有人說(shuō)：“一個(gè)人的漢語(yǔ)寫作水平在高中階段就已經(jīng)定型了。”果然如此嗎？

二

進(jìn)入北京大學(xué)之后，我打算重新根據(jù)文學(xué)史的線索閱讀中外古今的經(jīng)典名著。我想，就從魯迅的著作開(kāi)始吧，從第一卷到第十卷，細(xì)細(xì)地閱讀。雖然有些文章似懂非懂，但是我畢竟讀完了。我又一次打開(kāi)了《紅樓夢(mèng)》，讀了一半，居然放下了，也許是我這個(gè)人不適合讀《紅樓夢(mèng)》吧，多年之后我才體會(huì)到《紅樓夢(mèng)》的好處，然而這好處卻是其語(yǔ)言的運(yùn)用，不大能評(píng)價(jià)賈寶玉的所謂“叛逆性格”。大學(xué)一年級(jí)開(kāi)了漢語(yǔ)寫作課，執(zhí)教的是北京大學(xué)中文系的一位潘姓老師。記得第一次作文是寫進(jìn)入北京大學(xué)的感想，我的作文被老師扣下了，讓我去見(jiàn)他，我的心里有些打鼓。一見(jiàn)面，他就說(shuō)：“你的作文寫得很好。”我的心放下了，不免有些得意，接著他說(shuō)：“觀察仔細(xì)，感覺(jué)敏銳，文字精準(zhǔn)，這說(shuō)明你的漢語(yǔ)很有功底，不過(guò)，過(guò)分的講究修辭并非一定是好事，你的形容詞用多了。”老師的一番話猶如醍醐灌頂，使我茅塞頓開(kāi)，我犯了一般愛(ài)好文學(xué)的青年極易犯的毛病：過(guò)分地追求辭藻的華麗。老師的提醒足夠我記一輩子，此后我漸漸地歸于平淡，并且形成了我對(duì)于文采的看法。這第一堂作文課使我有了信心，一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)（當(dāng)時(shí)我認(rèn)為長(zhǎng)春是一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的城市）的孩子到了北京這樣的大城市，又到了赫赫有名的北京大學(xué)，能不需要一兩件事提升他的信心嗎？

另一件事發(fā)生在我上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)好像全校正在討論紅與專的問(wèn)題，系里讓我去參加一個(gè)座談會(huì)，談?wù)剬?duì)《紅與黑》的看法和感想。我不知道為什么讓我去，可能是系里認(rèn)為我讀書比較多吧，也可能是因?yàn)槲覍?duì)紅與專的看法有些模糊吧，反正我去了。《紅與黑》與《約翰·克里斯朵夫》是當(dāng)時(shí)對(duì)大學(xué)生影響最大的兩本書，已經(jīng)在反右期間受到嚴(yán)厲的批判。果然，座談會(huì)上，大家集中火力猛批于連的個(gè)人奮斗思想，我卻反其道而行，說(shuō)“于連是值得同情的”，座談會(huì)的主持人——好像是《中國(guó)青年報(bào)》的主編——一下子來(lái)了精神，說(shuō)：“這個(gè)同學(xué)的觀點(diǎn)很有意思，請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)說(shuō)。”猛然間，我想到了1957年的遭遇，話到嘴邊又咽了回去，沒(méi)有“繼續(xù)”。我暗自慶幸，沒(méi)有落入主編大人的圈套。我說(shuō)“圈套”，也許過(guò)分了，他主觀上不一定是在設(shè)陷阱，也許是看到有對(duì)立面出現(xiàn)的一種自然反應(yīng)吧。這件事不了了之，我也沒(méi)有在意，可是，十年之后，在北京圖書館我遇見(jiàn)了一個(gè)英語(yǔ)專業(yè)的同學(xué)，他說(shuō)：“你不是當(dāng)年說(shuō)于連是值得同情的郭某某嗎？”我這才意識(shí)到，當(dāng)年的事情還是有些影響的。這件事提升了我的信心嗎？還是我學(xué)得圓滑了或者機(jī)智了呢？至今我不清楚，總之是有驚無(wú)險(xiǎn)。

那時(shí)候，許多老先生還健在，例如聞家駟、吳達(dá)元、陳占元、郭麟閣、盛澄華、陳定民、齊香、徐繼曾、楊維儀等，他們都給我們上過(guò)課。

在當(dāng)時(shí)的大學(xué)里，并不是只有學(xué)習(xí)，一些有關(guān)無(wú)關(guān)的事情都會(huì)找到你的頭上，你想躲都躲不掉。例如，文藝作品要為政治服務(wù)，文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)是政治第一藝術(shù)第二，等等，這些問(wèn)題與學(xué)生的關(guān)系不大，可是當(dāng)時(shí)作為學(xué)生的你都需要表態(tài)，我因這些問(wèn)題往往受到批評(píng)。一個(gè)作家的政治觀點(diǎn)和他的作品是兩碼事，除非他寫的不是文學(xué)作品，而是宣傳品。文學(xué)作品只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，也就是文學(xué)本身的標(biāo)準(zhǔn)，如果其中摻雜了政治，而且還是第一，那就不是文學(xué)了。文學(xué)固然離不開(kāi)政治，但是文學(xué)以它獨(dú)有的方式反映政治，否則文學(xué)的獨(dú)立性何在？當(dāng)然，號(hào)稱文學(xué)的作品在文學(xué)作品中占了大部分，所以文學(xué)精品是極少的。古今中外，大率如此。在我和同學(xué)的通信里，我把那些奉政治為圭臬、專門打棍子的批評(píng)家稱為“小紅帽”，就是這個(gè)意思。北京大學(xué)的社團(tuán)活動(dòng)很盛，我參加了話劇隊(duì)，搞編劇。我不記得編了什么，好像參加過(guò)《放下你的鞭子》的演出，盡管我不擅表演。說(shuō)來(lái)可笑，我居然還在社教時(shí)演了話劇《奪印》，出演地主佟善才。在平時(shí)的談話中，我對(duì)當(dāng)時(shí)的一部電影（大概叫做《我們村里的年輕人》）評(píng)價(jià)不高，被人匯報(bào)上去，居然受到了支部書記的指責(zé)。批判《北國(guó)江南》和《早春二月》的時(shí)候，我還因說(shuō)了不同的意見(jiàn)，而受到了批評(píng)。

三年級(jí)的時(shí)候，我和幾個(gè)同學(xué)辦了個(gè)壁報(bào)，名字叫《小紅花》，我們畢竟不能免俗呀，刊登我們的譯作和對(duì)法國(guó)文學(xué)的評(píng)論，張貼在食堂里，在同學(xué)中引起很大的反響。記得我在壁報(bào)上發(fā)表了論巴爾扎克的《高老頭》的文章，說(shuō)的是拉斯蒂涅的形象問(wèn)題。壁報(bào)引起了系里的注意，認(rèn)為學(xué)生中出現(xiàn)了“不良傾向”，幸虧我們很快就去“四清”了，壁報(bào)也就辦了三、四期，這件事情也就未見(jiàn)下文了。“文化大革命”開(kāi)始的時(shí)候，系里的一位副主任還把這件事情搬出來(lái)，說(shuō)是系里本來(lái)打算處理的“學(xué)生中的思想問(wèn)題”。

我的法文還是學(xué)得很好的。系里有一位教口語(yǔ)的吳太太，法國(guó)人，是中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的吳先生的妻子，我課余經(jīng)常到她家里去，在那里我看到了法國(guó)的《競(jìng)賽》畫報(bào)，聽(tīng)她講法國(guó)的事情，對(duì)我學(xué)習(xí)法文有很大的好處。大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我打開(kāi)了《紅與黑》原著，書是前蘇聯(lián)出版的，精裝，封面印著一把紅色的劍和一件黑色的道袍。我借助詞典，居然跟頭把式地讀了下來(lái)，從此，我很少看中文的書了，心里埋下的搞法國(guó)文學(xué)的種子似乎開(kāi)始萌發(fā)了。我用一本莫泊桑的《漂亮朋友》換了一本同宿舍的高年級(jí)同學(xué)的《斯丹達(dá)爾的作品》。那是一本磚頭一樣的大書，我竟也讀完了。后來(lái)我才知道，那本書的作者亨利·馬蒂諾在法國(guó)是赫赫有名的斯丹達(dá)爾專家。將近50年了，這本書還在我的書架上，對(duì)我研讀《紅與黑》出力不小。西語(yǔ)系有一個(gè)供教師用的圖書館，不知為什么，我可以在那里讀書、借書，巴爾扎克、莫泊桑、都德的小說(shuō)，荷馬的《伊利亞特》和《奧德修紀(jì)》，我都是從那里借的。現(xiàn)在想想，可能有些書都是簡(jiǎn)寫本，但是我畢竟讀過(guò)了。可惜，“文化大革命”打破了我的幻想：考法國(guó)文學(xué)的研究生，這個(gè)幻想如一只受傷的鳥兒垂下了翅膀，重重地落在地上。

1966年6月初，我們從四清第一線回到了北大，開(kāi)始投身于文化大革命，開(kāi)始時(shí)寫大字報(bào)，后來(lái)又辦報(bào)紙，為自己辦的報(bào)紙寫社論，北京大學(xué)井岡山兵團(tuán)成立的宣言還是由我執(zhí)筆的呢。革命的熱情持續(xù)了一年，作為畢業(yè)班的我逍遙了，又開(kāi)始讀書，但是目標(biāo)沒(méi)有了。終于，第二炮兵把我招了去，“投筆從戎”這四個(gè)字落在了我的身上。在北京大學(xué)武斗開(kāi)始的時(shí)候，在四十樓大武斗的第二天，我跨過(guò)圍墻的缺口，離開(kāi)了，到東北某基地報(bào)到去了。

三

說(shuō)是“投筆從戎”，其實(shí)我在二炮司令部里主要還是從事文字工作，法語(yǔ)自然是用不上了，但還有英文可用。由于當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)頻仍，如農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)、評(píng)法批儒、批林批孔等等，我的文字水平得到了公認(rèn)，但是，我要在流行的大批判語(yǔ)言中加入些許的變化，力求有一點(diǎn)個(gè)人的特點(diǎn)。那時(shí)候部隊(duì)經(jīng)常開(kāi)批判會(huì)，開(kāi)會(huì)就要發(fā)言，發(fā)言就要寫批判稿。我的發(fā)言往往令人耳目一新，因?yàn)橛歇?dú)特的風(fēng)格，這引起了二炮政治部宣傳部的注意。因?yàn)槲易非螵?dú)特，也往往招致一些議論。1974年，國(guó)家各項(xiàng)活動(dòng)漸趨正常，潛藏在心底的幻想又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了。我開(kāi)始琢磨著轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)、新華社都要我，同時(shí)政治部宣傳部也表示：既然他不愿意在司令部工作，那就來(lái)宣傳部吧。可是我最不愿意的，就是宣傳。部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)許諾派我到武官處工作，但我不為所動(dòng)，執(zhí)意要走。司令部黨委開(kāi)了三次會(huì)，終于同意放人。后來(lái)有人對(duì)我說(shuō)，司令部放你走，令人不可思議，因?yàn)榭萍疾客瑫r(shí)還在找法文翻譯。

我到了新華社不久，就被派往瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)進(jìn)修，準(zhǔn)備將來(lái)做駐外記者。當(dāng)記者，本來(lái)也是我的愿望。記得我在初中時(shí)有一篇作文，叫做《我的理想》，說(shuō)的就是當(dāng)記者的事。當(dāng)時(shí)還與老師有過(guò)一番爭(zhēng)論，老師說(shuō)你在文章中并沒(méi)有說(shuō)出你當(dāng)記者有什么優(yōu)勢(shì)，比如你的文章寫得好，我則反駁道，如果我這篇作文老師覺(jué)得寫得好，就說(shuō)明我有當(dāng)記者的條件，這叫做“不言而喻”。我當(dāng)時(shí)不謙虛不禮貌的態(tài)度，至今想起來(lái)令我汗顏。

左：1975在瑞士洛桑 右：留學(xué)期間在法國(guó)

在日內(nèi)瓦的兩年中，在汝拉山脈的秀麗和阿爾卑斯山脈的雄奇之對(duì)照輝映下，一方面我一心一意地在語(yǔ)言上下功夫，一方面沒(méi)有忘記對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，讀了大量的文學(xué)作品，其中包括瑞士的作家，如羅道爾夫·托卜費(fèi)爾、費(fèi)爾南多·拉繆、愛(ài)德華·魯?shù)碌龋菍?duì)日內(nèi)瓦學(xué)派我卻失之交臂，雖然當(dāng)時(shí)馬塞爾·萊蒙還健在，讓·魯塞和讓·斯塔羅賓斯基正如日中天。夏爾·波德萊爾的詩(shī)和阿爾貝·加繆的小說(shuō)打開(kāi)了我的眼界，伏爾泰與盧梭的爭(zhēng)論挑動(dòng)了我的好奇。

瑞士是一個(gè)小國(guó)，有四種官方語(yǔ)言：德語(yǔ)、法語(yǔ)，意大利語(yǔ)和列托-羅曼語(yǔ)，地處拉丁文化和日耳曼文化對(duì)接的要沖，兩種文化的對(duì)立和融合在這里找到了最好的表現(xiàn)，表現(xiàn)的形式之一就是文學(xué)。自19世紀(jì)末以降，學(xué)者們就不斷地爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題：瑞士文學(xué)是否存在？就是說(shuō)，瑞士是否有一個(gè)統(tǒng)一的、民族的文學(xué)？肯定者認(rèn)為，瑞士文學(xué)是瑞士人民的理想的反映，其特點(diǎn)是粗獷的民主，說(shuō)教傾向，深厚的鄉(xiāng)土觀念，平靜的現(xiàn)實(shí)主義，注重實(shí)用，不喜幻想和抽象卻愛(ài)好自我分析，等等。否定者認(rèn)為，政治和經(jīng)濟(jì)的利益的一致，歷史和國(guó)家的融合，都不足以造成一種民族的文學(xué)，因此，所謂“瑞士精神”是不存在的，因此也談不上什么瑞士文學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，學(xué)者們更多地不是去論證“瑞士文學(xué)”是否存在，而是試圖從差異中尋求積極的因素，而這種因素是富有成果的：它既同它所屬的語(yǔ)言的文學(xué)有“差異”，也同它的操不同語(yǔ)言的同胞有“差異”，這就決定了瑞士文學(xué)的豐富多彩，更確切地說(shuō)，瑞士文學(xué)是一種不統(tǒng)一的、多民族的文學(xué)。瑞士法語(yǔ)區(qū)曾經(jīng)貢獻(xiàn)過(guò)盧梭、斯達(dá)爾夫人和貢斯當(dāng)這樣的小說(shuō)家，不過(guò)除了盧梭之外，他們的作品與瑞士并沒(méi)有很深刻的聯(lián)系，真正具有瑞士地方特色的作家還得從這幾位作家的后繼者中間尋找，例如羅道爾夫·托卜費(fèi)爾、歐仁·朗貝爾、馬克·莫尼埃、維克多·謝布里埃、愛(ài)德華·洛德等，其他如瓦萊州的莫里斯·沙巴、弗里堡州的貢扎格·德·萊諾、沃州的卡特琳娜·科隆、阿麗絲·里瓦茲、納沙特爾州的紀(jì)·德·布爾塔萊和日內(nèi)瓦州的喬治·哈爾達(dá)斯等，都是有代表性的作家。不過(guò)，瑞士現(xiàn)代敘事文學(xué)的真正奠基者是夏爾·費(fèi)爾迪南·拉繆。真正使瑞士法語(yǔ)文學(xué)具有自覺(jué)意識(shí)的是上個(gè)世紀(jì)初出現(xiàn)的“地方化”傾向，其標(biāo)志是兩本文學(xué)雜志：《拉丁之帆》和《沃州紀(jì)事》，前者倡導(dǎo)拉丁文明和瑞士法語(yǔ)文學(xué)復(fù)興，反對(duì)“法國(guó)語(yǔ)言的泛日耳曼化”，后者鼓吹沃州地方愛(ài)國(guó)主義，前者的創(chuàng)辦者之一和后者的主要代表人物就是拉繆。他窮畢生心力，試圖創(chuàng)造一種“輝煌的農(nóng)民風(fēng)格”，以表達(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)的深情和眷戀。他的小說(shuō)富有現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)和印象主義的描繪，其語(yǔ)言是一種經(jīng)過(guò)高度錘煉的農(nóng)民的語(yǔ)言，煥發(fā)出一種生自泥土、巖石和葡萄汁的獨(dú)特的詩(shī)意，極具表現(xiàn)力和感染力。他是第一位全面地、自覺(jué)地意識(shí)到瑞士法語(yǔ)文學(xué)的尊嚴(yán)的作家，他的“地方主義”擺脫了狹隘性，成為一種“世界的地方主義”，對(duì)瑞士法語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。我曾經(jīng)對(duì)我的瑞士同學(xué)說(shuō)起過(guò)我對(duì)拉繆的興趣，他表示很驚訝，說(shuō)現(xiàn)在的瑞士人已經(jīng)不再讀拉繆了。我想，人們可以不讀拉繆，但是這并不意味著拉繆的影響不再。我覺(jué)得，在世界一體化的進(jìn)程中保持瑞士的獨(dú)特性，才能成就世界的豐富性。而世界的豐富與多樣，乃是世界存在的根據(jù)，單一的世界失去了存在的必要性。開(kāi)放和包容，以及寓于其中的民族獨(dú)特性，是瑞士給與我的最珍貴的東西。我一直有一個(gè)心愿，就是翻譯一、兩本拉繆的小說(shuō)，不枉我在瑞士待了兩年。但是，新華社的任務(wù)壓在身上，從事法國(guó)文學(xué)的研究和批評(píng)的理想只好退避三舍了。

1977年回國(guó)后不久，誰(shuí)料想研究生教育恢復(fù)了，開(kāi)始招生了，蟄伏在我心中的幻想萌發(fā)了。我提出了報(bào)考研究生的要求，經(jīng)一位副社長(zhǎng)的批準(zhǔn)，我參加了研究生的考試，成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院外國(guó)文學(xué)系的第一批學(xué)生，后來(lái)被人戲稱為“黃埔一期”。后來(lái)我碰到新華社的一位朋友，她對(duì)我說(shuō)：“新華社做了一單賠本的買賣。”意思是：新華社把我送到日內(nèi)瓦去深造，回來(lái)后我立刻轉(zhuǎn)投社科院，豈非賠本而何？我們沒(méi)有校舍，借住北京師范大學(xué)，條件是艱苦的，但是沒(méi)有人在意。那一年我已經(jīng)35歲了，時(shí)不我待，必須與時(shí)間賽跑，爭(zhēng)取盡早出成果。在改革開(kāi)放大潮的涌動(dòng)下，幾乎我的每個(gè)同學(xué)都在學(xué)習(xí)期間有譯作或著作問(wèn)世，那真是一個(gè)新思想頻出、新觀點(diǎn)激烈交鋒的時(shí)代。

我的畢業(yè)論文的題目是《論波德萊爾的＜惡之花＞》，被導(dǎo)師李健吾先生評(píng)為"論述深刻，文采斐然，振聾發(fā)聵，為在中國(guó)恢復(fù)波德萊爾的本來(lái)面目開(kāi)了先河"。

李健吾先生是學(xué)者、批評(píng)家、劇作家、小說(shuō)家和散文家，學(xué)兼中外，筆涉古今，其所作《咀華集》與《咀華二集》在中國(guó)文學(xué)批評(píng)中獨(dú)樹一幟，直到今天還在發(fā)出異樣的光彩。所以說(shuō)"異樣"，是說(shuō)李先生的批評(píng)文字集思想、文采、想象力于一體，獨(dú)秀于林，傲然挺立于眾多的批評(píng)文字之上，讓人感到"一種舒適的呼吸"，這種舒適的呼吸乃是自由。李先生從未與我談到他的這兩本書，但是我卻得到了這兩本書的復(fù)印件，展讀之下，深獲我心。李先生雖然是我的法國(guó)文學(xué)導(dǎo)師，我卻在學(xué)習(xí)之外私淑他的批評(píng)文字，期望從他那里獲得靈感和激情。后來(lái)我研究日內(nèi)瓦學(xué)派的時(shí)候，深感李先生的批評(píng)與日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)有著內(nèi)在的聯(lián)系，惺惺惜惺惺之感躍然紙上，因此我把李健吾先生的批評(píng)看做讓·斯塔羅賓斯基所提倡的"自由的批評(píng)"。

研究生院畢業(yè)之后，我到了外國(guó)文學(xué)研究所，由助理研究員而副研究員，而研究員，而博士生導(dǎo)師，而榮譽(yù)學(xué)部委員，一路走來(lái)，一部部著作和譯作成為路邊的風(fēng)景。

四

我從事外國(guó)文學(xué)研究伊始，就為自己定下如此的理念：讓中國(guó)人欣賞和享用法蘭西文明的優(yōu)秀成果，如果可能的話，讓讀者在我的文章中體會(huì)到一種“批評(píng)之美”，在我的翻譯中體會(huì)到一種“翻譯之美”。為此，我必須選擇為法國(guó)人所公認(rèn)的優(yōu)秀作品來(lái)進(jìn)行研究、評(píng)論和翻譯，首先要反復(fù)地閱讀，以求我的意識(shí)與原作或原作者的意識(shí)相遇和融合，達(dá)到不分彼此、渾然一體的境地，然后分三步加以研究或評(píng)論：一，法國(guó)人（包括古代的法國(guó)人）如何看；二，我（包括我之前的中國(guó)人）如何看；三，兩者進(jìn)行比較，比較在于碰撞出新的火花，而不在于較短論長(zhǎng)。研究和評(píng)論的文字力求清晰、簡(jiǎn)潔，于清晰、簡(jiǎn)潔中見(jiàn)文采。尚無(wú)中譯的、或我對(duì)中譯不甚滿意的，就盡可能地翻譯，翻譯則取傳統(tǒng)的方法，以“信、達(dá)、雅”為旨?xì)w，有節(jié)制地吸納西化的句法，唯以文學(xué)性解“雅”：有人問(wèn)：“原文如不雅，譯文何雅之有?”提出這樣的疑問(wèn)，是因?yàn)樗辉凇拔囊啊薄把潘住钡膶?duì)立中對(duì)“雅”字做孤立的語(yǔ)言層次上的理解，如果把事情放在文學(xué)層次上看，情況就會(huì)不同。倘若原文果然是一部文學(xué)作品，則其字詞語(yǔ)匯的運(yùn)用必然是雅亦有文學(xué)性，俗亦有文學(xué)性，雅俗之對(duì)立消失在文學(xué)性之中。離開(kāi)了文學(xué)性，雅自雅，俗自俗，始終停留在語(yǔ)言層次的分別上，其實(shí)只是一堆未經(jīng)運(yùn)用的語(yǔ)言材料。我們翻譯的是文學(xué)作品，不能用孤立的語(yǔ)言材料去對(duì)付。如此則譯文自可以雅對(duì)雅，以俗應(yīng)俗，或雅或俗，皆具文學(xué)性。如同在原作中一樣，譯文語(yǔ)言層次上的對(duì)立亦消失于語(yǔ)境層次上的統(tǒng)一之中。如此解“雅”，則“雅”字在文學(xué)翻譯中斷不可少。這是我作為從事法國(guó)文學(xué)的研究之個(gè)人所遵循的理念，并不排斥別人有別的理念，相反，一個(gè)人的能力、精力和時(shí)間畢竟是有限的，倘若每個(gè)人都有自己的理念，那么集合起來(lái)，就會(huì)是一個(gè)對(duì)民族的文化事業(yè)有用的理念。

其次，我必須對(duì)研究和批評(píng)有自己的看法，研究是在對(duì)對(duì)象進(jìn)行的探討中尋求普遍的規(guī)律，而批評(píng)則是在對(duì)對(duì)象的體會(huì)中尋求美的享受，我認(rèn)為這種探討和體會(huì)原則上是一致的，而在實(shí)踐上是有主次的。可以以研究為主，而批評(píng)為輔助；也可以以批評(píng)為主，而以研究為基礎(chǔ)；我以批評(píng)為主，以研究提供理論的支持。西方當(dāng)代的有些理論研究脫離作品的閱讀和批評(píng)，為我所不取。我并不排斥理論，只是不喜歡純理論的演繹、探究與歸納。那么，什么是批評(píng)？什么是批評(píng)家？

法國(guó)著名批評(píng)家阿爾貝·蒂博代把批評(píng)分為三種：一，自發(fā)的批評(píng)，在現(xiàn)代社會(huì)中即為報(bào)刊的批評(píng)；二，職業(yè)的批評(píng)，即教授的批評(píng)，習(xí)慣上稱為學(xué)院派批評(píng)；三，大師的批評(píng)，即公認(rèn)的作家的批評(píng)。這三種批評(píng)經(jīng)常發(fā)生矛盾，但還能共處于文學(xué)共和國(guó)的版圖之內(nèi)。我心目中的批評(píng)應(yīng)該是這三種批評(píng)的綜合，即一種具有自發(fā)的批評(píng)之敏銳與新鮮、職業(yè)的批評(píng)之扎實(shí)與厚重、大師的批評(píng)之想象力與創(chuàng)造力的完整的批評(píng)。“完整的批評(píng)”作為觀念，是在我的研究工作的進(jìn)程中逐漸形成的。李健吾先生認(rèn)為，批評(píng)“是一種獨(dú)立的，自為完成的，猶如其他的文學(xué)部門，尊嚴(yán)的存在”。批評(píng)不是武器，更不是工具，批評(píng)家更不是站崗的哨兵，當(dāng)然，這并不排斥批評(píng)家作出政治的闡釋。批評(píng)的是非不由作者裁定，批評(píng)者有闡釋的自由。批評(píng)和創(chuàng)作在地位上是平等的，但更是謙遜的，取對(duì)話的態(tài)度。批評(píng)者的謙遜并非意味著批評(píng)主體性的喪失，恰恰相反，批評(píng)主體性的確立不表現(xiàn)為教訓(xùn)、指導(dǎo)、裁斷甚至判決的冰冷的鐵面，而是以“泯滅自我”為前提，在與創(chuàng)作主體的交流融匯中得到豐富和加強(qiáng)。因此，對(duì)于批評(píng)者來(lái)說(shuō)，作品并非認(rèn)識(shí)的對(duì)象，而是經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象；批評(píng)主體在經(jīng)驗(yàn)中建立和強(qiáng)化，并由此確立批評(píng)的獨(dú)立性。批評(píng)是一種對(duì)話，是批評(píng)家和作家通過(guò)作品進(jìn)行的往復(fù)不已的對(duì)話。所謂“對(duì)話”，就是討論。批評(píng)家不把作品當(dāng)做一個(gè)純粹的客體，他與作者的關(guān)系是兩個(gè)思考著的主體的關(guān)系，也就是兩個(gè)主體的相遇。正如讓·斯塔羅賓斯基所說(shuō)，“完整的批評(píng)”是“俯瞰”的批評(píng)和“認(rèn)同”的批評(píng)“兩者之間不疲倦的運(yùn)動(dòng)”。這里，“俯瞰”代表了批評(píng)最遠(yuǎn)的距離，“認(rèn)同”代表了批評(píng)最近的距離，兩種距離上的批評(píng)各有其價(jià)值，但是“完整的批評(píng)”卻在兩種批評(píng)之間的“不疲倦的運(yùn)動(dòng)之中”，而所謂“運(yùn)動(dòng)”，只有對(duì)話能夠承擔(dān)得起。我同意這種觀點(diǎn)，并且在日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)中找到了它的對(duì)應(yīng)物，即“自由的批評(píng)”。

讓·斯塔羅賓斯基提倡一種“自由的批評(píng)”，而最自由的文學(xué)體裁乃是“隨筆”，其憲章是蒙田的一句話：“我探詢，我無(wú)知。”讓·斯塔羅賓斯基指出：“惟有自由的人或者擺脫了束縛的人，才能夠探詢和無(wú)知。……強(qiáng)制的狀態(tài)企圖到處都建立起一種無(wú)懈可擊、確信無(wú)疑的話語(yǔ)的統(tǒng)治，這與隨筆無(wú)緣。”“隨筆的條件和賭注是精神的自由”。現(xiàn)代人文科學(xué)廣泛而巨大的存在“不應(yīng)該減弱它的活力，束縛它對(duì)精神秩序和協(xié)調(diào)的興趣”，而應(yīng)該使它呈現(xiàn)出“更自由、更綜合的努力”。總而言之，“從一種選擇其對(duì)象、創(chuàng)造其語(yǔ)言和方法的自由出發(fā)，隨筆最好是善于把科學(xué)和詩(shī)結(jié)合起來(lái)。它應(yīng)該同時(shí)是對(duì)它的語(yǔ)言的理解和它自己的語(yǔ)言的創(chuàng)造，是對(duì)傳達(dá)的意義的傾聽(tīng)和存在于現(xiàn)實(shí)深處的意外聯(lián)系的建立，隨筆閱讀世界，也讓世界閱讀，要求同時(shí)進(jìn)行闡釋和大膽的冒險(xiǎn)。它越是認(rèn)識(shí)到話語(yǔ)的影響力，就越有影響……隨筆應(yīng)該不斷地注意作品或事件對(duì)我們的問(wèn)題所給予的準(zhǔn)確回答。它無(wú)論何時(shí)都不應(yīng)該放棄對(duì)語(yǔ)言的明晰和美的忠誠(chéng)。最后，此其時(shí)矣，隨筆應(yīng)該解開(kāi)纜繩，試著讓自己成為一件作品，獲得自己的、謙遜的權(quán)威。”這實(shí)際上是對(duì)批評(píng)的一種全面而生動(dòng)地描述，與李先生的觀點(diǎn)有異曲同工之妙。讓·斯塔羅賓斯基的夫子自道則更說(shuō)明問(wèn)題：“我喜歡清澈的東西，我追求簡(jiǎn)單。批評(píng)應(yīng)該能夠做到既嚴(yán)謹(jǐn)又不枯燥，既能滿足科學(xué)的苛求又無(wú)害于清晰。因此我冒昧地確定我的任務(wù)：給予文學(xué)隨筆、批評(píng)、甚至歷史一種獨(dú)立的的創(chuàng)造所具有的音樂(lè)性和圓滿性。”這也是我的任務(wù)，我將勉力確定并完成。批評(píng)家就是完成這種任務(wù)的人，他是“學(xué)者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識(shí)”，他有自己的個(gè)性，自己的風(fēng)格，自己的文采。然而何為“文采”？答案可能有許多種，但肯定不是堆砌辭藻，不是硬造四六駢句，不是任意使用修飾詞，不是濫用成語(yǔ)，也不是文白相雜或其它什么古怪文體。華麗很容易被認(rèn)為有文采，然而只有適度的華麗才是一種文采。素樸很容易被認(rèn)為沒(méi)有文采，然而適度的素樸未嘗不是一種文采。一句話，所謂“文采”絕不是外加的甚至外人的“潤(rùn)色”，而是“內(nèi)心壓力之下的一種必然的結(jié)果”。如同雷米·德·古爾蒙所說(shuō)，批評(píng)家乃是“一個(gè)忠實(shí)的人，用全副力量，把他獨(dú)有的印象形成條例”。

這里我要說(shuō)一說(shuō)對(duì)中國(guó)當(dāng)下的隨筆觀的一些近乎膚淺的思考。在中國(guó)的20世紀(jì)，小品文與隨筆往往并稱，或者一物而兩名，但是，一旦某種文體被稱為小品文，而隨筆之名仿佛流星一樣倏忽即逝，那就說(shuō)明有兩種情況：一是小品文與隨筆本來(lái)是兩種東西，小品文占了優(yōu)勢(shì)，隨筆得不到發(fā)展，處于萎縮的狀態(tài)；一是他們本來(lái)就是一種東西，隨筆不過(guò)是小品文的別名而已。我想恐怕是第一種情況吧，新文化運(yùn)動(dòng)的參加者們看錯(cuò)了西方的“essai”或“essay”，他們將小品文與隨筆混為一談，剔除了隨筆的“講理”的成分，只記得“幽默”和“閑適”。日人廚川白村的隨筆觀對(duì)中國(guó)人影響很大，尤其是隨筆“也說(shuō)些不至于頭痛的道理”之類，在中國(guó)流傳甚為深廣。這里有郁達(dá)夫的話為證：“我總覺(jué)得西洋的Essay里，往往還脫不了講理的Philosophizing的傾向，不失之太膩，就失之太幽默，沒(méi)有了東方人的小品那么清麗。”所以，如郁達(dá)夫所說(shuō)，中國(guó)的小品文還是逃不脫“細(xì)、清、真”三個(gè)字。小品文當(dāng)然有它的價(jià)值，但是它與隨筆（法國(guó)的essai，英國(guó)的essay）的區(qū)別也是不容不辨的。中國(guó)2003年出版的一本著作里這樣說(shuō)：“隨筆這種形式靈活隨意、自由放達(dá)，篇幅也一般比較短小，適合現(xiàn)代人生活節(jié)奏緊、空閑少的特點(diǎn)。”總之，還是“以不至于頭痛為度”。但是，西方的隨筆不以長(zhǎng)短為標(biāo)準(zhǔn)，短可不足千言，長(zhǎng)可數(shù)萬(wàn)言，甚至數(shù)十萬(wàn)言，尤其是不以“頭痛”與否為度。試想讀蒙田的隨筆，不聚精會(huì)神馬上就會(huì)失去線索，顯然不是“披浴衣，啜苦茗”能夠應(yīng)付的，這樣怎會(huì)不“頭痛”?頭痛，然后才會(huì)有思想的快樂(lè)和享受。可見(jiàn)，隨筆作為一種文體，內(nèi)容多偏重說(shuō)理，因此它的思想要深，角度要新，感情要真，文筆要純。所謂思想要深，就是講出前人未講出的道理；所謂角度要新，就是從眾人未曾想到的角度進(jìn)入；所謂感情要真，就是要濃厚地表現(xiàn)出個(gè)人人格的色彩；所謂文筆要純，說(shuō)的是文采，或雅馴，或簡(jiǎn)潔，或濃麗，或樸素，要的是前后一致，避免雅俗相雜。隨筆要有文采，它與一般的論文之區(qū)別，泰半在此。四者皆備，幾乎是一件不可能的事，所以只要具備一條，就可以說(shuō)是一篇好的或比較好的隨筆了。

1999年歲末，新世紀(jì)的腳步聲已經(jīng)聽(tīng)得見(jiàn)了，但是我對(duì)新舊世紀(jì)的交替不那么敏感，對(duì)其到來(lái)既不感到恐懼，也不感到興奮，不相信1999年12月31日和2000年1月1日會(huì)是兩個(gè)不同的天地。對(duì)往日，沒(méi)有什么不能釋懷的遺憾；對(duì)來(lái)日，也沒(méi)有懷著令人激動(dòng)的希望，只是有許多待做的事情等在那兒，日子仍會(huì)像平靜的流水，在忙碌中度過(guò)。但是，1999年似乎是一個(gè)整理自己的思想的機(jī)會(huì)。30歲的那一年，在忙碌中過(guò)去了，我問(wèn)自己：“我立了嗎？”40歲那一年，在忙碌中過(guò)去了，我問(wèn)自己：“我不惑了嗎？”50歲的那一年，也在忙碌中過(guò)去了，我問(wèn)自己：“我知天命了嗎？”對(duì)于這些問(wèn)題，我不能給與肯定的回答，但是，我確實(shí)在1999年對(duì)我的思想做了一次總結(jié)。如果從我讀研究生開(kāi)始，算算我從事法國(guó)文學(xué)的研究、批評(píng)和翻譯也有20年了，發(fā)表的文字也有300萬(wàn)字了，成功的喜悅不曾品嘗，寫作的欲望和樂(lè)趣卻常常在心底涌起。想想這期間，我唯一的愿望，就是做一個(gè)自覺(jué)的文學(xué)批評(píng)家。“自覺(jué)”兩個(gè)字，寫起來(lái)容易，說(shuō)起來(lái)可就難了，做起來(lái)則更難。“自覺(jué)”的基本含義，是知道批評(píng)和批評(píng)家的局限。翻開(kāi)批評(píng)史，我們有過(guò)教訓(xùn)指導(dǎo)的批評(píng)，有過(guò)闡釋講解的批評(píng)，有過(guò)意識(shí)形態(tài)的批評(píng)，有過(guò)評(píng)價(jià)的批評(píng)，有過(guò)鑒賞的批評(píng)，有過(guò)印象的批評(píng)，有過(guò)意識(shí)的批評(píng)，有過(guò)對(duì)話的批評(píng)，等等；與之相應(yīng)的，有過(guò)各式各樣的批評(píng)家。從批評(píng)的理論來(lái)源看，我們有過(guò)實(shí)證主義的批評(píng)，有過(guò)馬克思主義的批評(píng)，有過(guò)精神分析的批評(píng)，有過(guò)現(xiàn)象學(xué)的批評(píng)，有過(guò)社會(huì)學(xué)的批評(píng)，有過(guò)形式主義的批評(píng)，有過(guò)結(jié)構(gòu)主義的批評(píng)，有過(guò)解構(gòu)主義的批評(píng)，等等。這種種的批評(píng)背后都隱藏著一個(gè)問(wèn)題，即對(duì)文學(xué)的基本看法。把文學(xué)作品看作經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，還是看做認(rèn)知的對(duì)象，還是看作斗爭(zhēng)的工具，所產(chǎn)生的批評(píng)是不一樣的。當(dāng)然，每一種批評(píng)都有存在的理由，但是也都有各自的局限。每一種方法都可能產(chǎn)生好的批評(píng)，也可能產(chǎn)生壞的批評(píng)，方法的確立并不能保證批評(píng)的質(zhì)量。我們也許不能說(shuō)出批評(píng)能做什么，但我們也許能夠說(shuō)出批評(píng)不能做什么。例如，我不大相信教訓(xùn)指導(dǎo)的批評(píng)，批評(píng)家不能充當(dāng)教師爺，它既不能以自己的批評(píng)指導(dǎo)作家，也不能以自己的批評(píng)指導(dǎo)讀者。如果把批評(píng)當(dāng)做哨兵和耳目的話，那么批評(píng)家就整天處在一種風(fēng)聲鶴唳或疑神疑鬼的狀態(tài)中，是做不好批評(píng)的。文學(xué)是獨(dú)立的存在，有它的尊嚴(yán)，不必依附于政治或經(jīng)濟(jì)之類，更不必成為政治或經(jīng)濟(jì)之類的說(shuō)明和注解。當(dāng)然，所有的作家都有政治觀點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)之類的行為，但那和文學(xué)活動(dòng)無(wú)關(guān)。作家有充分的理由反對(duì)耳提面命式的批評(píng)，但是他沒(méi)有理由反對(duì)批評(píng)，因?yàn)榕u(píng)是使他的作品傳播廣遠(yuǎn)的不可缺少的手段，盡管批評(píng)也許并未使他的作品為更多的人所理解。每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)作家對(duì)批評(píng)說(shuō)出不敬的話時(shí)，我總懷疑那不是他的由衷之言，或者那是他的忘恩負(fù)義之辭。再說(shuō)，批評(píng)并不以傳播作家的聲名為其唯一的使命，它有更高的追求，那就是和作品一樣，展示批評(píng)家個(gè)人的人格和思想。當(dāng)然，任何方法都有遺漏的地方，再加上批評(píng)家本人的性情、學(xué)養(yǎng)、政治和社會(huì)的關(guān)系等等因素，全面的、理想的、人人滿意的批評(píng)是不存在的。批評(píng)必然是片面的，如果它是美的、深刻的、精到的，它就是一篇好的批評(píng)。眾多的片面集中起來(lái)，就會(huì)漸漸逼近全面，但是我很懷疑這種全面會(huì)出自一人之力。真誠(chéng)的人并不能都做批評(píng)，但好的批評(píng)必出自真誠(chéng)的人之手。唯有真誠(chéng)才不至于誤解或曲解作品，才能坦然地、不懷成見(jiàn)的面對(duì)作品。全面的批評(píng)家是不存在的，只要每一個(gè)批評(píng)家貢獻(xiàn)出他最好的東西，我們就會(huì)接近全面地批評(píng)。我不追求全面，我追求獨(dú)特，獨(dú)特就是局限。批評(píng)必自印象始，這印象不是任何人的印象，而是一個(gè)具體的人的具體的印象，是獨(dú)有的印象。印象必繼之以體驗(yàn)，普通的讀者始於印象，終於印象。批評(píng)家則不同，對(duì)于所獲之蜂擁而至的印象，他要調(diào)動(dòng)自己的回憶和經(jīng)驗(yàn)反復(fù)印證，甚至達(dá)到融洽無(wú)間的程度，是為體驗(yàn)。體驗(yàn)須上升為思想，思想者，理性之認(rèn)識(shí)也。批評(píng)家要把他的紛紜復(fù)雜的感性認(rèn)識(shí)通過(guò)理性的思考，即一系列綜合概括的過(guò)程，上升為理性的認(rèn)識(shí)，這其中的關(guān)鍵乃是自由。思想并不是僵死的東西，只有自由，才能賦予它鮮活的生命。所謂“自由”，就是不以政治為其唯一的歸宿。批評(píng)是對(duì)作品的詰問(wèn)：誰(shuí)在說(shuō)話？對(duì)誰(shuí)說(shuō)話？話是對(duì)什么樣的受話人說(shuō)的？真實(shí)的？想象的？集體的？個(gè)人的？還是不在場(chǎng)的？距離如何？克服了怎樣的障礙？通過(guò)什么樣的手段？等等。批評(píng)的過(guò)程就是闡釋的過(guò)程，在這里，日內(nèi)瓦學(xué)派的讓·斯塔羅賓斯基提出了“批評(píng)軌跡”的概念，指出批評(píng)的軌跡乃是“自發(fā)的同情、客觀的研究和自由的思考三個(gè)階段的協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)”。批評(píng)的軌跡是一種從沒(méi)有預(yù)防的閱讀，中經(jīng)客觀的研究、到自主（自由）的思考之間的不間斷的往復(fù)和循環(huán)。批評(píng)永遠(yuǎn)是未完成的，理解和闡釋都應(yīng)該承認(rèn)有“殘留部分”，“有余數(shù)”。批評(píng)需要反復(fù)進(jìn)行，使“余數(shù)”逐漸縮小，但是，這“余數(shù)”不可能縮小至無(wú)。為此批評(píng)的精神才能夠得到“最純粹的展現(xiàn)”。我以為，“批評(píng)軌跡”論是迄今為止對(duì)批評(píng)最好的概括。到此，批評(píng)才可以說(shuō)擺脫了印象主義的束縛，走向了自由的批評(píng)。批評(píng)的最高境界是美的展現(xiàn)。批評(píng)要真誠(chéng)，還要有美的表達(dá)。美的表達(dá)不在于華麗的詞句而在于詞的準(zhǔn)確和明晰。批評(píng)可以是美的，我以為這是批評(píng)的極致。這也是我的追求。在世紀(jì)之交，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，叫做《文學(xué)批評(píng)斷想》，比較詳細(xì)全面地總結(jié)了我對(duì)批評(píng)的想法，這里不過(guò)是則其要者而言罷了。

五

《重建閱讀空間》是我的第一本書，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社于1989年出版，是一本關(guān)于法國(guó)文學(xué)的批評(píng)文集，后來(lái)在2007年，我把此后寫的法國(guó)文學(xué)的批評(píng)文章加上《重建閱讀空間》的部分文章集成一部《從蒙田到加繆》，副題為《重建法國(guó)文學(xué)的閱讀空間》，交由三聯(lián)書店出版，至此我關(guān)于法國(guó)文學(xué)的批評(píng)文章就匯集一處了。《重建閱讀空間》和《從蒙田到加繆》兩本書論述了20余位法國(guó)作家的約30部作品，基本上覆蓋了法國(guó)文學(xué)史的重要作家作品。《重建閱讀空間》是第一本書的“代序言”，我在序言中說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)仿佛一只剛剛‘蛻于濁穢’的新蟬，那一對(duì)柔嫩的翼還是濕的，緊緊地貼在身上，只待一陣清風(fēng)的吹拂，就可以挺起，透亮，‘浮游于塵埃之外’了。然而，它的以外國(guó)文學(xué)為對(duì)象的那一部分，似乎還有大半個(gè)身子裹在殼內(nèi)，正艱難地掙扎著。”20年之后，我編《從蒙田到加繆》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這篇序言依然適用，我不禁慨然嘆曰：“重建閱讀空間何其難也，非一人一時(shí)所能。”舊的狹小而殘破的閱讀空間，自然難以容納往往溢出常軌的現(xiàn)代作品，就是已經(jīng)傳世的古典作品，倘不將其置于新的閱讀空間之中，其閱讀也將等于“無(wú)用的重復(fù)”。因此。重建閱讀空間，不單是為了那些不馴服的現(xiàn)代作品，也是為了對(duì)所有作品進(jìn)行主動(dòng)地、參與的、創(chuàng)造的閱讀，從而產(chǎn)生出一種開(kāi)放的、建設(shè)的、創(chuàng)造的批評(píng)。要重建閱讀空間，必須打破單向的線性閱讀方式，開(kāi)辟多向多元多層次的思維格局，培育建設(shè)性的文化性格，然而這一切非有一種新的閱讀心態(tài)不辦。批評(píng)家是否高級(jí)讀者可以不論，但他首先是一個(gè)讀者，他的批評(píng)始于閱讀，甚至與閱讀同步。因此，有什么樣的閱讀心態(tài)，就會(huì)有什么樣的閱讀空間。在一個(gè)開(kāi)放的、多層次的閱讀空間中，有多種并行的或者相悖的閱讀方式和批評(píng)方法，批評(píng)家可以擇一而從，也可以兼收并蓄，甚至可以因時(shí)因地而分別取用。但無(wú)論如何，閱讀心態(tài)都不是可以不聞不問(wèn)的，任何封閉的、教條的、被動(dòng)的、甚至破壞性的心態(tài)都可能導(dǎo)致閱讀的失敗。自波德萊爾以降，不少批評(píng)家力倡“有所偏袒”的批評(píng)，不再以全面、公正、成熟為標(biāo)榜。這種“偏袒”自然不是盲目的吹捧或粗暴的踐踏，而只是情有所鐘意有所會(huì)所產(chǎn)生的一種心態(tài)。文學(xué)作品作為人的創(chuàng)造物，是一種特殊的對(duì)象，若要接近并掌握它，“也許局部的、片面的、不成熟的、未完成的閱讀行為要比任何深入或窮盡的企圖更為忠實(shí)”。這是批評(píng)家的謙虛，也是批評(píng)家的明智，因?yàn)樗冀K處于讓·斯塔羅賓斯基所說(shuō)的那種“不疲倦的運(yùn)動(dòng)”之中。讀一篇批評(píng)，我們可以有理智上的滿足，也可以有情感上的升華。理智上的滿足可以來(lái)自對(duì)原作的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，理解了原作深一層的蘊(yùn)涵，接受了原作的新的啟迪；情感上的升華則可來(lái)自批評(píng)的自身，或態(tài)度，或條理，或語(yǔ)言，都使人有一種明晰簡(jiǎn)潔的感覺(jué)。如果兩者結(jié)合起來(lái)，我們可以說(shuō)，這篇批評(píng)是美的。批評(píng)家要懷著“嚴(yán)肅和謙遜”的態(tài)度從事研究工作，“嚴(yán)肅”意味著平等，謙遜標(biāo)志著欽佩，倘若批評(píng)家率爾操觚，不能以平等欽佩的態(tài)度對(duì)待研究對(duì)象，他的研究成果必然是一紙縱情之作，就是說(shuō)，有往無(wú)回，他不能把批評(píng)對(duì)象當(dāng)做交流對(duì)象。沒(méi)有交流，則成死水，文章為死水者，必少回流九轉(zhuǎn)之形，亦乏鼓蕩澎湃之象。有交流，則成活水，文章而成活水者，則澹澹乎，渺渺乎，浩浩乎，無(wú)不成佳構(gòu)。當(dāng)然，這種“詩(shī)的效果”或“文學(xué)效果”不可故意或刻意追求，否則會(huì)適得其反。批評(píng)家要顧及問(wèn)題的重要性及論據(jù)的豐富、新穎與可靠。問(wèn)題本身可以不重要，但是它可以引發(fā)重要的問(wèn)題，仿佛星星之火，可以燎原。批評(píng)家還要注意探索精神和想象力。批評(píng)家也不可以忘記某種“個(gè)人的口吻”。有人以為，個(gè)人的口吻之獨(dú)特得力于刻意的追求，這是舍本逐末之辭。口吻的獨(dú)特并非故意與人不同，而是不同角度的觀察決定了表達(dá)的選擇，有所選擇則必然不同。當(dāng)然，批評(píng)之美也不拒絕“手法的輕靈”“猜測(cè)的大膽”“閱讀空間的寬廣”“所印證材料的內(nèi)在之美”……總之，批評(píng)之美不是批評(píng)的外在的裝飾，單純的詞藻不能造就批評(píng)之美。批評(píng)之美是批評(píng)的內(nèi)在表現(xiàn)，是批評(píng)家的素質(zhì)的外化，是閱讀空間的凝聚，是其運(yùn)用語(yǔ)言的能力的考驗(yàn)，是其洞察世界的眼光的展現(xiàn)。一句話，批評(píng)之美是批評(píng)家的心靈的再現(xiàn)。總之，這是我在撰寫這些文章時(shí)的考慮，初衷與結(jié)果之間距離幾何，最終還是讀者說(shuō)了算。

我的第二本書是《論〈惡之花〉》，最初作為《惡之花》（一百首）的序言由漓江出版社于1992年出版。這篇序長(zhǎng)達(dá)15萬(wàn)字，由我的碩士論文增補(bǔ)修改而成。2006年，同濟(jì)大學(xué)出版社出版了《波德萊爾詩(shī)論及其他》，這是我從比較文學(xué)的角度論述波德萊爾的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)的一些文章，連同其他關(guān)于文學(xué)理論的論述，集中在一本書里。與第一本書相對(duì)照，一是實(shí)踐，一是理論，取一體兩面的意思。目前，《波德萊爾論》一書業(yè)已編成，集中了關(guān)于波德萊爾的文章，將由上海譯文出版社出版。理論文章是否可以同評(píng)論文章一樣，也能體現(xiàn)出批評(píng)之美？讓·斯塔羅賓斯基論喬治·布萊的《圓的變形》中有一段話：“使得帕諾夫斯基的某些研究或者喬治·布萊的《圓的變形》——還有其他例子可以指出——如此之美的，是研究工作都是通過(guò)嚴(yán)肅和謙遜來(lái)完成的。‘批評(píng)之美’來(lái)源于布置、勾畫清楚的道路、次第展開(kāi)的遠(yuǎn)景、論據(jù)的豐富與可靠，有時(shí)也來(lái)源于猜測(cè)的大膽，這一切都不排除手法的輕盈，也不排除某種個(gè)人的口吻，這種個(gè)人的口吻越是不需求獨(dú)特就越是動(dòng)人。不應(yīng)該事先想到這種‘文學(xué)效果’：應(yīng)該仿佛產(chǎn)生于偶然，而人們所追求的僅僅是具有說(shuō)服力的明晰……”這是他在1984年的一次采訪中說(shuō)的話，他在1979年為《圓的變形》寫的序言中提到了與詩(shī)的成功相若的“精神之美”，他說(shuō)：“在這種情況下，詩(shī)的效果越是不刻意追求，就越是動(dòng)人。它來(lái)自所處理的問(wèn)題的重要性、探索精神的活躍和經(jīng)由世紀(jì)之底通向我們時(shí)代的道路的寬度。它來(lái)自寫作中某種震顫的和快速的東西、連貫的完全的明晰和一種使抽象思想活躍起來(lái)的想象力。它從所引用材料的豐富和新穎上、從其內(nèi)在的美上、從其所來(lái)自的閱讀空間的寬廣上所獲亦多……”這足以說(shuō)明，文章之美不在于所論的對(duì)象，而在于論述的方式、所用的語(yǔ)言、所持的態(tài)度以及所引用的材料的安排與布置。波德萊爾被世人稱做“《惡之花》的作者”，意味著《惡之花》是他最重要的作品。一以概之，這里我只想說(shuō)出我對(duì)《惡之花》的基本看法：《惡之花》是開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的作品。它的題材比較單純，但因所蓄甚厚，開(kāi)掘很深，終能別開(kāi)生面，顯出一種獨(dú)特的風(fēng)格，恰似一面魔鏡，攝入淺近而映出深遠(yuǎn)，令人有執(zhí)阿莉阿德尼線而入迷宮之感。《惡之花》感情真摯，意向充實(shí)，言近旨遠(yuǎn)，感人至深，能通過(guò)有限來(lái)表現(xiàn)無(wú)限，從“過(guò)渡中抽出永恒”，因此境界幽邃，風(fēng)格渾成。《惡之花》不是一本簡(jiǎn)單的詩(shī)歌合集，它是一本書，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。一部《惡之花》，就是一座精心設(shè)計(jì)的殿堂，而那一首首詩(shī)，就如棟梁門窗，都是完整的部件，結(jié)體明晰穩(wěn)健，規(guī)矩皆中繩墨。《惡之花》的詩(shī)句抑揚(yáng)頓挫，極富音樂(lè)感，根據(jù)情緒的需要，時(shí)而清澈嘹亮，時(shí)而低回婉轉(zhuǎn)，時(shí)而柔媚圓潤(rùn)，有力地渲染了氣氛，細(xì)膩地傳達(dá)了情緒。波德萊爾是法國(guó)詩(shī)人中最富有音樂(lè)感者之一，因?yàn)樗麑?duì)詩(shī)與音樂(lè)之間的關(guān)系有著深刻的理解。波德萊爾十分推重想象力的作用，其結(jié)果之一，是使《惡之花》充滿了豐富的形象、新奇的比喻和深刻的寓意。波德萊爾廣泛地運(yùn)用了對(duì)比的手法，使之成為《惡之花》的一大特色。在創(chuàng)作方法上，《惡之花》繼承、發(fā)展、深化了浪漫主義，為象征主義奠定了基礎(chǔ)、開(kāi)辟了道路，同時(shí)，由于波德萊爾對(duì)浪漫主義深刻而透徹的理解，在其中灌注了古典主義的批評(píng)精神，又使得《惡之花》閃爍著現(xiàn)實(shí)主義的光彩。《惡之花》在創(chuàng)作方法上的三種成分：浪漫主義、象征主義和現(xiàn)實(shí)主義，并不是彼此分離的，也不是彼此平行的，而經(jīng)常是互相滲透甚至是互相融合的。他們仿佛紅綠藍(lán)三原色，其配合因比例的不同而生出千差萬(wàn)別的無(wú)比絢麗的色彩世界。因此，《惡之花》能夠發(fā)出一種十分奇異的光彩，顯示出作者是古典詩(shī)歌最后一位詩(shī)人，現(xiàn)代詩(shī)歌的最初一位詩(shī)人。由于他的這種豐富性和復(fù)雜性，他成了后來(lái)許多流派互相爭(zhēng)奪的一位精神領(lǐng)袖。總之，《惡之花》是在一個(gè)“偉大的傳統(tǒng)業(yè)已消失，新的傳統(tǒng)尚未形成”的過(guò)渡時(shí)代開(kāi)放出來(lái)的一叢奇葩；它承上啟下，瞻前顧后，由繼承而根深葉茂，顯得豐腴；因創(chuàng)新而色濃香遠(yuǎn)，顯得深沉。總之，《惡之花》不是毒草，而是香花。波德萊爾不是神，不是鬼，而是人。

“當(dāng)此時(shí)代，批評(píng)何為？”這是文學(xué)批評(píng)家李靜女士在評(píng)論我的著作《從閱讀到批評(píng)——日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)方法論初探》時(shí)提出的問(wèn)題。問(wèn)題很大，卻也是我的著作暗含的一種解答。《從閱讀到批評(píng)》2007年由商務(wù)印書館出版，是我長(zhǎng)期研究日內(nèi)瓦學(xué)派的成果。一般認(rèn)為，日內(nèi)瓦學(xué)派是一個(gè)以現(xiàn)象學(xué)為哲學(xué)指導(dǎo)的一個(gè)批評(píng)流派，其研究成果極其豐富和復(fù)雜，我的研究從其方法論為切入點(diǎn)，試圖取得綱舉目張的效果。我認(rèn)為，李靜女士的論述涉及到我的論文的隱含的用意，例如："一位學(xué)者對(duì)研究對(duì)象的選擇，必隱含他對(duì)自身內(nèi)在需要和時(shí)代真實(shí)需求的雙重回應(yīng)，也隱含著他的行動(dòng)方向與價(jià)值觀。與矢志改造現(xiàn)實(shí)、致力于‘實(shí)學(xué)’研究的學(xué)者不同，郭宏安先生的翻譯和研究始終在詩(shī)學(xué)和精神哲學(xué)的范疇之內(nèi)——從他的譯介研究對(duì)象夏多布里昂、斯丹達(dá)爾、波德萊爾、加繆乃至‘日內(nèi)瓦學(xué)派’等不同時(shí)代的作家和批評(píng)家身上，可以看出他們都是既整體觀照人類現(xiàn)實(shí)、又恪守文學(xué)本體界范的詩(shī)哲，他們?cè)谖膶W(xué)與現(xiàn)實(shí)之間建立了恰當(dāng)?shù)木嚯x——既讓后者不斷質(zhì)疑、辯難、沖擊前者，又讓前者將此沖擊不斷化做思想、形式與美學(xué)的進(jìn)展，并以此種進(jìn)展的歷久彌深的化學(xué)作用，來(lái)滋養(yǎng)和完善后者。因此，這不是一個(gè)淡漠封閉、明哲保身的文學(xué)家群落，而是對(duì)人類社會(huì)之改進(jìn)抱有既熱誠(chéng)有超功利態(tài)度的精神群體，也是對(duì)人類精神生活、文明前景保有深切責(zé)任感的群體。如果我們把郭宏安先生所有的翻譯作品、研究著作做一整體俯瞰，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直沉默地置身于這一精神群體中，始終未曾游離。基于此中深隱不露的價(jià)值信念，郭宏安先生對(duì)‘日內(nèi)瓦學(xué)派’批評(píng)方法論的呈現(xiàn)，也因此并不僅僅側(cè)重于‘知識(shí)’和‘技巧’的層面，二是通過(guò)復(fù)述、分析和闡釋這些批評(píng)家對(duì)文學(xué)和批評(píng)本體的詩(shī)性和哲學(xué)思索，來(lái)劃定閱讀此書的人們思考三個(gè)根本性問(wèn)題：一，文學(xué)批評(píng)的精神源泉是什么？二，文學(xué)批評(píng)的精神使命為何？三，文學(xué)批評(píng)究竟如何接受、闡釋和評(píng)價(jià)作品？……因此，‘日內(nèi)瓦學(xué)派’的恒久意義即在于：它對(duì)文學(xué)藝術(shù)基于個(gè)體精神哲學(xué)的詩(shī)性觀照，為精神創(chuàng)造力提供了賴以滋長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)土壤；同時(shí)，它也提醒文學(xué)批評(píng)家在個(gè)人的超功利創(chuàng)造力和人類社會(huì)的功利目的之間扮演一種至關(guān)重要的角色：他（她）應(yīng)以揭示創(chuàng)造力的隱秘，繪制其美景，激發(fā)生命力的閃電，投身精神的冒險(xiǎn)，來(lái)對(duì)當(dāng)代社會(huì)的功利偏頗提出異議，發(fā)出警告，并‘探尋能夠超越一時(shí)之社會(huì)需求及特定成見(jiàn)的某種價(jià)值觀’（哈羅德·布魯姆語(yǔ)）。這是文學(xué)批評(píng)在此功利時(shí)代不可替代的精神使命。"研究外國(guó)文學(xué)及其理論不能止于介紹，倘能于介紹之中寓有評(píng)論，于評(píng)論之中寓有期望，于期望之中指出可能的道路，并與所研究的作品和人進(jìn)行對(duì)話，則是研究外國(guó)文學(xué)及其理論的應(yīng)有的理念。對(duì)于批評(píng)方法的研究，理應(yīng)如是，我希望這部《從閱讀到批評(píng)》能達(dá)到這樣的高度。我曾經(jīng)委托瑞士漢學(xué)家畢來(lái)德先生送了一本《從閱讀到批評(píng)》給讓·斯塔羅賓斯基教授，2008年1月20日，他在給我的一封信中說(shuō)："收到您為日內(nèi)瓦學(xué)派寫的書，我十分驚奇，極為欣喜，我在封面上看到了我們這個(gè)團(tuán)體的照片。我們的朋友畢來(lái)德先生充當(dāng)了翻譯，為我概述了您的書。您對(duì)我們及我們的工作做了非常準(zhǔn)確的描述，并且極為清晰。實(shí)際上，我們所關(guān)心的是通過(guò)仔細(xì)傾聽(tīng)文本來(lái)拉近文學(xué)知識(shí)和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。想到在您的國(guó)家有一大群讀者和研究者知道我們的工作，我就十分激動(dòng)。"我希望，這本書能對(duì)讀者和作者、閱讀和批評(píng)之接近做出自己的貢獻(xiàn)，"準(zhǔn)確"、"清晰"的評(píng)價(jià)於我足矣。

2011年，南京譯林出版社出版了《陽(yáng)光與陰影的交織——郭宏安讀加繆》，這是我多年以來(lái)閱讀加繆的心得，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，《說(shuō)‘批評(píng)之美’》作為《波德萊爾詩(shī)論及其他》的代序竟然成了《陽(yáng)光與陰影的交織》的代后記，是我技窮了嗎？還是我的一種頑念呢？但愿是后者，有文字為證：“上述文字（指《說(shuō)‘批評(píng)之美’》——筆者按），是我十年前寫的一篇隨筆，表達(dá)了我對(duì)文學(xué)批評(píng)的某種期望。以這個(gè)批準(zhǔn)衡量我對(duì)加繆的批評(píng)，其距離顯然不可以道里計(jì)，但是《滄浪說(shuō)話》說(shuō)得好：‘學(xué)其上，僅得其中；學(xué)其中，斯為下矣。’又，三國(guó)曹丕《與大理書》說(shuō)：‘高山景行，思所慕印。’這兩句話的意思是：你的心所向往的目標(biāo)越高遠(yuǎn)，縱使你功力不夠，能有不逮，目標(biāo)或許達(dá)不到，但你的方向不會(huì)錯(cuò)，接近或達(dá)到總是可以期以時(shí)日的，若是方向不對(duì)，那可就離目標(biāo)越走越遠(yuǎn)了，正所謂：“行有未至，可加工力；路頭一差，愈騖愈遠(yuǎn)。”（《滄浪詩(shī)話》）當(dāng)然，也許有人以為，你的目標(biāo)并非高遠(yuǎn)，批評(píng)無(wú)非是裁斷，是模仿，是求疵。但是，我要說(shuō)，雖然曾經(jīng)有某種批評(píng)占據(jù)過(guò)統(tǒng)治的地位，歷史的演變終于證明，世間沒(méi)有一種批評(píng)是唯一的，是絕對(duì)的，是至上的。批評(píng)是多元的，我相信美的批評(píng)。”對(duì)一位作家的專論，可以是枯燥的議論，也可以是活潑的描繪，可以繁雜，也可以簡(jiǎn)潔，可以沉重，也可以空靈，但不可以不追求“批評(píng)之美”，或稱“文章之美”。我曾經(jīng)在一篇文章中寫道：“加繆曾經(jīng)是一代青年的精神導(dǎo)師，是法國(guó)最年輕的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，他以西緒福斯下山那樣沉重而均勻的步伐朝著荒誕走去，他知道惡不能根除，但惟其如此，才更應(yīng)該為捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)和幸福而斗爭(zhēng)。他批判資本主義社會(huì)，同時(shí)也反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，任何一個(gè)階級(jí)的專政他都反對(duì)，但他首先是批判資本主義社會(huì)，他對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的認(rèn)識(shí)多半基于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的實(shí)踐，而當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)并不能被認(rèn)為是成功的。因此，以反對(duì)馬克思主義、反對(duì)蘇聯(lián)、反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的名義將加繆一筆抹倒，歸入反動(dòng)派的營(yíng)壘中去，是不公正的。自柏林墻倒塌、蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后，被輕蔑地稱為‘中學(xué)畢業(yè)班的哲學(xué)家’的加繆一變而為清醒、冷靜、明智而無(wú)畏的預(yù)言家，期間左派和右派的恩恩怨怨令我們唏噓不已，也使我們對(duì)以左、右劃分知識(shí)分子的歷史有了一種新的觀照。”這是我對(duì)加繆的總的、基本的看法，從西緒福斯到普羅米修斯，再到涅墨西斯，三位神祗代表了加繆思想的三個(gè)側(cè)面。這三個(gè)側(cè)面同時(shí)存在，相互依存，相互滲透，構(gòu)成一個(gè)整體：當(dāng)加繆從荒誕出發(fā)時(shí)，他已意識(shí)到反抗，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)反抗屢屢失敗時(shí)，他已感覺(jué)到適度的重要。對(duì)于“貧窮”，加繆沒(méi)有怨恨；對(duì)于“光明”，加繆從不滿足，這兩種相互對(duì)立的危險(xiǎn)，乃是加繆畢生避之唯恐不及的“陷阱”：因?yàn)闆](méi)有怨恨，加繆義無(wú)反顧地投入每日的生活；因?yàn)閺牟粷M足，加繆時(shí)時(shí)刻刻捍衛(wèi)個(gè)人的自由；他是一位感到幸福的西緒福斯。滋潤(rùn)著他的一生的泉水是支配他的思想和行動(dòng)的根本的、原初的動(dòng)力，這種動(dòng)力的名稱叫做知識(shí)分子的良心。至于其他，如《局外人》與荒誕和含混、《鼠疫》與神話、《墮落》與象征、《流放與王國(guó)》與技巧作為工具等，屬于具體的評(píng)價(jià)，此處不贅。

《郭宏安譯文集》出版學(xué)術(shù)研討會(huì)

六

有評(píng)論認(rèn)為，研究、批評(píng)和翻譯于我是"三駕馬車同奔"或者"三座高峰并峙"。如今，出文集已不是某個(gè)年齡的人的專利了，但是，出版社要出我的譯文集的時(shí)候，我還是有些猶豫。猶豫的理由有三，其一，翻譯不是我的主業(yè)，一個(gè)業(yè)余譯者出譯文集，是否喧賓奪主？其二，我的翻譯是否于公眾有益，如果他是那種為了某種目的什么都譯的譯者，那么，把他的譯作匯集一處予以出版豈非"謀財(cái)害命"？其三，我的譯文是否夠水準(zhǔn)而不至于浪費(fèi)紙張和讀者的時(shí)間？在朋友的勸說(shuō)下，我打消了猶豫，其理由仍是三個(gè)，一是我的翻譯都與研究有關(guān)，或是補(bǔ)充，或是延伸，二是我翻譯的作品都是經(jīng)典或名著，于讀者有益，三是夠不夠水準(zhǔn)要由讀者（內(nèi)行和普通讀者）評(píng)判。于是，一個(gè)七卷本的譯文集就出版了，包括三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部散文集，一部詩(shī)集，一部中短篇小說(shuō)和戲劇作品集，一部隨筆集。當(dāng)然，譯文集并不包括我的文學(xué)理論方面的譯作，由于種種原因，我翻譯的文學(xué)作品也不能悉數(shù)進(jìn)入。

我不是一個(gè)職業(yè)的翻譯家。是與不是，區(qū)別很大。是，就有可能為了某種目的去譯自己本不愿意譯的東西；不是，則可以堅(jiān)持自己的理念，所譯皆出于自己的良心和愛(ài)好。

《墓中回憶錄》是法國(guó)文學(xué)史上的一部散文名作，其作者夏多布里昂是法國(guó)浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)之一，在我國(guó)他曾經(jīng)被看作消極浪漫主義的代表，歷來(lái)評(píng)價(jià)不高。新時(shí)期以來(lái)，人們有理由對(duì)浪漫主義不再作積極和消極的區(qū)分，自然也就恢復(fù)了《墓中回憶錄》的本來(lái)地位。但是這本書卷帙浩繁，其中包含了大量的外交文件之類，雖說(shuō)有史料的價(jià)值，但對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，還不是當(dāng)務(wù)之急，因此，我只選譯了很少的一部分，使讀者可以欣賞其文字之美，同時(shí)我也兼顧史實(shí)和作者的生平，雖不詳細(xì)但不失全面。所以我在《代譯序》中說(shuō)：“這里奉獻(xiàn)給讀者的是一部選集，其量?jī)H當(dāng)全書的八分之一。不敢說(shuō)‘項(xiàng)上一臠’，然意在精彩也。”

《紅與黑》是讀者耳熟能詳?shù)囊徊啃≌f(shuō)經(jīng)典，已有的三個(gè)譯本分別于四十、五十、八十年代出版，譯本的語(yǔ)言或許已不能跟上時(shí)代的進(jìn)步。我對(duì)于舊譯的不滿，主要在于它們的文字有悖于原作的風(fēng)格。我認(rèn)為斯丹達(dá)爾的文字風(fēng)格在于簡(jiǎn)潔和枯澀（與流暢相對(duì)立，多為大作家所喜愛(ài)），而舊譯的文字則過(guò)于質(zhì)木，太少靈氣，或不夠精練，時(shí)有拖沓之感。所以，當(dāng)出版社約我向讀者提供一個(gè)新譯本的時(shí)候，我雖然猶豫了幾天，最后還是答應(yīng)了下來(lái)。我當(dāng)初并不知道在我之后，還有好幾個(gè)譯本登上譯壇，其中有的還擺出了打擂的架式。“復(fù)譯”的趨勢(shì)不可阻擋，但成了一股“熱”，就不能鼓勵(lì)了。早知如此，我肯定會(huì)退而避之的。蒙讀者錯(cuò)愛(ài)，我還不至于為我的《紅與黑》感到臉紅。

《惡之花》為西方現(xiàn)代詩(shī)的開(kāi)山之作，其詩(shī)有助于解開(kāi)“詩(shī)的現(xiàn)代秘密”——即關(guān)于人類命運(yùn)的探索，重要性不言而喻，所以我附了一篇很長(zhǎng)的序言，專門用以發(fā)掘詩(shī)的涵義。同時(shí)，我還寫了一篇《跋》，闡述我對(duì)譯詩(shī)（翻譯）的看法。我沒(méi)有新的理論提出，只是說(shuō)：“只要我們與世推移，給予‘信達(dá)雅’之說(shuō)以新的解釋，就會(huì)給它灌注新的生命力。”所謂新的解釋，主要在“雅”字上。我以“文學(xué)性”解“雅”，所謂“原文不雅，譯文何雅之有？”的疑問(wèn)當(dāng)可渙然而冰釋。所謂新的生命力，是說(shuō)我仍服贗嚴(yán)復(fù)的“譯事三難：信、達(dá)、雅”之說(shuō)，須知并非所有的新說(shuō)法都顯示出認(rèn)識(shí)的深入和觀念的進(jìn)步。

《大西島》連同它的作者，都曾在20世紀(jì)初紅極一時(shí)，50年代以后“跌入煉獄的深淵”，不復(fù)為人提起，近年來(lái)似乎又有了重新被發(fā)現(xiàn)的幸運(yùn)。無(wú)論如何，博努瓦的故事和講述的技巧都堪稱一絕，而故事是小說(shuō)讀者的永恒的需要，時(shí)代的進(jìn)步和文學(xué)的變化只能使作家對(duì)故事的“講法”有所變化，不能取消故事。我不怕被譏為“過(guò)時(shí)”，我喜歡這部小說(shuō)，喜歡它的故事和古典的形態(tài)，喜歡包圍著它的神秘的氛圍，也喜歡它洋溢著的雖死而不悔的激情。我想，《大西島》對(duì)我們的作家也是有益的，它的情節(jié)，它的人物，它的氛圍，它的哲理，它的點(diǎn)綴其間的適度的考古、地理和歷史知識(shí)，都告訴我們一個(gè)好小說(shuō)的基本教訓(xùn)：節(jié)制。

《夜森林》是讓-路易·居爾蒂斯的第二部小說(shuō)，出版于1947年，獲當(dāng)年的龔古爾獎(jiǎng)，被認(rèn)為是描寫第二次世界大戰(zhàn)中占領(lǐng)下的法國(guó)的一部力作，雖然它“選擇了某種陰暗的色調(diào)”。描繪歷史有兩種色調(diào)，光明的色調(diào)和陰暗的色調(diào)，小說(shuō)的作者大膽地選擇了陰暗，而把光明只作為背景，引出了小說(shuō)的結(jié)論：勝利固然是值得慶祝的，然而惡勢(shì)力并未就此消失，一切還只是開(kāi)始。這個(gè)結(jié)論無(wú)疑是深刻的。我喜歡這部小說(shuō)的語(yǔ)言，它干凈，典雅，幽默，時(shí)時(shí)露出譏諷的芒刺。讓-路易·居爾蒂斯先生1985年被選為法蘭西學(xué)士院院士，1995年辭世，是一個(gè)在新小說(shuō)甚囂塵上之際敢于堅(jiān)持傳統(tǒng)的作家，他的“堅(jiān)持傳統(tǒng)”并非泥古不化的同義詞，我很欽佩他。

《猛獸的習(xí)性》是一種中短篇小說(shuō)和戲劇作品的匯集，不敢說(shuō)是“選集”，因?yàn)檫@是我二十多年來(lái)隨手翻譯的作品匯集到一處，并非選而集之。自這些譯作發(fā)表以來(lái)，我還從未系統(tǒng)地讀過(guò)一遍。如今成了一本書，讀過(guò)之后，我發(fā)現(xiàn)還是值得把它們匯集到一處的。無(wú)論是中篇，還是短篇，還是戲劇作品，無(wú)一不在法國(guó)文學(xué)中占有一席之地，絕大部分甚至可以稱得上是精品。尤其是兩部較長(zhǎng)的戲劇作品都曾經(jīng)上過(guò)我們的舞臺(tái)，當(dāng)然，必須說(shuō)明的是，上演《克諾克》的時(shí)候，用的不是我的本子。

《海之美》同樣是許多作家的隨筆集，因?yàn)椴皇沁x集，所以容許有遺漏，甚至重大的遺漏。我希望這些隨筆的雋永和深刻能對(duì)現(xiàn)今流行的某些隨筆痛下針砭。日人廚川白村關(guān)于隨筆的定義給我們的影響太深了，以為隨筆就是那些以“不至于頭痛為度”的東西。這個(gè)集子里的許多篇文章是讓人讀后不能不思考的，思考則必然“頭痛”，然而這“頭痛”帶來(lái)的是思想的快樂(lè)。文章若讀后只如一陣軟風(fēng)吹過(guò)，一絲痕跡也不留，徒讓人感到一時(shí)的暢快，必不是好文章，這樣的文章本集中我以為沒(méi)有。

翻譯基本上是一種實(shí)踐活動(dòng)，理論家可以進(jìn)行意義、轉(zhuǎn)換機(jī)制、甚至翻譯的可能性的研究，但翻譯家則不必，考慮得過(guò)多或者過(guò)于清楚，反而會(huì)使他無(wú)從下筆。所以，我沒(méi)有翻譯理論，我只有一個(gè)信念：區(qū)分好的翻譯和不那么好的翻譯是可能的。一個(gè)翻譯家，不怕沒(méi)有高深的理論，怕只怕他沒(méi)有自信而堅(jiān)定的原則。當(dāng)然，這原則并不是唯一的，排他的，仿佛只有他的原則是好的，別的都是壞的。他只是堅(jiān)持他的原則而已。他的原則和他的實(shí)踐之間，當(dāng)然會(huì)有距離，而這距離正是他努力的動(dòng)力。至于這距離有多大，我只能說(shuō)：留得清輝在人間，笑對(duì)他人說(shuō)短長(zhǎng)。

從1985年我出版《加繆中短篇小說(shuō)集》到2011年的《加繆文集》三卷本的問(wèn)世，從1987年的《波德萊爾美學(xué)論文選》到2009年的《波德萊爾作品集》四卷本，是我在法國(guó)文學(xué)作品的翻譯領(lǐng)域內(nèi)兩項(xiàng)較大、較完整的成果，同時(shí)出版的還有我的研究批評(píng)著作《陽(yáng)光和陰影的交織》和《波德萊爾論》（待出版），表明了我對(duì)這兩位作家的長(zhǎng)達(dá)20多年的長(zhǎng)期持續(xù)的關(guān)注。除此之外，我還有另外兩項(xiàng)關(guān)于文學(xué)理論方面的翻譯：1993年出版的《批評(píng)意識(shí)》（比利時(shí)喬治·布萊著）和2009年面世的《反現(xiàn)代派》（法國(guó)安托瓦納·貢巴尼翁著）。《批評(píng)意識(shí)》的出版配合了我對(duì)日內(nèi)瓦學(xué)派的研究，因?yàn)檫@是一部關(guān)于日內(nèi)瓦學(xué)派的“全景及宣言”式的著作。《反現(xiàn)代派》的翻譯則表明了我對(duì)中國(guó)學(xué)界推崇現(xiàn)代派、對(duì)反對(duì)現(xiàn)代派的思潮熟視無(wú)睹的現(xiàn)象的一種反思。多少年來(lái)，我們只知道現(xiàn)代派、現(xiàn)代性和現(xiàn)代主義，對(duì)反現(xiàn)代派、反現(xiàn)代性和反現(xiàn)代主義所知不多。我們只知道革命、啟蒙和進(jìn)步，對(duì)反革命、反啟蒙和反進(jìn)步的思潮所知不多。我們只知道人性善、樂(lè)觀主義和復(fù)辟，對(duì)原罪、悲觀主義和崇高所知不多。我們只知道“資產(chǎn)者喜愛(ài)的流暢風(fēng)格”，對(duì)其反面，即雄辯、放肆和抨擊的風(fēng)格所知不多。就人來(lái)說(shuō)，我們知道夏多布里昂、波德萊爾、福樓拜和羅朗·巴特，但我們不知道他們的矛盾，例如他們是現(xiàn)代派的代表人物，同時(shí)又反對(duì)革命、反對(duì)進(jìn)步、反對(duì)民主等，我們更不知道德·邁斯特、拉克代爾、勒南、布魯瓦、貝璣、蒂博代、邦達(dá)、格拉克等，或所知甚少。一枚錢幣的正反兩面，我們只知其一，而不知或少知其二，這不僅暴露了我們知識(shí)上的漏洞，也極大地影響了我們對(duì)世界的看法。現(xiàn)在好了，我們面前有一本安托瓦納·貢巴尼翁的《反現(xiàn)代派》，他清晰地告訴我們反現(xiàn)代派的觀念、這股思潮的代表人物及兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)它的發(fā)展軌跡和所起的作用。貢巴尼翁站在一種中性的立場(chǎng)上，采取一種價(jià)值中立的態(tài)度，不輕易表示臧否，但我們細(xì)細(xì)讀來(lái)，卻可以體會(huì)到有一種思古懷舊之幽情隱隱地淺藏在他的文字之中。

綜上所述，我的研究和批評(píng)文章表現(xiàn)了我對(duì)法國(guó)文學(xué)的力求全面、準(zhǔn)確、深刻、細(xì)膩的理解，有一些創(chuàng)見(jiàn)或者新穎的表述，其文字的考究自覺(jué)深得"批評(píng)之美"的真諦。同時(shí)，已出版的有關(guān)二十世紀(jì)法國(guó)文論的著作獨(dú)具只眼，給予受到極大冷落的傳統(tǒng)批評(píng)家居斯塔夫·朗松和阿爾貝·蒂博代以應(yīng)有的地位，顯示出論者"不跟風(fēng)"、"不趨時(shí)"的學(xué)者風(fēng)度，對(duì)于警惕和避免"唯新主義"起到了很好的作用。

我對(duì)文學(xué)翻譯有獨(dú)到的理解，堅(jiān)持傳統(tǒng)，不懼創(chuàng)新，并且有獲得廣泛承認(rèn)的、成功的實(shí)踐。我對(duì)"信、達(dá)、雅"作了嶄新的解釋，我對(duì)譯文提出了"忠實(shí)而不拘泥，流暢而不油滑，凝練而不苦澀，既貼近原文又不背離中文，既肖其形貌又得其神髓"的要求，這也是我力求達(dá)到的境界。我的翻譯是精心選擇的結(jié)果，一是理論精品，二是文學(xué)名著，且都與我的研究有關(guān)，絕沒(méi)有功利的考慮。

學(xué)界認(rèn)為，我的批評(píng)文字有個(gè)人的風(fēng)格，論學(xué)重在個(gè)人體悟，然后參之以成說(shuō)；行文則力避陳言俗套，遣詞造句頗有法度，講究氣韻和節(jié)奏，富有辭章之美。文章有長(zhǎng)短，無(wú)不精心結(jié)撰，文采斐然。我對(duì)所謂"文采"有獨(dú)到的見(jiàn)解，認(rèn)為在章句而不在辭藻。故我的文章含蓄而不晦澀，靈動(dòng)而不輕佻，澄澈而不膚淺，清新可誦，生氣灌注，有人說(shuō)"頗具大家風(fēng)范"。

我認(rèn)為，一個(gè)從事外國(guó)文學(xué)研究的學(xué)者應(yīng)該在理論、批評(píng)和翻譯三個(gè)方面有均衡的追求和發(fā)展。對(duì)我的工作，學(xué)界有"三駕馬車"和"三峰并立"的說(shuō)法，這是評(píng)價(jià)，也是鼓勵(lì)。我雖受之有愧，但也自覺(jué)距事實(shí)不遠(yuǎn)。

我主持過(guò)一個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目：《二十世紀(jì)西方文論研究》，獨(dú)自承擔(dān)過(guò)一個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目：《從閱讀到批評(píng)——"日內(nèi)瓦學(xué)派"批評(píng)方法論初探》。我的學(xué)術(shù)研究視野開(kāi)闊，根基扎實(shí)，不浮不燥，學(xué)風(fēng)穩(wěn)健；不趨時(shí)，不旁騖，不茍作，亦不茍譯，恪守職業(yè)道德；且能一心向?qū)W，視干擾若無(wú)睹，淡泊名利，志存高遠(yuǎn)，學(xué)術(shù)追求在于民族文化之建設(shè)和發(fā)展。 

該文原載于《斑駁的碎片》，郭宏安著，四川文藝出版社2018年5月