李健吾先生（1906年8月——1982年11月）資料圖片

《李健吾譯文集》（全十四卷） 李健吾 著  上海譯文出版社

《包法利夫人》插圖資料圖片

編者按：

李健吾先生是我國近代著名作家、戲劇家、翻譯家、評(píng)論家和文學(xué)研究者。新中國成立后，他主要從事法國文學(xué)的研究和翻譯，成為新中國法國文學(xué)研究領(lǐng)域的開創(chuàng)者和領(lǐng)軍者，由他翻譯的福樓拜的《包法利夫人》《情感教育》、莫里哀的喜劇全集等，成為法國文學(xué)翻譯的典范之作。《李健吾譯文集》是李健吾先生的譯文全集，匯集了李健吾存世的所有翻譯作品，共十四卷，三百五十余萬字。該文集的出版在國內(nèi)翻譯界、文學(xué)研究界和出版界都有填補(bǔ)空白和里程碑式的重要意義。

如果生生地要將健吾老師和自己拉上關(guān)系，未免矯情。健吾老師去世的時(shí)候，我還沒能接觸到法語。甚至就漢語而言，也僅停留在認(rèn)識(shí)不多的一些字的階段。待到后來接觸了法語，讀了一些法國文學(xué)的作品——當(dāng)然也先是讀譯文，然后才慢慢進(jìn)入原文——中間總也隔了五六年的功夫。

和我這一輩乃至上一輩的法語譯者一樣，如果講起未曾謀面的師承，首先提到的總是傅雷先生。學(xué)了法語，起了要在兩種語言間游弋的心，最先會(huì)找來傅雷先生的本子，而且一定是《約翰·克里斯多夫》首當(dāng)其沖。這個(gè)選擇，到現(xiàn)在為止也還是不錯(cuò)的。在某種程度上，法語文學(xué)的翻譯今天能有這樣興盛、嚴(yán)謹(jǐn)而人才輩出的場(chǎng)面，應(yīng)該也和傅先生的“家訓(xùn)”相關(guān)。

但是健吾老師不一樣。至少對(duì)于我來說如此。這個(gè)不一樣，既是因著他字里行間透出的親切，也是因著他的才情。有時(shí)我會(huì)胡亂地想，如果真是有幸當(dāng)面聆聽教誨的老師，傅雷先生一定是讓我且敬且“畏”的，畏不入他的眼，畏哪里做錯(cuò)了，不得原諒，因而我會(huì)只是認(rèn)真完成他布置的作業(yè)，不敢有一點(diǎn)惰怠、超越或逾矩。但健吾先生應(yīng)該是能夠時(shí)時(shí)上門討教和討論的，翻譯之中還要夾帶著一些創(chuàng)作的私活，暗地里希望能夠得到健吾先生的首肯，從此便有勇氣走上創(chuàng)作的道路。

生動(dòng)傳神、獨(dú)樹一幟的譯筆譯品

我這一輩人，但凡做過一些文學(xué)夢(mèng)的，哪一個(gè)沒有被健吾先生那些綺麗的比喻和充滿想象力的詞語吸引過呢。例如他寫泰山的水，“碰到嶙嶙的亂石”“激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面”；又如他悲切的《切夢(mèng)刀》中，他說，“我活著的勇氣，一半從理想中提取，一半?yún)s從人情里得到。而理想和人情是我夢(mèng)的弼輔。”有一段時(shí)間，我深陷于對(duì)“洄漩”“弼輔”這一類現(xiàn)在不再常用，可別有一番味道的詞語里，經(jīng)常在我不像樣的寫作里怎么也要用上兩三個(gè)，不能不說是健吾先生的影響。

的確，我好像一直是到讀了《包法利夫人》，才知道健吾先生也是法語翻譯界的“祖師級(jí)”人物之一。是先讀了健吾先生譯的《包法利夫人》，才愛上了福樓拜，還是先愛上了福樓拜，才讀到了健吾先生譯的《包法利夫人》，我已經(jīng)記不清了。但健吾先生的譯文是我后來在各項(xiàng)研究和各類課程中引用最多的譯本之一。講文學(xué)的現(xiàn)代主義，講福樓拜，講現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)對(duì)人的規(guī)定性，健吾先生譯的福樓拜仍然不失為最好的例證，因?yàn)樵谒g筆下呈現(xiàn)的福樓拜偏愛堆砌的名詞，是絕對(duì)能夠解釋為什么物可以誘發(fā)欲望的。例如愛瑪進(jìn)入昂代維利耶侯爵家餐廳的那一段：

愛瑪一進(jìn)去，就感到四周一股熱氣，兼有花香、肉香、口蘑味道和漂亮桌布?xì)馕兜臒釟狻T焰映在銀罩上，比原來顯得長了；雕花的水晶，蒙了一層水汽，反射出微弱的光線；桌上一叢一叢花，排成一條直線；飯巾擺在寬邊盤子里，疊成主教帽樣式，每個(gè)折縫放著小小一塊橢圓面包。龍蝦的紅爪伸出盤子；大水果一層又一層，壓著敞口筐子的青苔；鵪鶉熱氣騰騰，還帶著羽毛。

因?yàn)槭亲g者，健吾老師并不夸張，但是福樓拜在視覺——例如顏色和形狀——或嗅覺——例如混雜了食物和奢侈生活方式的“熱氣”——的用心，健吾老師卻一點(diǎn)不漏地用中文邏輯為我們“順”出來了，而且妙就妙在，與福樓拜在原文中的邏輯一點(diǎn)也不違和。

這當(dāng)然并不奇怪，因?yàn)樵缭诜g《包法利夫人》之前，健吾老師就已經(jīng)寫了《福樓拜評(píng)傳》。《福樓拜評(píng)傳》的初稿完成于1933，當(dāng)時(shí)他還在法國游學(xué)，只有27歲！游學(xué)最重要的事情之一就是深化對(duì)福樓拜的研究。用柳鳴九老師的話來說，迄今為止，這本在八十幾年前就已經(jīng)完成初稿的《福樓拜評(píng)傳》也仍然是中國對(duì)于福樓拜最好的研究。沒有之一。在《包法利夫人》的譯本序中，健吾老師在談到福樓拜對(duì)于巴爾扎克和雨果的態(tài)度之后，轉(zhuǎn)而寫道：“福樓拜僻居鄉(xiāng)野，埋頭寫作，和（現(xiàn)實(shí)主義）運(yùn)動(dòng)毫無往來。然而在沒有作品能說明現(xiàn)實(shí)主義的正確內(nèi)容的時(shí)候，《包法利夫人》的出現(xiàn)正好滿足了這種要求。也正是這樣，圣佩夫（即圣勃夫）才把它們拉在一起”。雖然沒有強(qiáng)調(diào)，但是健吾先生在序言最后提醒我們說，“他（福樓拜）反對(duì)作者在作品中表示意見”，卻“并不因而就少泄露他對(duì)時(shí)代的看法”。可惜的是，在今天各種“外國文學(xué)史”或“法國文學(xué)史”中，很多文學(xué)史家還依然只滿足于為福樓拜簡單地扣上一頂“現(xiàn)實(shí)主義作家”的帽子，因而也導(dǎo)致了相當(dāng)一部分讀者對(duì)福樓拜所塑造的包法利夫人或者筆下的那個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”產(chǎn)生了簡單理解。

恒心恒力的研究家型翻譯家

如果說在中國的文學(xué)翻譯歷史上，集評(píng)論家與翻譯家于一身的，并不止健吾老師一人；集創(chuàng)作家與翻譯家于一身的，也并不止健吾老師一人；但是能夠集評(píng)論家、作家（劇作家、小說家）與翻譯家的，卻少之又少；在這三個(gè)領(lǐng)域能夠做到最好的，就更數(shù)不出幾個(gè)了。或許，和健吾先生交好的鄭振鐸先生算是一位吧。關(guān)鍵在于，研究的深入并沒有影響健吾老師的生動(dòng)譯筆，而創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)卻也沒有讓他在翻譯時(shí)“時(shí)時(shí)技癢難耐”，這就足夠我們這一代譯者學(xué)習(xí)一輩子的了。健吾老師對(duì)翻譯的事情有自己的見解。也是在很年輕的時(shí)候，他就寫過《中國近十年文學(xué)界的翻譯》，指出譯者應(yīng)該“不做作，不茍且，以持久底恒心恒力將原作用另一種語言忠實(shí)而完美地傳達(dá)出來。”——當(dāng)健吾老師結(jié)束了翻譯的一生之后，為我們留下了十四卷的譯文（譯文出版社2019年版《李健吾譯文集》），譯作既包括他所專注研究的福樓拜、莫里哀，也包括司湯達(dá)或者其他一些19世紀(jì)重要法國作家的短篇，應(yīng)當(dāng)也是完美地詮釋了什么是譯者的“恒心恒力”了。更是完美地詮釋了什么是“專家型的翻譯”。讓我感喟的是，健吾先生譯《包法利夫人》不僅有序，而且序也是與時(shí)俱進(jìn)的。因?yàn)樵?948年上海文化生活出版的第一版里就有他當(dāng)作序言的《包法利夫人的時(shí)代意義》，而在1958年人民文學(xué)的修訂版里，他又重新作序，到了1979年再次修訂的時(shí)候，他干脆把他的序也重新修訂了。更何況在序之外，健吾先生還譯了《關(guān)于包法利夫人的公訴狀、辯護(hù)狀和判決書發(fā)表于訴訟》，可謂“全套”。讀者也能據(jù)此更好地了解到1856年至1857年《包法利夫人》遭到訴訟的前后以及家族聘請(qǐng)的大律師塞納精彩的辯護(hù)詞。除了能讓讀者能夠更好地理解《包法利夫人》和福樓拜之外，譯者這些“額外的”工作恰是道出了文學(xué)翻譯的真諦：如果沒有扎扎實(shí)實(shí)的資料功夫，與作者的所謂心靈相通都是不著邊際的事情。

撐起漢譯法國文學(xué)的一塊天地

提起莫里哀的翻譯，我很喜歡韓石山先生在《李健吾傳》里提到的一則軼事。早先因?yàn)樯虾ｔ吣洗髮W(xué)的聘任，健吾先生三十年代游學(xué)歸來后不久就在上海安頓下來，陪著上海一起渡過了抗戰(zhàn)的“孤島”時(shí)期。因?yàn)槌錾恚惨驗(yàn)樯虾Ｆ陂g的一些特殊事件，健吾老師在上海并不完全如意。所以，即便作為上海劇專的創(chuàng)始者之一，新中國成立之后他也沒有能夠得到一個(gè)本應(yīng)該發(fā)揮他能力的位置。好在他在鄭振鐸先生的幫助下，回到了北京，進(jìn)入后來成為社科院外國文學(xué)所的北京大學(xué)文學(xué)研究所。但是，就在他才離滬返京后不久，中國政府邀請(qǐng)了蘇聯(lián)戲劇專家來北京上海兩地的戲劇學(xué)院講學(xué)，有蘇聯(lián)專家提到中國“沒有一個(gè)人懂得莫里哀和莎士比亞”，中央戲劇學(xué)院當(dāng)時(shí)的院長歐陽予倩立刻反駁說李健吾能講莫里哀。健吾老師講的莫里哀給上海戲劇學(xué)院編劇師資進(jìn)修班的學(xué)生留下了深刻的印象，說他的講解“簡直像演一出戲”，“顯示了他對(duì)莫里哀巨作的精通和表演才華”。可不是嗎，除了評(píng)論家，劇作家和翻譯家的身份外，他對(duì)莫里哀的精通，還因?yàn)樗彩且粋€(gè)出色的演員，中學(xué)時(shí)候就以男扮女裝的表演聞名戲劇界了。當(dāng)《好笑的女才子》里的父親高爾吉畢斯拿兩個(gè)女兒沒有辦法道，“我用不著風(fēng)度，也用不著風(fēng)情”，當(dāng)《討厭鬼》里的大山勸慰老爺說，“老爺，樂中有苦，就是生活，天下不會(huì)樣樣事如意的。上天要世上人都有討厭鬼，因?yàn)椴蝗坏脑挘司吞旎盍恕保@對(duì)白的節(jié)奏就已經(jīng)明白地告訴讀者，譯者絕不是一個(gè)只知字字對(duì)譯，完全不知舞臺(tái)效果的硬譯者，可再看著原文，就知道他也絕不是一個(gè)為了舞臺(tái)效果而犧牲掉了法語（不要忘了我們將法語稱作“莫里哀的語言”！）和莫里哀的譯者。

今天，戲劇的翻譯不再有當(dāng)年的榮光，怕是也和戲劇翻譯界不再有健吾老師這樣的譯者相關(guān)吧，雖然這并不是唯一的原因。如果說小說的翻譯并不見得要求它的譯者也是一個(gè)小說家，戲劇的翻譯恐怕還是要求譯者有舞臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)，有充沛的創(chuàng)作者的激情，有對(duì)詞語的敏感，有把握文字游戲和體現(xiàn)游戲文字的能力。這樣高的要求，健吾老師不在了，恐怕還真的難有后來者。

當(dāng)然這絕不意味著健吾老師的翻譯就是無可挑剔的，就像任何人的寫作都不是無可挑剔的一樣。柳鳴九老師在《李健吾譯文集》的序中說，“化派的主將幾乎沒有一個(gè)沒受到過攻擊”，健吾老師也不可避免。然而以“硬傷”或者“誤譯”為由詬病半個(gè)世紀(jì)之前的譯者未免有些不厚道。試想，當(dāng)年從北京到巴黎，健吾老師和他的老師朱自清先生走了半個(gè)月，這又如何可以和讓世界幾乎同步的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代相提并論呢？用心的譯文，本著對(duì)作者的尊敬態(tài)度，本著對(duì)讀者的負(fù)責(zé)態(tài)度，顯然都是各有所長，用不同的方式，增加了目的語的可能性和豐富性。況且文學(xué)翻譯從來不是唯一的。我始終信奉本雅明的話，原文闡釋的空間越大，就越會(huì)一次又一次地呼喚翻譯，在不同的時(shí)代，在不同的語言里。并不是因?yàn)橄惹暗淖g者不合格的緣故。在健吾老師的身上，我們可以見到一個(gè)毫無爭(zhēng)議的事實(shí)是：經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)，甚至更長的時(shí)間，他的譯文仍然不失其趣味，也仍然擁有眾多的讀者，能與半個(gè)世紀(jì)之后的其他譯文并立，能以一己之力撐起漢譯法國文學(xué)的一塊天地。

這塊天地，就是上海譯文出版社呈現(xiàn)給我們的十四卷《李健吾譯文集》。韓石山先生在《李健吾傳》里曾經(jīng)說過，雖然他以為會(huì)到來的“李健吾熱”始終沒有到來，他堅(jiān)信不疑的一點(diǎn)是，“不管再過多少年，總有喜歡李健吾的人”。我堅(jiān)信不疑的是，作為晚學(xué)后輩的我，就是其中的一個(gè)。為此我想，我喊一聲“健吾老師”，他一定會(huì)原諒我的冒昧。

（作者：袁筱一，系華東師范大學(xué)外國語學(xué)院院長、教授）