《翻譯疑云》:“隱身”的譯者
一部關(guān)于翻譯的電影
雷吉斯·羅因薩爾導(dǎo)演的《翻譯疑云》是為數(shù)不多的為譯者發(fā)聲的電影。在電影中,世界級(jí)懸疑小說《代達(dá)羅斯》即將發(fā)售第三部,也是最后一部。為了保證各語種的翻譯作品同步問世,出版社邀請(qǐng)9名不同語言的譯者共聚一堂,在一座豪華但守衛(wèi)森嚴(yán)的莊園內(nèi)進(jìn)行翻譯工作。他們手機(jī)上交,沒有網(wǎng)絡(luò),切斷了與外界的一切聯(lián)系,每天拿到20頁原稿,心無旁騖地翻譯《代達(dá)羅斯》。然而,這本書的原稿卻出人意料地在網(wǎng)絡(luò)上泄露,于是在譯者和編輯之間上演了一場(chǎng)“誰是泄密者”的游戲。
拋開劇情不談,電影中的一些細(xì)節(jié)或許可以向外界展示圖書譯者工作的大致樣貌,在一定程度上消除譯者的神秘感。劇中9名不同語言的譯者,有著各自不同的性格特點(diǎn),有的安靜沉穩(wěn),有的活潑開朗,有的急躁易怒。他們來自不同的文化背景,也有著不同的身世經(jīng)歷。他們的工作方式不盡相同,有的希望擁有自己獨(dú)立的工作空間,有的則在人多的環(huán)境中依然能夠保持專注;各自的翻譯習(xí)慣也有所差異,有的拿到稿子后很快開始翻譯,然后再反復(fù)雕琢,而有的則一遍遍斟酌原稿,理通作者的思路,咀嚼出味道之后才開始翻譯。
作為譯者,他們身上也有著共同的氣質(zhì):9名譯者都以異常尊重的態(tài)度來對(duì)待原著和作者,都對(duì)每天只有20頁的原稿感到不過癮,他們?cè)诰筒蛫蕵分H會(huì)一同討論作品邏輯,猜測(cè)作者心理,推斷劇情走向和結(jié)局,渴望盡可能快地從陌生走向熟悉,試圖在化身譯者之前,首先成為作者最好的讀者,找到與作者之間的共鳴。這是做好翻譯工作的前提,也是一名優(yōu)秀的譯者必須具備的品質(zhì)。翻譯工作的性質(zhì)決定了只有最稱職的讀者,才能成就最優(yōu)秀的譯者。
當(dāng)然,譯者憑借自己在語言方面的才華和對(duì)作品的精準(zhǔn)把握,將作者的作品翻譯成另一種語言,在作者和以譯入語為母語的讀者之間搭建起了一座橋梁,把譯者與作者之間,或者作者與源語作者之間的情感共鳴傳染、傳遞出去。經(jīng)過譯者之手,作品在另一種語言里找到了生命,并在該語言的讀者心中扎下了根。
然而,相對(duì)于作者,譯者的地位卻長(zhǎng)期未得到應(yīng)有的重視,這部電影中的一句臺(tái)詞很恰如其分地描述了這種現(xiàn)狀:“譯者就像隱形人,譯者的名字永遠(yuǎn)不會(huì)被人記住,不會(huì)出現(xiàn)在封面,總是在第二頁。”
譯者為何需要隱身
由于世界上存在很多種語言,許多優(yōu)秀的作品都是先與譯者邂逅,再通過翻譯與譯入語的讀者邂逅。但讀者真正記住的往往只有作者,對(duì)于譯者的名字向來不太在意,又或者,相對(duì)于作者,譯者更容易被遺忘。通過譯者的翻譯,作品產(chǎn)生了新的光芒,但譯者仿佛站在了作者的影子里,成為了“隱身人”,處于邊緣化的地位。翻譯家翁顯良曾說:“翻譯本身就是為他人作嫁衣裳。”
勞倫斯·韋努蒂在《譯者的隱身》一書中,對(duì)譯者的“隱身”問題進(jìn)行了系統(tǒng)研究,對(duì)譯者“隱身”的根源及其對(duì)譯者地位的影響提出了獨(dú)到見解。他認(rèn)為,譯者在翻譯過程中,源語和目的語之間的差異是無法避免的。譯者與作者可能種族、語言習(xí)慣都不盡相同,表達(dá)也可能不一致,甚至可能會(huì)有不同的價(jià)值觀,但譯者會(huì)努力將信息完整全面地呈現(xiàn)到讀者面前。譯者自身存在一種矛盾的心理,在凸顯自我的主體性或完整展現(xiàn)作者的主體性之間,選擇了后者,但韋努蒂認(rèn)為主導(dǎo)文化社會(huì)“習(xí)慣于接受通順易懂的譯文,把外國(guó)文本中的價(jià)值觀隱匿在本國(guó)的價(jià)值觀中,令讀者面對(duì)他國(guó)文化時(shí),還在自我陶醉地欣賞自己的文化”,這就是翻譯理論中的“異化”。譯者把自我的主體性隱藏到作者的主體性之后,以為目的語讀者原汁原味地呈現(xiàn)作者的作品為翻譯的宗旨。
這就如同戴著腳鐐跳舞,既無法掙脫,也不得不盡可能地追求舞姿優(yōu)雅,這既是譯者受制于作者的無奈妥協(xié),也恰恰是譯者應(yīng)當(dāng)追求且值得追求的極大榮耀,正如電影中俄語翻譯瑞貝卡所言:“受托翻譯《代達(dá)羅斯》是譯者的榮幸。”因?yàn)椋绻徊孔髌返淖髡咭驗(yàn)樽g者的翻譯而廣受目的語讀者喜愛,甚至成為一部可堪流傳的經(jīng)典,那么譯者不僅與有榮焉,而且居功至大。這是譯者與作者的相互成全,畢竟,復(fù)印文字并非難事,而復(fù)印思想和靈魂,卻是一件偉大的考驗(yàn)。
北京師范大學(xué)王向遠(yuǎn)教授在其《翻譯文學(xué)研究》一書中不無感慨地寫道:“任何一個(gè)懂一些雙語的人,都可以進(jìn)行‘文學(xué)翻譯’,但并不是任何一個(gè)從事翻譯的人,都能夠創(chuàng)作出‘翻譯文學(xué)’。正如每一個(gè)文學(xué)愛好者都可以提筆寫作,但并不是所有寫作行為都造成文學(xué)作品的產(chǎn)生,都稱得上是‘創(chuàng)作’。”
的確,市面上的翻譯作品多不勝數(shù),譯文的質(zhì)量也參差不齊。水平越是高超的譯者,越能讓讀者在讀其譯作時(shí)感覺像是在讀原創(chuàng),興味盎然。而越是水平拙劣的譯者,越讓讀者時(shí)刻感覺到譯者的“存在”,在作品中頻繁邂逅濃濃的“翻譯腔”,甚至還會(huì)偶遇諸如“門修斯”(“孟子”的錯(cuò)譯)和“常凱申”(“蔣介石”的錯(cuò)譯)之類的翻譯笑料,著實(shí)令人汗顏。這自然是兩種不同的體驗(yàn),譯者就應(yīng)該在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候很識(shí)趣地“隱身”,把對(duì)話的舞臺(tái)交給讀者和作品。譯者也不要試圖低估讀者的鑒賞品評(píng)能力,他們有時(shí)甚至變得口味刁鉆,對(duì)品質(zhì)不高的譯作本能地產(chǎn)生排斥。令人尷尬的是,如今很多譯者不如前輩翻譯家們那樣知識(shí)淵博、功底深厚,也不具備一絲不茍、精益求精的態(tài)度,最終所得到譯文的質(zhì)量可想而知,這也是近年來很多翻譯作品飽受詬病的原因。他們極力想要隱藏拙劣,而譯文卻出賣了他們。著名德國(guó)漢學(xué)家顧彬一針見血地指出了問題的根源:有些譯者的中文母語太差。
而事實(shí)上,譯者卻也無法真正做到完全的“隱身”。“一千個(gè)讀者眼中,就有一千個(gè)哈姆雷特”,作為作者的特殊讀者,不同譯者自然會(huì)對(duì)作者和作品有著不同的理解和解讀。以此為基礎(chǔ)開展的翻譯,必然會(huì)反映在譯文的行文和邏輯之中。另外,不同譯者也有著不同的文化背景、知識(shí)儲(chǔ)備、人生閱歷、價(jià)值觀念,會(huì)采用不同的翻譯策略和處理手段,也許相對(duì)更為重要的一點(diǎn)在于,不同譯者對(duì)原語和目的語的駕馭能力不同,文學(xué)和人文修養(yǎng)各異,這在譯作中都會(huì)公平地體現(xiàn)出來。所以,同一作品的不同翻譯版本,就有了不同的風(fēng)格,打上了譯者的色彩。這時(shí)候,譯者在對(duì)比中就很難再繼續(xù)隱身。正如對(duì)莎士比亞作品的翻譯,朱生豪和梁實(shí)秋貢獻(xiàn)出了兩種不同的中文譯本選擇,楊憲益、戴乃迪夫婦和大衛(wèi)·霍克斯也給出了對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的兩種英文詮釋,他們成功地將作品的偉大和光輝呈現(xiàn)給讀者,也在譯者中充分展現(xiàn)了專屬于自己的那份才華,讓譯者站在作者的影子中和作者一樣閃閃發(fā)光。作者和譯者此刻是一體的。
譯者也是創(chuàng)作者
在電影中,編輯對(duì)英文譯者古德曼有些不滿,認(rèn)為是他泄露了原稿,考慮要另選譯者來代替他。古德曼辯解:“我的譯文你給作者看了嗎?‘粉絲’們認(rèn)為我的譯文最好,兩周下載量達(dá)1000萬。”他還說編輯打算用來替換他的那名翻譯的譯文很爛,希望以此來說服編輯正式聘請(qǐng)他擔(dān)任《代達(dá)羅斯》第三部的英文譯者。編輯對(duì)這位來歷不明的譯者充滿了疑惑,甚至派助手去倫敦查探他的底細(xì)。
在電影的最后,古德曼的身份終于浮出水面:他不只是9名譯者當(dāng)中的泄密者,還是《代達(dá)羅斯》這本書的真正作者。
難怪他對(duì)這部作品如此了解,也難怪他能貢獻(xiàn)出更受讀者喜歡的英文譯本。一部作品最好的讀者無疑是作者,而譯者卻有可能成為對(duì)作品第二了解的人。這是導(dǎo)演埋下貫穿整部電影的一條主線,也借機(jī)替譯者本身具有的創(chuàng)造性發(fā)聲。
在翻譯活動(dòng)中,譯者不只是力求忠實(shí)于原作,也需要擁有一定的創(chuàng)造力。影片中的丹麥語譯者杜森女士,本身也在創(chuàng)作自己的作品,她傾注八年寫完的手稿被編輯批評(píng)毫無想象力,并被他隨手扔進(jìn)了火爐。杜森女士的創(chuàng)造力受到了極大的質(zhì)疑和侮辱,使她在創(chuàng)作方面的信心大大受挫。她渴望通過翻譯來實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的救贖,也在創(chuàng)作理想的幻滅中失去了繼續(xù)翻譯下去的欲望。再加上家庭生活的不快樂,讓她完全失去了活下去的勇氣,最終選擇了自殺。
由此觀之,譯者力求隱身也不是一件容易的事,水平不逮者很難隱藏自己的拙劣,才華出眾者又很難隱藏自己的光芒,而最重要的是能夠與作者形成高度的共鳴,用自己的文字傳遞作者的聲音。另外,譯者自我的“隱身”,是為了讓作者和作品凸顯。讀者應(yīng)該對(duì)優(yōu)秀的譯者心存感激,感謝他們貢獻(xiàn)的心力和才華,感謝他們制造的美麗邂逅。譯者試圖去“隱身”,讀者則應(yīng)當(dāng)去發(fā)現(xiàn)。