今年1月初，趙麗宏老師向我推薦了左琴科的作品，1月17號，我從“多抓魚”買回左琴科《幸福的鑰匙》，譯者正是我早已熟悉的戴驄先生，于是找齊了自己手頭戴先生翻譯的所有作品放在案頭，計(jì)有帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》、巴別爾的《紅色輕騎兵》，以及五大本的《蒲寧文集》。翻閱著這些作品，就像是與久違的老朋友交談，時(shí)常為譯本的精妙之處所打動(dòng)，閱讀不單促使我揣摩原作者的構(gòu)思、表達(dá)，同時(shí)在腦海里重構(gòu)譯者斟酌再三的樣貌。作為一個(gè)曾經(jīng)的英翻中譯者，我深知翻譯之難，翻譯需要對兩種文化的了然于胸，需要實(shí)現(xiàn)對兩種文字的駕馭，面對著多重的考驗(yàn)，可就在2月13日我獲知，戴驄先生于2月7日在上海逝世，享年87歲，不禁愕然良久。翻看他的譯著，懷想戴先生在文學(xué)翻譯方面的貢獻(xiàn)，感慨良多。

戴先生身上有一種執(zhí)著、耐勞的精神，他原名戴際安，戴驄是筆名，取自“青驄馬”之意。他曾說過，“青驄馬”是一種很普通、很平凡的馬，吃苦耐勞的精神令他敬佩，名字當(dāng)中用了這個(gè)字，就是希望自己在能夠在文學(xué)翻譯的道路上也能發(fā)揚(yáng)勤奮、吃苦的精神。事實(shí)上，戴先生一輩子勤勤懇懇，將自己所有精力都投入到翻譯事業(yè)中去，以行動(dòng)實(shí)踐了自己的追求和志向。

戴驄先生1933年出生于蘇州一個(gè)書香門第，祖父、外祖父都曾是當(dāng)?shù)赜忻臅摇Ｖ袑W(xué)時(shí)代的戴驄便經(jīng)常接觸俄羅斯文學(xué)，并萌生熱愛之情，他1950年從華東軍區(qū)外語大學(xué)俄語專業(yè)畢業(yè)，后來長期在上海譯文出版社工作，從事了一輩子的文學(xué)翻譯。戴先生翻譯的《金薔薇》《哈扎爾辭典》《騎兵軍》《阿赫瑪托娃詩選》《貴族之家》《羅亭》等，以及系統(tǒng)主譯的《蒲寧文集》《布爾加科夫文集》等譯著，總量達(dá)數(shù)百萬字，產(chǎn)生了廣泛影響。1987年的時(shí)候他為出版事業(yè)作出的貢獻(xiàn)曾經(jīng)得到國家新聞出版總署表彰，2005年中國翻譯協(xié)會(huì)授予他資深翻譯家榮譽(yù)證書。

戴先生投身翻譯得益于廣泛深入的閱讀，“文革”時(shí)期，他偶然在出版社資料室里看到蒲寧的短篇小說《中暑》和《從舊金山來的先生》，嘆服于其細(xì)膩入微地觸及人性的寫法，寫作風(fēng)格與當(dāng)時(shí)能夠接觸到的許多作品迥異，遂萌生了翻譯的念頭。翻譯出自熱愛，改革開放后，隨著越來越多地閱讀世界名著和俄語名著，戴先生在比較中確立了自己的翻譯思路。他曾說只翻譯自己愿意翻譯的作品，只翻譯他引為同類作家的作品，越是那些被人家損害、忽視和蔑視過的作家，他越是要翻譯和研究，并且盡力譯好。他鐘情于蒲寧、左琴科、布爾加科夫和阿赫瑪托娃等作家作品的翻譯，就是從中看到了這些作家對人類情感的挖掘，看到了他們對人性的真正探討，作品中人類博大而深邃的精神世界令他流連忘返。

俄羅斯作家蒲寧著有大量的詩歌、游記及中短篇小說,另有長篇一部，曾因“繼承俄國散文文學(xué)古典的傳統(tǒng)，表現(xiàn)出精巧的藝術(shù)方法”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，戴先生鐘情于蒲寧作品的翻譯長達(dá)30年之久，他主編主譯的5卷本《蒲寧文集》，囊括了蒲寧重要的作品和唯一部長篇小說《阿爾謝尼耶夫的青春年華》，2005年由安徽文藝出版社推出。文集前有戴先生一篇全面評述蒲寧文學(xué)成就的數(shù)萬字前言，每卷之后都有他親自撰寫的“譯后瑣談”，這些評論文字縱論蒲寧在不同文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作成就、文學(xué)界評價(jià)，暢談自己的翻譯心得。他認(rèn)為，蒲寧以音樂家對聲音的敏銳為其作品找到旋律感、節(jié)奏感和音樂感，從浩如煙海的詞匯中為每一篇小說選擇最動(dòng)人、最富魅力的詞匯。在蒲寧筆下，人物也好，自然界的景物也好，都富于色彩感和光感，而戴先生的翻譯則在契合作品的風(fēng)格方面作出了努力。他認(rèn)為《阿爾謝尼耶夫的青春年華》這部長篇由藝術(shù)性的自傳、回憶錄、哲理性散文、抒情散文和以愛情為主題的小說交融而成，內(nèi)容充滿人性的豐富性與情感的復(fù)雜性，是風(fēng)格獨(dú)樹一幟的作品，戴先生同樣通過翻譯力圖完美呈現(xiàn)其美學(xué)價(jià)值與認(rèn)識價(jià)值。

另一位俄羅斯作家左琴科率真而充滿挫折的一生使戴先生深深感動(dòng)，他翻譯左琴科就是為了向作家“那份自己保存完整的人格”的一種獨(dú)特致敬。在翻譯過程中，戴先生時(shí)常為左琴科跌宕起伏的遭遇而熱淚盈眶。左琴科年輕時(shí)患有很嚴(yán)重的憂郁癥，一度到了身心將近崩潰的邊緣，后受巴甫洛夫神經(jīng)反射學(xué)說的啟發(fā)，對自己30歲前的生活經(jīng)歷逐段進(jìn)行分析，最后終于找出隱藏在潛意識中的恐懼載體，《日出之前》記錄的就是他這段心路歷程。戴先生認(rèn)為左琴科率先把巴甫洛夫的心理學(xué)和弗洛伊德精神分析學(xué)引進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)立了 “科學(xué)文藝小說”。這部作品在前蘇聯(lián)很轟動(dòng)，在國際上也得到公認(rèn)，左琴科卻因這部作品在國內(nèi)遭到不公正迫害，當(dāng)局宣布他與阿赫瑪托娃為反動(dòng)作家，進(jìn)行全面批判，并開除作家協(xié)會(huì)會(huì)籍。在很長一段時(shí)間里左琴科只得靠侄子一個(gè)人的“定量”生活。命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候他拒不“認(rèn)錯(cuò)”，在人生暮年甚至靠做皮匠過日子。左琴科在坎坷命運(yùn)面前表現(xiàn)的完整人格和獨(dú)特性格令戴先生深深敬佩，他翻譯的時(shí)候精益求精，傾注熱情，力求完美，受到業(yè)界認(rèn)可和稱贊。戴先生翻譯的巴別爾也受到大家好評，翻譯家楊向榮說，戴先生的譯文“硬朗活跳，鏗鏗鏘鏘，字字金貴，語感和生活互交相融，無情和有情兼?zhèn)洌娌豢煞轿铩保褪呛芎玫睦C。

戴先生工作起來很投入，很忘我，從來在寫作和生活的條件方面不講究。有段時(shí)間家里住房緊張，他就在廚房里翻譯，他說戰(zhàn)斗過無數(shù)次的地方——廚房間很親切，因?yàn)閺N房間很溫暖，有熱水器、有煤氣灶。“灶頭是很重要的。在俄文里面，灶頭代表著家庭、代表著生活、代表著生產(chǎn)、代表著生命。要洗手很方便，喝茶，斜對面就是飲水機(jī)。一平米見方，這逼得我盡可能少地去找參考資料，也是發(fā)揮我潛力的辦法。我真擔(dān)心，別哪天把我從廚房間拉出去，我一本書也翻不出來。”這種苦中作樂的精神早已經(jīng)傳為翻譯界的佳話。