《藏珠記》
10 唐珠:守山糧
但我還是想再看看那張老照片。
是張合影,照片已經(jīng)微微發(fā)黃。一共四個(gè)人:中間是一個(gè)老爺子正襟危坐,抱著一個(gè)孩子。一男一女分立于老人旁邊。女人稍微年長一些,站在老人左側(cè)。男人站在老人右側(cè)。
那個(gè)老人應(yīng)該就是金澤的爺爺,孩子是嬰兒期的金澤,沒錯(cuò)。男人應(yīng)該就是金澤的父親了吧,金局。女人應(yīng)該是金澤母親,和金局眉眼相肖,還真是有夫妻相——不,不對,不是兒生母亡嗎?那就不應(yīng)該是金澤母親。這女人和老爺子也是眉眼酷肖,那該是金澤的姑姑吧。突然覺得……我貼近照片細(xì)看,老人下巴頦和下嘴唇之間的正中位置,稍稍靠一點(diǎn)點(diǎn)右,微微的一點(diǎn)暗色,是那顆痣。
——那對父女,就是他們。
1961年深冬,餓殍遍地時(shí),我在原陽。足足六天,沒有吃到什么正經(jīng)東西,我決定離開。向南過了黃河還是平原,向北就是太行山。山那么大,總還應(yīng)該有點(diǎn)兒什么吃的。判斷一下,我便往北去。一路人煙寥落,連逃荒的人都很少——后來才知道,上面不準(zhǔn)逃荒,說怕引起社會(huì)動(dòng)蕩。主要還是怕丟面子吧。
走了三天,我到了太行縣城。縣城大街上也是一片死寂,這種死寂是以前只有戰(zhàn)爭過后才能看到的怪異。偶爾會(huì)碰到一兩個(gè)人有氣無力地走著,要么面黃肌瘦,要么衰竭浮腫。我甚至看到有一個(gè)老婦人走著走著一頭倒了下去。我過去摸摸鼻息,她已經(jīng)死了。
餓。很餓。越來越餓。餓到后來,我兩腿打飄,顫顫巍巍,連呼吸都成了負(fù)擔(dān)……無從知道死是什么感覺,我只能想象,也許餓到了極點(diǎn),那感覺就等于死了吧,要不人們?yōu)槭裁磿?huì)有“餓死了”這么一句口頭禪呢?
或許這么下去真會(huì)餓死呢。死了也好。死了也罷。這么貪吃的人,活該當(dāng)一個(gè)餓死鬼……可是,心底里總有那個(gè)沉渣般的愿念泛起,你連男人的滋味都沒嘗過呢。真是吃貨呀,想男人用的詞也是嘗。也是,若不是此等吃貨,怎么會(huì)把珠子當(dāng)果子吃下去從而托那波斯人的福一直活到今天?盡管他的這份厚禮在很多時(shí)候更讓我覺得是遙遙無期的懲罰。
讓我吃點(diǎn)兒什么吧,隨便吃點(diǎn)兒什么,只要能吃。我在心里絮絮念叨著。老天啊,哪怕你下點(diǎn)兒雪呢。我知道自己這么想有點(diǎn)兒造孽,可是也顧不了那么多了。雪對別人而言是落井下石,對我卻是天賜之食啊。
天可憐見。薄暮時(shí)分,果然下起了雪。于是,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪中,我坐在街頭,迫不及待地收攏起一把一把的雪,放進(jìn)嘴里。雪下得太小了。還能再大點(diǎn)兒嗎?我甚至這么更造孽地想。好在是一街的死寂,即使有人路過,也沒精神多看我一眼。我在這個(gè)街面上,不過是個(gè)餓極了的瘋子吧?
爹,看。
一個(gè)小女孩的話音。童聲清脆,底氣十足。我抬起頭,二人入目。小女孩綠棉襖,黑棉褲,羊角辮上扎著紅頭繩,面如滿月,目如點(diǎn)漆。男人三十出頭的樣子,正抱著小女孩。肩上還挎著一個(gè)灰塌塌的布包,皮膚黑黃,眼神洋溢的氣息卻也很健旺。
還有心情看閑景,這兩個(gè)人應(yīng)該都沒被餓著吧。我羨慕了一下下,繼續(xù)吃雪。
男人把小女孩放在了地上,走過來,從包里掏出一樣?xùn)|西,遞到了我的面前。這東西有點(diǎn)兒眼熟呢。
守山糧呀。我接過來,輕呼。
果然,是久違的守山糧。真有意思。這是多古的東西呀,還有人會(huì)做它?
細(xì)論起來,方便食品的歷史其實(shí)很長,絕非開啟于所謂的方便面。清朝有一種方便食品叫耐饑丸,做法是把糯米炒到發(fā)黃,倒石臼里晾著,再將適量紅棗蒸熟,剝皮去核,也倒石臼里晾著。然后用大杵使勁搗,把石臼里的糯米和紅棗搗爛搗勻成糊狀,再挖出來團(tuán)成雞蛋大的丸子,在陽光下曬干曬透即可。吃一丸,保半天不餓。比耐饑丸更早的方便食品就是明朝的守山糧。加工起來也挺容易:大蘿卜洗凈,剁掉根須,刮去青皮,鍋里蒸熟,冷卻后倒盆里,搗成泥,挖進(jìn)模子,脫成磚坯,摞起來,自然風(fēng)干,然后用來筑墻。這墻沒事兒是墻,有事兒時(shí)就成了糧。一旦災(zāi)年來到或者戰(zhàn)火燃起,耕穡無收或顆粒無有的時(shí)分,便可從墻上鑿下一塊磚來,扔鍋里熬粥喝。或者直接啃吧啃吧充饑。因?yàn)橘F能防守,所以叫“守山糧”。
1961年,一塊守山糧的意義,和當(dāng)下一根金條也差不多吧。我道了聲謝,便直接咬下去。就著雪花片,吃著蘿卜泥,嗯,這風(fēng)味還真是獨(dú)特。
你認(rèn)得守山糧?不簡單。男人道。
爹,老冷冷呢。小女孩慢慢地走了過來。不,是蹭了過來。她一腿長一腿短,也便一瘸一拐的,步子又小,便是蹭了。她這病癥,彼時(shí)稱小兒麻痹,很久以前叫做痿癥或痿躄,由風(fēng)濕熱之邪內(nèi)躥經(jīng)絡(luò)所致。運(yùn)氣好的話也會(huì)有可能康復(fù),不過大多數(shù)人也就這樣了,這一輩子自然就比別人多了許多瘸拐,大打折扣。好在以她這個(gè)年紀(jì),若是精心照應(yīng)仔細(xì)調(diào)養(yǎng)補(bǔ)益肝腎溫通絡(luò)脈,尚有指望完好。
上緊給孩子瞧瞧,或許還來得及。我說:該用虎潛丸、活絡(luò)丹或金剛丸。
這世道,父母盡心,兒女由命吧。男人苦笑著把孩子抱起。
突然,我手中一空。一個(gè)灰色的人影從面前踉踉蹌蹌地掠過,看背影是一個(gè)女人,我本能地站起,追了兩步,黯然停下。當(dāng)然是能追上她的,可是,還是算了吧。
爹,老香香呢。小女孩又說。我朝著小女孩微笑,知道自己此刻芬芳洋溢。“珠有異香長相隨”,且香氣的濃淡和我情緒的濃淡總是同步,隨得有趣。
男人從布包里又掏出一塊守山糧,遞過來。
給別人吧。我說。
拿著。男人說。守山糧在我面前,紋絲不動(dòng)。
我接過來,沒有再道謝。要記住這個(gè)人。我對自己說。我用力地看了他一眼。他的臉上長著一顆痣,位置和毛主席的痣一模一樣:下巴頦和下嘴唇之間的正中位置,稍稍靠一點(diǎn)點(diǎn)右。
那塊守山糧就著雪,我熬過了近百年來最難熬的幾天。也因著那塊守山糧,年景好了之后我又去過兩次太行縣城,想著要是能邂逅那對父女,可以回報(bào)一下——對于恩情,只要有可能,我是一定要報(bào)答的。君子報(bào)仇,十年不晚。對我而言,君子報(bào)恩,百年也不晚。當(dāng)年給我珠子吃的那個(gè)波斯人,他去世三十年之后,我終于找到了一個(gè)他的同鄉(xiāng),給了那人一筆充裕的安葬費(fèi),讓那人把他的遺骨帶回了故鄉(xiāng)。
我當(dāng)然也知道碰上他們的幾率很小,可反正怎么著都是打發(fā)時(shí)間,閑著也是閑著嘛。自然終是沒能碰上,倒是又重溫了那個(gè)ABB的句式:“老高高”“老低低”“老白白”“老黑黑”“老丑丑”“老俊俊”“老窮窮”“老富富”,雙音節(jié)形容詞也能搭配:“老簡單簡單”“老復(fù)雜復(fù)雜”“老可笑可笑”……聽起來既淳樸又嬌憨,讓我過耳難忘。要說豫北方言的地域性雖然強(qiáng),但也不是那么清晰。經(jīng)常是幾個(gè)縣的方言混淆相融,差別不大。但唯有這個(gè)“老××”,除了太行縣的人,別的地方?jīng)]人這么說。
驀然又想起了天臺(tái)雨浴那晚,金澤的那句“老臟臟”。
——這老爺子和這個(gè)女人,他們就是金澤的爺爺和姑姑。
這是個(gè)冷酷的世界,很多事情沒有機(jī)會(huì)回頭,很多人沒有緣分再聚。但是,這也是個(gè)神奇的世界。我曾經(jīng)和一些故人辭別多年后又?jǐn)?shù)次邂逅,雖然從未有過相認(rèn)。甚至對有過心動(dòng)時(shí)刻和纏綿情愫的男人也是如此。那些男人都已老去,如果以舊交女兒的身份去和他們短暫重聚也未嘗不可,但我全都放棄。
有什么意義呢?
不過,命運(yùn)安排我和金澤如此相遇,也真是一件有趣之事。
更有趣的事來了。驀然間,門被推開。金澤倚在門邊,我面前的箱子倒敞著口,我手里正拿著這個(gè)相框。
怪不得一直覺得有人動(dòng)了我的東西。他冷冷地看著我。
難道以為我是個(gè)慣竊?啊呸。
可是,此時(shí)此刻,他這么想,是對的。這是常識(shí)。這無厘頭的渾小子總算有了點(diǎn)兒處世常識(shí),也好。
很,很抱歉。按照常識(shí)我必須解釋,那就解釋吧。只是卻有些磕巴起來,已經(jīng)很久沒有這么磕巴過了:其實(shí),我只是想看看照片。
被抓了現(xiàn)行還這么嘴硬?心理素質(zhì)夠強(qiáng)悍。
我沉默。那次先歡后爛的“水談”之后,我和金澤之間就越來越沉默。基本無話。這沉默如同玻璃,透明,亦隔絕。而玻璃一旦被打破,通常都會(huì)稀里嘩啦碎上一地。
怪不得急著攆我出去找工作。他又說。這是宜將剩勇追窮寇嗎?充分利用優(yōu)勢的道德權(quán)利。我在沉默中掂量:是不是該把趙耀供出來?他會(huì)不會(huì)信?以趙耀和金家多年的交情,他有可能信我嗎?
很快決定:隨他怎么去想吧,只是應(yīng)當(dāng)潛藏趙耀。對他而言,我只是個(gè)無足輕重的女傭,趙耀則要重要得多,尤其他現(xiàn)在這個(gè)狀況,趙耀幾乎是他最重要的社會(huì)關(guān)系,他和趙耀之間的關(guān)系不能破壞,盡管他絲毫不知道趙耀的居心叵測。不知道就不知道吧,有時(shí)候不知道最好。如同大霧天攀爬險(xiǎn)峻的山峰,看不到兩岸的萬丈深淵,反而能平安地通過,否則腳一打戰(zhàn)就粉身碎骨。
他走過來,用鑰匙唰唰幾下把其他那些紙箱子正封口的透明膠帶一一劃開,然后把鑰匙一扔。別那么費(fèi)勁,正大光明請你看。他說。
當(dāng)然不會(huì)看。也無言可答。
我沒錢,也沒什么貴重東西。他用眼睛捉住我的眼睛,又很快移開:這些就是我的全部家底。你可看清楚了,別再打什么主意。
除了照片,我沒動(dòng)你其他東西。我終于說。
那是誰動(dòng)的?趙耀?
反正不是我。
拿什么來證明?
是的,我無以自證。
不會(huì)是趙耀。他很堅(jiān)定,微微諷刺:不要擔(dān)心,我不會(huì)告訴他。不過,下不為例。
回到房間,淚水落下。已經(jīng)很久沒有這么受委屈了。有的委屈是薄霜,轉(zhuǎn)瞬即逝。有的委屈是冰塊,需要慢慢消融。此時(shí)此刻,他給的委屈就是冰塊。這種感覺太難受了。
難受也得受。即使告訴他所謂的真相又能如何?況且憑什么你認(rèn)為的真相就是他認(rèn)為的真相?自古以來,人人心中都有著自己的真相,或者說有著自己愿意承認(rèn)和面對的真相。宋朝時(shí)有兩份報(bào)紙:一份是“朝報(bào)”,官府公辦,一臉團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅的主旋律神態(tài)。一份是把活潑包攬下來的“小報(bào)”,為民間所辦,極其擅長引爆“朝報(bào)”不愿報(bào)或者不敢報(bào)的宮廷秘史、名人八卦等給力消息,特別博人眼球。由于是私人經(jīng)營,沒有政府補(bǔ)貼,也沒有友情贊助,那時(shí)又不流行打廣告,所以“小報(bào)”賺錢的唯一手段就是擴(kuò)大發(fā)行。為了提高銷量,“小報(bào)”老板們開發(fā)了一大批專兼職狗仔隊(duì)員,每天定時(shí)蹲點(diǎn),采集各色新聞,進(jìn)行娛樂播報(bào)。狗仔隊(duì)員們各顯神通:有專門找太監(jiān)宮女打聽皇帝和他的嬪妃之間的情感糾結(jié),即所謂的“內(nèi)探”,也有到朝中各部打聽官員任免情況、受賄與否、有沒有養(yǎng)小老婆的,即所謂的“省探”,還有到各衙門特別是到監(jiān)獄大牢打探兇殺案進(jìn)展情況的,即所謂的“衙探”……小報(bào)的真相和朝報(bào)的真相往往大相徑庭。我迄今記憶猶新的有兩件事:一、朱熹的頭條。“小報(bào)”稱他曾引誘兩個(gè)尼姑做妾,出去做官時(shí)都帶著她們;他的大兒媳在丈夫死后卻懷了孕,等等。宋寧宗降旨要貶朱熹的官,朱熹嚇得趕緊上表認(rèn)罪,不僅承認(rèn)了納尼做妾等事,連幾十年正心誠意的大學(xué)問也不講了,說自己是“草茅賤士,章句腐儒,唯知偽學(xué)之傳,豈適明時(shí)之用”,表示要“深省昨非,細(xì)尋今是”。可他的鐵桿粉絲們始終為朱熹喊冤,說這些都是小人因?yàn)閷χ祆湓趯W(xué)術(shù)上的成就而羨慕嫉妒恨,因此造謠污蔑——那時(shí)我正在給其中一個(gè)粉絲當(dāng)丫頭,親眼看見他紅著眼珠子說,如果找到了這個(gè)造謠的人,一定:“碎尸萬段方解大恨!”而宋徽宗時(shí)候,“小報(bào)”也制造了一則新聞來印證民間想象的力量:有人假冒徽宗的口氣發(fā)布了一則抨擊奸臣蔡京的詔書,說“蔡京目不明而強(qiáng)視,耳不聰而強(qiáng)聽,公行狡詐,行跡諂諛,內(nèi)外不仁,上下無檢”,還報(bào)道說,蔡京及其同伙已經(jīng)被皇帝一網(wǎng)打盡。這些消息在百姓中廣為傳誦,簡直是普大喜奔,搞得蔡京同志百般無奈,連開N場新聞發(fā)布會(huì),才使得這歡樂的浪波漸漸平息了洶涌的蕩漾……
如果不澄清真相,默認(rèn)這份委屈,我和金澤就再也無法相處。已然到了分開的時(shí)候,我該一走了之。可這仿佛有些辜負(fù)和他們金家的緣分,辜負(fù)他爺爺給我的那兩塊守山糧。再者,好歹和金澤相處了這么一段時(shí)間,被他落了個(gè)如此結(jié)論,我也有些不甘心。我鄙視的人也鄙視我,我無所謂。我不鄙視的人鄙視我,我就是不甘心。當(dāng)然,最重要的還是:若趙耀再找一個(gè)人來,又會(huì)如何對待他?恐怕不會(huì)像我一樣。況且,不戳破趙耀,對金澤來說就一定對嗎?趙耀對金澤如此居心,除了打發(fā)幾個(gè)小錢還能給他什么本質(zhì)幫助?而金澤終得離開這里,終得學(xué)會(huì)長大,終得明白:活在這個(gè)世上,唯有依靠自己。
如此,將艷若桃花的腫瘡之病盡早挑開剜凈,長久來看,竟是好事。
我突然發(fā)現(xiàn):自己似乎想要惹事兒。繼而又驚奇地發(fā)現(xiàn),一直以來,我似乎就在等待甚至醞釀著這個(gè)時(shí)刻。恒常和穩(wěn)定到底還是容易的,可太多了便過于無趣。若有充分的理由支撐,偶爾惹點(diǎn)兒事兒,和他人博弈一下,這似乎能有效地地凸顯出我的存在感:你還生猛地活著呢。
——證明我活著的,還有淚水。照著鏡子,看著自己淚光盈盈的眼睛,我突然笑了笑。哭了,我居然哭了。已經(jīng)多久沒哭了啊,至少有一百年了吧。我以為自己都不會(huì)哭了呢。現(xiàn)下拜金澤所賜,我懶惰到麻木甚至僵死的淚腺似乎又啟動(dòng)了功能。
這一哭,也有點(diǎn)兒意思。
趙耀再次過來的時(shí)候,我盯著他上樓的背影,給金澤發(fā)了一條一字皆無的空短信。金澤很快回來。我在門邊候著。他進(jìn)門的時(shí)候,拿著手機(jī),看著我,一副要我解釋的樣子。我什么也沒說,只是抬頭看了看二樓。他徑直上了樓,腳步很輕。我聽見他推開門,又關(guān)上門。幾分鐘后,趙耀出現(xiàn)在樓梯口。我在擦地,一下一下。趙耀在拖把前站了幾秒。
真巧哪。趙耀說。
是啊真巧。我抬頭微笑。
趙耀走后,金澤也下了樓。
要是今天我沒有這么快回來,你怎么解釋你的空短信?
按錯(cuò)了鍵唄。
我不會(huì)這么想的。
為什么?
因?yàn)槟銖臎]有給我發(fā)過短信。這是我們之間的第一條短信。
相視一笑,有溫?zé)岬男缾偡浩稹R粋€(gè)字兒都沒有的空短信,裝了太多的內(nèi)容。他居然能夠領(lǐng)會(huì),不曾浪費(fèi)。這孩子還真不是太傻。我心甚慰。