《尋找時(shí)間的人》
4
說(shuō)瑪麗·格林想要客人留下,還真有點(diǎn)冤枉她。酒吧的門早就關(guān)上了,她一再懇求客人離開,因?yàn)槟莻€(gè)新的警察已經(jīng)在敲門了。大多數(shù)老客戶喝完杯中酒就離開了,但有些人就是不走。有的樂(lè)手從大老遠(yuǎn)的地方趕來(lái),這是他們多年來(lái)遇到的最棒的一次演奏會(huì)。他們的手指,他們的琴弦,他們的呼吸,還有樂(lè)器本身,仍然處在狂熱的狀態(tài)中,只想痛快淋漓地演奏一番。他們想請(qǐng)瑪麗幫忙,可是他們不忍心這么做,瑪麗正在地板上走來(lái)走去,雙手緊緊交握,焦慮萬(wàn)分。此時(shí)此刻,多年難求的曲調(diào)在樂(lè)手們腦海中盤旋不去,演奏的沖動(dòng)無(wú)法壓制。這種情況在格林酒吧屢見不鮮,這地方就是有這樣的魅力。
凌晨一點(diǎn)半的街道上,拉里·奧德懷爾警官站在瓢潑大雨中,完全沉浸在酒吧遮光窗簾后的美妙音樂(lè)中。特里西警官很不耐煩,走到他跟前,準(zhǔn)備進(jìn)去阻止里面的音樂(lè)會(huì)。
拉里開腔道:“最好不要在樂(lè)曲中間打斷他們。”但特里西已經(jīng)在敲門。
瑪麗打開門,懇求道:“他們要走了,東西都收拾好了。”
兩名警察沒(méi)有理她,徑直從她身邊過(guò)去,只看到一雙高跟鞋和一把小提琴箱從后門匆匆消失。拉里知道自己以前見過(guò)他們,也知道要想起在哪里見過(guò),是令人沮喪的嘗試。其他人來(lái)不及像那兩人一樣溜出去,特里西警官已經(jīng)穿過(guò)酒吧,拿出記錄本站在后門邊上了。桌子干凈整潔,包括那些被樂(lè)手們圍住的桌子。這些人聚在一起是為了音樂(lè),不是為了喝酒。盡管如此,他們還是違反了法律。
特里西警官開始記錄樂(lè)手的名字,拉里也掏出了自己的小本子。
“不需要這么做吧,”瑪麗·格林無(wú)可奈何地說(shuō)道,“他們馬上就走了。”
安妮·科爾夫仍然坐在臨街大門的高腳凳上。拉里打開筆記本,擰開鋼筆的筆帽。
“名字?”
“呃……露茜·坎貝爾。”安妮·科爾夫用濃重的德國(guó)口音說(shuō)道。
“露茜·坎貝爾?”拉里一臉嚴(yán)肅地盯著眼前這位女士。
她臉上露出一抹溫柔的微笑,“是的,露茜,雨字下邊一個(gè)——”
拉里嘆了口氣:“我知道怎么寫。”他記下了這個(gè)名字,別的忙他也幫不上。他知道她的真名,他所不知道的是,彼時(shí)她也知道他的真名。