12

對(duì)海倫要說(shuō)的事情，吉吉既好奇，又害怕。

“我們喝杯茶吧。”海倫說(shuō)。

茶是他們的動(dòng)力之源，是他們的解憂(yōu)之飲，不管日子多么忙碌，他們都要抽出一點(diǎn)喝茶的時(shí)間。冬天的時(shí)候，爐子點(diǎn)起來(lái)，茶壺坐在上面，時(shí)刻準(zhǔn)備著，給需要的人煮上一杯。現(xiàn)在還沒(méi)有那么冷，但客廳一直很潮濕，所以在海倫用電熱壺?zé)悴璧臅r(shí)候，吉吉點(diǎn)燃了壁爐里的幾塊煤球。然后，他什么也沒(méi)說(shuō)，悄悄把電話(huà)機(jī)放回了原處。瑪麗亞今天不回家，戲劇表演結(jié)束之后，她會(huì)在朋友家待一晚。塞倫把瑪麗亞送走之后，直接去了戈?duì)栱f，參加當(dāng)?shù)氐姆磻?zhàn)團(tuán)體會(huì)議。也就是說(shuō)，只要沒(méi)有電話(huà)過(guò)來(lái)，吉吉和媽媽就會(huì)有一段難得的安靜時(shí)光，可以不受打擾地聊聊天。

天色漸漸暗下來(lái)，電熱壺的火苗微微跳動(dòng)，壺里的茶水咕嘟著。吉吉拉上窗簾，海倫在墻邊鋼琴旁的櫥柜里找東西。吉吉在這邊倒茶時(shí)，海倫已經(jīng)在那邊找出一個(gè)破舊的棕色大信封，她打開(kāi)信封，查看著里面的東西。吉吉遞給海倫一杯茶，海倫遞給吉吉一張折了角的黑白照片，她把椅子拉過(guò)來(lái)，跟吉吉一起看這張照片。

照片的背景是他們現(xiàn)在身處的這棟房子，利迪家在這里住了好幾代了。照片里的房子看上去很新，而且比一般的愛(ài)爾蘭農(nóng)舍大得多。那時(shí)候利迪家的人都很有影響力，可不像現(xiàn)在這么普通。房子前面站著七個(gè)人：三個(gè)男人、一個(gè)女人，還有三個(gè)孩子，其中一個(gè)是女孩，兩個(gè)是男孩。照片上的人都拿著樂(lè)器，表情十分嚴(yán)肅，甚至有點(diǎn)兒嚴(yán)厲，這跟吉吉見(jiàn)過(guò)的老照片都不一樣。

“這張照片是一九三五年拍的。”海倫說(shuō)，“拿小提琴的女人是我的奶奶，你的太祖母。她旁邊的人是吉爾伯特·克蘭西。”

“吉爾伯特·克蘭西？讓我看看。”吉吉聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，他的兒子威利·克蘭西更有名，傳說(shuō)中的盲人風(fēng)笛手加勒特·巴里把自己的很多曲子傳授給了威利·克蘭西。

“吉爾伯特是利迪家的好朋友。”海倫說(shuō)，“他經(jīng)常待在這里。”

“威利來(lái)過(guò)嗎？”

“來(lái)過(guò)很多次。”海倫邊說(shuō)邊指著照片中的另一個(gè)男人，“這是你的太祖父。那支長(zhǎng)笛是他用車(chē)輪輻條做的。”

“真的嗎？”

“絕對(duì)是真的。”海倫說(shuō)。

吉吉把照片拿到燈光底下，仔細(xì)看著照片里的樂(lè)器。拍照的焦點(diǎn)正好，但人物離鏡頭太遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)不是很清楚。不過(guò)吉吉看得出來(lái)，那是一支很普通的長(zhǎng)笛，沒(méi)有任何裝飾。接頭處理得很巧妙，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有。

“你太祖父并不以制作樂(lè)器出名。”海倫繼續(xù)說(shuō)道，“但他在世的時(shí)候，確實(shí)做過(guò)一些長(zhǎng)笛和口笛。米科·羅素跟我說(shuō)起過(guò)，他吹奏過(guò)我爺爺做的一個(gè)錫口笛，當(dāng)時(shí)他就喜歡上了，還想買(mǎi)下來(lái)。不過(guò)我爺爺做的所有樂(lè)器里，那支長(zhǎng)笛是最好的，也是他的最?lèi)?ài)，他經(jīng)常用它來(lái)演奏，不管走到哪里都帶著。聽(tīng)人講，他特別害怕失去那支長(zhǎng)笛，還在上面刻了自己的名字。”

“后來(lái)發(fā)生了什么？”吉吉問(wèn)道，“現(xiàn)在長(zhǎng)笛在哪里？”

“這就是我要告訴你的故事，吉吉。這是一個(gè)悲傷的故事。你聽(tīng)完后，就明白音樂(lè)為什么對(duì)我這么重要了。音樂(lè)，還有利迪這個(gè)名字，都是我生命的一部分。”

海倫給兩人的杯子里續(xù)滿(mǎn)茶水，靠在椅背上緩緩開(kāi)口：“這棟房子里經(jīng)常有人跳舞，來(lái)的都是老朋友。只要有音樂(lè)，利迪家的人就是音樂(lè)家。你是不是覺(jué)得演奏音樂(lè)很容易？至少現(xiàn)在是這樣吧？一種無(wú)害的消遣，對(duì)嗎？不僅無(wú)害，還有益健康。但在過(guò)去那些日子里，舞蹈、音樂(lè)有自己的敵人。”

“什么樣的敵人？”吉吉問(wèn)。

“強(qiáng)大的敵人。”海倫說(shuō)，“神職人員。”

“什么？神父嗎？”

“對(duì)，神父。還有上面的主教，主教上面的紅衣主教。”

“為什么呢？”

“這個(gè)問(wèn)題很難回答。比較容易找到的答案是，跳舞讓這片教區(qū)的年輕人聚集在一起，甚至把其他教區(qū)的年輕人也吸引過(guò)來(lái)。舞蹈是了不起的社交活動(dòng)，它讓男人和女人有機(jī)會(huì)待在一起，互相了解。那時(shí)的舞會(huì)有點(diǎn)像現(xiàn)在的俱樂(lè)部和迪斯科舞廳，每個(gè)人都會(huì)喝幾杯，輕松隨意，不拘禮節(jié)。神職人員認(rèn)為，跳舞會(huì)引發(fā)不道德的行為。”

“現(xiàn)在也有人這么說(shuō)迪斯科舞廳和俱樂(lè)部。”吉吉終于找到了一個(gè)開(kāi)口的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在能告訴媽媽他想去俱樂(lè)部嗎？

“確實(shí)有人這么說(shuō)。”海倫說(shuō)，“我覺(jué)得他們有自己的道理。家長(zhǎng)們擔(dān)心孩子會(huì)在那種地方學(xué)壞。”

吉吉閉上了嘴巴，時(shí)機(jī)不對(duì)。海倫伸出手，撿起一塊煤球扔到火上，一縷火花迸射出來(lái)。

“其實(shí)還有一個(gè)不太明顯的原因，就是神父，或者說(shuō)有些神父，憎恨我們的音樂(lè)。大多數(shù)愛(ài)爾蘭人都是天主教徒，幾百年來(lái)都是這樣。表面上看來(lái)，神父完全控制了我們的生活和信仰，但事實(shí)并不是這樣。”

“從來(lái)都不是。”吉吉說(shuō)道。

“從來(lái)都不是。”海倫重復(fù)了一遍：“在愛(ài)爾蘭，有更古老、更原始的信仰，甚至比教會(huì)的歷史還早。幾百年算什么，這些信仰都存在幾千年了。今天它們?nèi)匀慌c我們同在，只是沒(méi)那么容易察覺(jué)罷了。

“比如說(shuō)？”吉吉問(wèn)道。

“民間傳說(shuō)。”海倫說(shuō)，“我們身邊所有的故事和迷信說(shuō)法。”

“但那些都不在我們身邊了。”吉吉說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)有人相信了。”

海倫聳了聳肩，“也許不在了。不過(guò)你記得今天安妮·科爾夫說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎？那些古堡，農(nóng)民們?yōu)槭裁床蝗ラ_(kāi)墾那片土地？”

“可古堡是歷史古跡，不應(yīng)該保護(hù)嗎？”

“對(duì)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，可能只是古跡。”海倫說(shuō)，“但我不太確定。咱們牧場(chǎng)上的那座古堡沒(méi)有任何文字記載。古堡上也從來(lái)沒(méi)有什么保護(hù)標(biāo)志。等你以后接管農(nóng)場(chǎng)了，你會(huì)推倒它嗎？”

吉吉想了想，答案是不會(huì)。原來(lái)他也有迷信的時(shí)候，這種迷信隱藏在他的內(nèi)心深處，從未觸及。現(xiàn)在他知道了，對(duì)于古堡這些事物，他和他的媽媽、他的太姥姥和太祖父一樣迷信。明白這一點(diǎn)后，他搖了搖頭。

“不會(huì)，是吧。”海倫說(shuō)，“你看，你不相信那些神仙鬼怪的說(shuō)法，都不會(huì)去推。何況是我的媽媽呢，你知道她是相信那些說(shuō)法的。我爺爺奶奶在世的時(shí)候，每個(gè)人都相信。人們還能看見(jiàn)神仙，或者相信他們看見(jiàn)過(guò)。還有人聲稱(chēng)聽(tīng)到了神仙的音樂(lè)。”

“這也太瘋狂了吧。”吉吉說(shuō)道。

“也許瘋狂。”海倫說(shuō)，“也許不瘋狂。反正，神父的意見(jiàn)就是你的意見(jiàn)。他們認(rèn)為這種信仰比發(fā)瘋還可怕，還危險(xiǎn)，能讓人們走火入魔。但是他們不能把這些老觀(guān)念從人們的大腦里拽出來(lái)，他們嘗試了各種辦法，甚至用地獄之火來(lái)威脅人們。可是，這些故事世代流傳，已經(jīng)刻在人們的腦海里了。人們還相信，我們的那些舞曲，吉格舞、里爾舞，還有角笛舞、慢調(diào)舞，都是神仙賜給的。他們不一定聽(tīng)過(guò)神仙演奏，可他們就是這么認(rèn)為的。”

吉吉不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，他覺(jué)得整個(gè)脊背發(fā)冷。以前他也聽(tīng)過(guò)這種古老的說(shuō)法，但這是第一次，這種說(shuō)法觸動(dòng)了他。

“所以，”海倫接著說(shuō)：“神父沒(méi)有辦法消滅人們的神仙信仰。他們嘗試了很多，但失敗得更多。于是他們想到了一樣更容易消滅的東西：音樂(lè)。他們覺(jué)得，如果這事辦成了，那打破那些迷信說(shuō)法也就有希望了。

“并不是所有的神父都那么頑固。有些神父對(duì)老傳統(tǒng)十分寬容，有些自己都會(huì)演奏舞曲，但也有一些，只要發(fā)現(xiàn)有音樂(lè)聚會(huì)和舞會(huì)，就竭盡所能去破壞，想把音樂(lè)趕盡殺絕。一九三五年的時(shí)候，就是拍這張照片的那一年，《公共舞廳法》頒布了，他們有了威力更猛的武器。”

吉吉失去了興趣。他在學(xué)校里學(xué)過(guò)很多這方面的歷史，“這跟太祖父有什么關(guān)系呢？”他問(wèn)。

“我馬上就講到了。”海倫說(shuō)，“基本上，那個(gè)時(shí)候的舞會(huì)跟咱們家的凱利舞會(huì)差不多，一般在家里舉行，夏天也會(huì)去街頭。參加舞會(huì)的人要交點(diǎn)錢(qián)，用來(lái)支付買(mǎi)飲料和請(qǐng)樂(lè)手的費(fèi)用。辦舞會(huì)的人家有時(shí)還能賺一點(diǎn)小錢(qián)，但咱們家辦舞會(huì)從來(lái)不是為了這個(gè)。反正，在教堂的壓力下，政府通過(guò)了新法案。在家里辦舞會(huì)成了非法行為，所有的舞會(huì)都必須在教區(qū)大廳舉行，神父盯著人們的一舉一動(dòng)。他們消滅音樂(lè)的目的差不多達(dá)到了，新式音樂(lè)很快流行起來(lái)，傳統(tǒng)音樂(lè)幾乎被遺忘了。”

“但人們還可以演奏吧？在酒吧或者家里，這總可以吧？”

“可以是可以，但酒吧演奏會(huì)是最近才出現(xiàn)的新事物。樂(lè)手演奏，其他人坐在周?chē)奶欤也幌矚g這種形式。音樂(lè)是為跳舞而生的，吉吉，從古到今都是這樣。我堅(jiān)持讓你和瑪斯學(xué)習(xí)跳舞，就是這個(gè)原因。即使你不跳了，你也能體會(huì)到那種音樂(lè)從內(nèi)心迸發(fā)的感覺(jué)。”

吉吉點(diǎn)點(diǎn)頭。他去過(guò)很多演奏會(huì)，聽(tīng)過(guò)很多人演奏，能從演奏者的曲調(diào)中，輕易判斷出這些人會(huì)不會(huì)跳舞。

“總之就是這么個(gè)情況。”海倫繼續(xù)說(shuō)：“還是長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)吧，家庭舞會(huì)眼看就要滅絕了。法規(guī)規(guī)定，不收入場(chǎng)費(fèi)的話(huà)，可以在家舉辦舞會(huì)，但那個(gè)時(shí)候大家都不寬裕，很少有人能負(fù)擔(dān)起那么大的開(kāi)銷(xiāo)。

“但是利迪家可以。”吉吉說(shuō)。

“是的，利迪家可以。從現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們不是很富有，但從那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們過(guò)得還不錯(cuò)。而且比起別人家的舞會(huì)來(lái)，我們有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，不用付錢(qián)給樂(lè)手。我們自己就能演奏。”

13

新警察拉里一路走到肯瓦拉，在羅薩林飯店吃了點(diǎn)東西，然后沿著大街走到格林酒吧。他知道自己到得有點(diǎn)早。演奏會(huì)要進(jìn)入最佳狀態(tài)，怎么也得在十點(diǎn)以后。他想了很久，不知道是早點(diǎn)到好還是晚點(diǎn)到好，最后決定還是早點(diǎn)到。他的考慮是，如果等演奏會(huì)開(kāi)始的時(shí)候再進(jìn)來(lái)，他這個(gè)警察肯定會(huì)嚇到大家，樂(lè)手們的狀態(tài)必然受到影響，而如果早點(diǎn)來(lái)的話(huà)，瑪麗·格林可以有一點(diǎn)時(shí)間來(lái)適應(yīng)，然后，如果運(yùn)氣足夠好的話(huà)，說(shuō)不定還能說(shuō)服樂(lè)手們，讓他們相信他只是為了放松而來(lái)，不帶任何官方任務(wù)。

他手里拿著小提琴，在酒吧門(mén)口停下來(lái)，又開(kāi)始做思想斗爭(zhēng)。也許來(lái)這里根本就是個(gè)餿主意？他的存在肯定會(huì)讓別人感到壓抑，瑪麗·格林可能會(huì)在十二點(diǎn)整的時(shí)候，把客人和樂(lè)手們趕到大街上，那他就破壞了所有人的興致。也許直接回家更好，與其他人演奏一番也行，還可以避開(kāi)嚴(yán)苛的特許經(jīng)營(yíng)法。

算了，既來(lái)之，則安之。在酒吧還能調(diào)查點(diǎn)東西，任何地方都可能有線(xiàn)索。你永遠(yuǎn)不知道你會(huì)聽(tīng)到什么。

拉里在格林家得到的是冷若冰霜的接待。瑪麗是個(gè)慷慨大度的女人，但她實(shí)在沒(méi)辦法把笑臉端給眼前這個(gè)家伙。前一晚，他搜查了她家的酒吧，這一晚，卻來(lái)這里消遣，簡(jiǎn)直莫名其妙。昨晚來(lái)過(guò)的客人很快發(fā)現(xiàn)了拉里，他們交頭接耳，跟不知情的人說(shuō)著拉里的身份。有個(gè)樂(lè)手看了他一會(huì)兒，就扭頭走掉，跑到旁邊的溫克萊酒吧去了。另一些樂(lè)手則站在吧臺(tái)周?chē)笳勔魳?lè)政治，要不是一位住在本地的風(fēng)笛手制止，這無(wú)聊的把戲可能持續(xù)整晚。此人滴酒不沾，站在那里簡(jiǎn)直是活受罪。他來(lái)這里是為了享受音樂(lè)，又不是為了談?wù)危僬f(shuō)，他向來(lái)是在酒吧關(guān)門(mén)前回家的，又不違法，有什么可怕的呢？

“我說(shuō)，咱們?cè)撗葑嘁磺税伞！彼麑?duì)拉里說(shuō)。

“是該演奏了。”拉里答道。

演奏會(huì)就這樣開(kāi)始了。在第一套曲子結(jié)束之時(shí)，樂(lè)手們都坐回自己的位置，準(zhǔn)備加入進(jìn)來(lái)。且不管這家伙是干什么的，他的小提琴拉得真是無(wú)可挑剔。酒吧里的人從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么美妙的音樂(lè)。在幾分鐘的時(shí)間里，所有的樂(lè)手都調(diào)好了樂(lè)器，音樂(lè)再次響起。

瑪麗·格林送來(lái)了更多飲料。拉里覺(jué)得他的血液在血管里左沖右突，音樂(lè)把他的過(guò)去與現(xiàn)在相連，把他帶回家鄉(xiāng)。這是他到肯瓦拉以后，過(guò)得最開(kāi)心的一晚，在這里他第一次感受到發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)。