《尋找時(shí)間的人》
16
瑪麗·格林要把一個(gè)警察從酒吧趕出去,這可是破天荒頭一回的事情,但她覺得自己必須這么做。拉里還在拉著小提琴,看上去不會(huì)立馬跳起來把人抓走,但你永遠(yuǎn)無法確定人們下一步會(huì)做什么。
音樂停下來的時(shí)候,她走過去對拉里說道:“現(xiàn)在我得請您離開了。”菲爾·戴利正在給吉他調(diào)音,聽到這話后轉(zhuǎn)過身來,“你在開玩笑吧。”他說,“還沒到結(jié)束的時(shí)候呢。”
大家都回頭去看吧臺(tái)后面的時(shí)鐘。這時(shí)鐘是新掛上去的,時(shí)針和分針有著特別的設(shè)計(jì),看上去有朦朦朧朧的重影。也就是說,想弄清楚幾點(diǎn)幾分,并不那么容易。
“我不知道現(xiàn)在的時(shí)間是怎么了。”長笛手勞拉說。
“瘋了唄。”吉姆一邊說,一邊調(diào)整他的簧風(fēng)琴,他把風(fēng)箱里的空氣壓出來,然后固定好風(fēng)琴的帶子。
“沒錯(cuò),時(shí)間瘋了。”拉里說,“從前可不是這樣。”
“你說得對。”帕特里克·奧黑爾說。
“這都是怎么開始的?”拉里問,“時(shí)間跑得這么快,是從什么時(shí)候開始的?”
“大概是因?yàn)槟挲g越來越大吧。”勞拉說。
“不對。”菲爾說,“孩子們也整天像沒頭蒼蠅一樣到處亂撞。”
“是歐盟帶來的。”帕特里克說,“在我們加入歐洲拿到補(bǔ)貼之前,世界上有的是時(shí)間。”
“這跟補(bǔ)貼有什么關(guān)系?”勞拉問。
“咱們用補(bǔ)貼的錢買了那些省時(shí)省力的玩意。”帕特里克說,“又大又快的拖拉機(jī)啦、打捆機(jī)啦,還有洗衣機(jī)。有了這些東西,我們就有更多時(shí)間了嗎?”
“我認(rèn)為是凱爾特虎。”吉姆說,“我們把自己的靈魂賣給了股市。”
拉里撥著琴弦,給小提琴調(diào)音。他知道,這些談話不會(huì)有什么結(jié)果。“最后一曲。”他說。
瑪麗·格林焦急地走來走去,“拜托啦,小伙子們,”她說,“快點(diǎn)吧。”
“警察不會(huì)逮捕他的。”吉姆說,松開他的風(fēng)箱,準(zhǔn)備再次開始。
“那可說不準(zhǔn)。”勞拉說。
拉里已經(jīng)開了個(gè)頭,“讓他們試試吧。”說著放開執(zhí)弓之臂,盡情拉奏起來。
吉吉躺在床上。明天他要參加投擲比賽,必須早起準(zhǔn)備東西。他得睡個(gè)好覺,但睡眠就是不來找他。
十五年來,母親竟然從來沒有跟自己提過她父親,怎么可能呢?更讓他覺得驚訝的是,他也沒想過要問母親,甚至都沒有好奇過。別的家庭也是這樣嗎?父母給孩子精心設(shè)計(jì)了一張心靈地圖,把他們的生活限制在安全范圍內(nèi),而那邊界之外,有一大片他們一無所知的可怕區(qū)域,是這樣嗎?這些危險(xiǎn)的地方被巧妙地裝飾起來,幾乎看不到,是不是每個(gè)家庭都這么干?
吉吉一會(huì)兒想到消失的父親和神父,一會(huì)兒又想到他和吉米的友誼。他很擔(dān)心。他和吉米從孩提時(shí)代起就是好朋友了,他心里已經(jīng)原諒了吉米,不再計(jì)較他說過的那些傷人的話。以后有機(jī)會(huì),他說不定會(huì)主動(dòng)跟吉米談?wù)勌娓傅氖拢嬖V他利迪家的真實(shí)情況。但在這之前,得先解決去俱樂部的事。吉米放下自尊邀請自己,說明他想跟自己和好,如果不去,等于是拒絕了吉米,那么他們的友誼可能就真的回不來了。
吉吉躺在床上翻來覆去睡不著。狂風(fēng)呼呼地刮過屋頂,稍微喘口氣,又嗚咽著飛奔而來。不行,必須想出一個(gè)借口。要是假裝生病呢?不行,不行,很多人能看見他給凱利舞會(huì)伴奏。如果說父母不允許去呢?責(zé)怪他們?抱怨他們?
他不能這樣做。也許以后他可以去,但這次不行。母親把所有的事情都告訴了他,他不能辜負(fù)母親對自己的信任。他頭腦中浮現(xiàn)出母親的神色,在談到她父親的時(shí)候,她是那么脆弱無助。她從來沒有見過自己的父親,這是多么大的一個(gè)缺憾啊!現(xiàn)在,讓我來彌補(bǔ)這個(gè)缺憾吧,吉吉在黑暗中默默跟自己說道。
他必須說到做到。明天他會(huì)坐在母親旁邊,為家庭舞會(huì)伴奏,表達(dá)他對利迪家傳統(tǒng)的尊重。他還要為她做別的事情,他會(huì)努力去獲取她想要的生日禮物。雖然他不知道該怎么做,但肯定有什么辦法能買到一點(diǎn)時(shí)間。
新警察終于離開了酒吧,已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。記憶從來不是他的強(qiáng)項(xiàng),但他隱隱約約記得,在剛才那三個(gè)小時(shí)里,他威脅過瑪麗·格林。他跟瑪麗說,如果她不給樂手們再來點(diǎn)酒水的話,他就逮捕她。而且威脅了兩次。
他還跳了舞。是帕特里克·奧黑爾起的頭,他大聲跟酒吧里的人說,要跳舞了,請大家騰出一塊地方。厄爾利隊(duì)長要是看到這一幕,估計(jì)氣得臉都要變綠。不過還好,沒有人去通知他。咳,聽天由命吧,他現(xiàn)在是什么都做不了了。
他走在大街上,天空下起了蒙蒙細(xì)雨。他希望雨水不會(huì)滲到提琴盒里,這會(huì)兒他可開不了車。他沒有喝醉,不過,即使沒有喝任何東西,他也覺得自己的狀態(tài)不適合開車。車子可以停在那里。接下來兩天他休息,沒有出去玩的計(jì)劃,用不到車;至于回家嘛,他回家是不需要開車的。