06

1940-1942年 大合唱救中國

從兔年到龍年

奔流不息的嘉陵江邊的一座山上，坐落著一家新建的飯店。這里遠離重慶鬧市，沒有空襲的危險——這是為那些不斷往來重慶的外國人修建的。除夕夜，身材結實、風度翩翩、作風老派的中國財政部長孔祥熙為各界名流舉行招待酒會，與會者包括外交使節(jié)、新聞記者、傳教士和當?shù)毓賳T。客人們喝著口感柔和但很上頭的黃酒，神情蕩漾。

孔博士起身敬酒，用他出色的英語對會聚一堂的外國人士說，按中國的生肖年，去年是膽小的兔年，而新的一年，非常幸運，是憤怒的龍年——龍是中國的守護神，長著銳利的爪子，吞云吐霧。無論是孔博士的酒會，還是他的期望，都來得太早了。為了取悅他的外國朋友，他選擇了東方的新年，但是去年發(fā)生的事件，使得今年的希望看起來十分渺茫。

盡管去年是戰(zhàn)爭和恐懼的象征，開始卻是出人意料得好，但年終的潰敗使中國的未來一片漆黑。

年初，對手按兵不動。自從日軍1938年10月占領漢口后，局勢一直非常平靜。日本人在等待汪精衛(wèi)叛離重慶政府，進而使蔣介石政權土崩瓦解。但結果卻是汪精衛(wèi)逃走了，而蔣介石留了下來。這意味著日本人還要打更多的仗。日本人的計劃是南北夾擊，一舉把重慶吞并。在發(fā)動突擊后，日本人幾乎沒有遭到任何抵抗便攻占了南昌。但是，隨后中國人取得了一系列的勝利，這些勝利比他們在過去一年中獲得的任何一個勝利都大。

日本人在5月發(fā)動了試探性進攻，試圖控制通往重慶的北部通道，最終目標是拿下漢中，但被中國人粉碎。9月他們又直逼長沙，想控制通往重慶的南部通道。在已占領的山西省內，日本人開始了血腥瘋狂的“三光”掃蕩。

11月，日本人又采取新的行動，這一行動讓所有中國人提心吊膽地等了整整一年，這就是，打入西南交通系統(tǒng)——該系統(tǒng)承擔著中國戰(zhàn)用物資90％的運輸。這場戰(zhàn)役是戰(zhàn)爭的一個明顯的轉折點。

與通常一樣，中國人打算先讓日本的細手指伸向它的目標——南寧，然后再從側翼攻擊，一舉斬斷。但這次中國人失算了，日本人的企圖得逞。日本人立即開始轟炸中國的生命線，包括從印度到中國的法屬鐵路線。

中國軍隊開始全線反擊，但慘遭失敗。1940年2月中旬，在南寧附近的一次大戰(zhàn)役中他們也遭到重創(chuàng)。日軍稱，有6800名中國戰(zhàn)俘落入他們手中。

與此同時，日本海軍不但參加了對重慶的狂轟濫炸和包圍，而且還嚴密封鎖了海岸線。

頗為有名的中國游擊隊不再像前一年那樣活躍了，但是他們仍然像螞蟻一樣地忙碌著。上周，一位日軍發(fā)言人稱，上月在上海南部與游擊隊發(fā)生的沖突不少于295次。但游擊隊的勝利越來越難：他們的補給線斷了，而日軍的報復性進攻則越來越有效，越來越殘酷。

中國的前景并不被看好。由于歐洲戰(zhàn)場的影響，盟國的支援實際上幾乎停止了。美國之前考慮給予中國2000萬美元的貸款，但這一數(shù)字只有中國向美國要求的1/3，與其需求總量相比，尚不到1/10。

中國在一線有200個師，有200萬正規(guī)軍，另外還有200萬訓練有素的后備軍，在敵人后方有大約有50萬游擊隊員。在人員數(shù)量上，中國占據(jù)優(yōu)勢。日軍在戰(zhàn)場上共有40個師，共112.5萬人，但都疲憊不堪。讓中國人倍感痛恨的是，有10萬左右的偽軍在為敵人賣命。

但中國現(xiàn)有的人力仍不夠用，無論是勇氣還是士氣都相差甚遠。中國無法與日本飛機、卡車、大炮和鐵路線相比，也趕不上日本的技術和戰(zhàn)略，無法阻止他們在戰(zhàn)爭中的狂轟濫炸。而其中最嚴重的——為此可能打敗中國的是運輸線路被阻斷。

日本人已經(jīng)放棄了占領重慶的念頭。其目標是：1.西安——連接中國北部和重慶的主干；2.蘭州——俄國向中國提供援助的關鍵地；3.把西南完全切斷。

從1940年2月的局勢來看，除非美國給予中國大量援助，或者日本內部發(fā)生巨變，但這似乎都是不太可能發(fā)生的，中國的軍隊可能會像瓦格納的《 尼伯龍根之歌 》中的巨龍法弗納那樣——長久地吟唱著最后的悲歌，然后自刎而死。

戰(zhàn)爭3周年

重慶的一座山頂上有一個小公園——去年5月這里發(fā)生了血腥的一幕，有200名中國人被炸死，因為他們自認為如果藏在樹底下或躲在灌木叢里會安全地躲過空襲。這里還出現(xiàn)了一種新游戲，叫作“抓叛徒”。5個紙做的木偶頭放在地上，每個代表著投靠日本的漢奸。幾步之外，笑嘻嘻的中國人排隊來一試身手，5分錢投一次，用松柏條做成的套圈扔向漢奸頭。如果有誰把最大的漢奸汪精衛(wèi)給投中了，就可以得到5元的“國家復興券”。

除了這一游戲以外，還有許多令中國人感到好笑的事情。與他們的歡笑不無聯(lián)系的是，還有“國家復興”這個名詞。

其中一件事是，一支新成立的軍隊在福建沿海登陸，這是一支可憐兮兮的偽軍，它的首領是集詩人、學者、紳士、政治家為一身，而單單不是戰(zhàn)士的汪精衛(wèi)。日軍稱，這支由5萬中國人組成的軍隊擁護“新秩序”。而它的名字，大概只有日本人才能想得出來：和平與國家復興軍。

頗為嚴肅的國家復興軍終于從意向變成現(xiàn)實了，看起來好像是日軍第一次有意要撤出。日本的南中國軍隊司令部發(fā)了一份極為重要的文件，宣稱日軍最近在南寧所取得的勝利在東亞地區(qū)是史無前例的；聲明還稱，汪精衛(wèi)政府即將成立，中國的南部鐵路線被切斷，日本也不再想擴展所占領的區(qū)域。最后，它聲稱：“今后我們的軍隊將是對付中國的挑釁舉動。”

這并不意味著和平。只有日本人被趕走或撤出，蔣介石才會和談。但這的確給了精疲力竭的中國一點喘息機會。而且它還意味著，即使日軍仍有能力打擊中國，但是在東京發(fā)生的經(jīng)濟和政治問題嚴重制約了日軍的行動。

這些麻煩越來越明顯了。連續(xù)三周來的批評（ 這種情況在近期的日本算相當罕見 ）在會議上爆發(fā)了。2月初，齋藤崇雄說國家對戰(zhàn)爭厭倦了。然后議員小口說，當前日本的物資短缺和困難，如果輕工業(yè)和一度繁忙的出口業(yè)不因為戰(zhàn)爭而做出犧牲的話，是可以避免衰敗的。牧野良三議員警告說，“現(xiàn)在民心不穩(wěn)。”但是軍事大臣畑俊六斷然拒絕了公開軍事開支的要求，而當爭吵達到白熱化的時候，他很冷靜地中斷了會議議程記錄。

2月下旬，汪精衛(wèi)宣布他的政府于4月1日成立。汪精衛(wèi)和他的日本支持者共同宣布在下半年“盡快組建”。

“它長300步，寬8步；如此寬敞，10個騎兵可以輕易地騎著馬并排過橋。”這是1277年年輕的馬可·波羅第一次看到盧溝橋時有感而寫。這座依然挺立在那里的橋，660年后一個炎熱夏夜發(fā)生的事件使它被載入了史冊。

1940年7月7日是“盧溝橋事件”發(fā)生3周年。與此同時，西班牙、波蘭、捷克斯洛伐克、芬蘭、挪威、丹麥、蘇格蘭、波羅的海國家，甚至法國，要么投降，要么屈服于武力進攻。在此期間，曾一度被認為是膽小懶散的中國人，開始拿起武器反抗，與所謂的3個最為野蠻和不可捉摸的國家之一進行斗爭。全世界，包括中國人自己在內，都為這一英雄事跡而震驚。

在日本進攻的第一年，攻勢出奇地快，有點類似急行軍的速度，從北平到天津，從北到南，一塊塊地失陷了。上海在頑強的抵抗之后也失陷了。中國軍隊在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，趕上了瘋狂的日軍上演歷史上最為可怕的一幕，殺人、奸淫、放火、搶劫，日本人的報復行徑造成了30萬市民喪命。

在名義上占領了46.5萬平方英里土地后（ 其中居住著1.15億百姓 ），日本人信心十足地（ 因此也是半誠懇地 ）提出議和，中國拒絕了。日本人開始試圖安撫占領區(qū)時，又被游擊隊員戲弄。此間，臺兒莊戰(zhàn)役使日軍在眾多的中國士兵打擊下，遭到了近年以來最為慘重的失敗。

第二年，日軍的閃電攻勢放慢了，幾乎停滯了下來。其主要戰(zhàn)績有：占領漢口，它曾是南京失陷后政府的所在地，這之后就轉移到了重慶；可怕的轟炸和緊接下來的廣州失陷，把香港到內地的運輸線路切斷了；對沿海地區(qū)直至香港的投資；出于戰(zhàn)略考慮對海南島的占領；以及對重慶的狂轟濫炸——這不但沒有摧毀中國人的士氣，反而更加堅定了信心。

第三年，1939年的夏天，中國軍隊在山西省取得了一場令人振奮的勝利。日本人對自己的高要求產(chǎn)生了動搖，在長沙做出了挽回臉面的舉動。可是他們反而挨了一記耳光，重慶方面稱之為“最大的一次單場勝利”。絕望之中，日本人發(fā)起了一場出人意料的進攻，這一次他們勝利了，在南寧，他們切斷了從印度通往中國的彈藥運輸線路。對中國來說這是個不小的打擊。而本月初宜昌的淪陷使日本多了一個有利的基地，可以對重慶施加更大的空中轟炸。但1939年至1940年日軍所取得的最大勝利是由德國在波蘭、挪威、法國等地所取得的。

希特勒的每一場勝利都直接影響到日本的勝利。每一次盟軍受到重創(chuàng)，都會使法國、英國和荷蘭對他們在遠東地區(qū)的利益無暇顧及，而他們都曾是中國的主要外援。日本人清楚地認識到，要是把這三個國家與中國的聯(lián)系切斷，那么他們就肯定能夠贏得中國戰(zhàn)場的勝利。因為中國唯一的朋友兼戰(zhàn)友蘇聯(lián)，要從西伯利亞橫穿2000英里路程，路途極其難走。一次穿行就會使大多數(shù)的卡車受到致命損傷，而中國現(xiàn)已接受蘇聯(lián)的援助占整個外援的10％。

所以此前日本采取的對付法國和英國的戰(zhàn)役，不僅僅對中國的第三年抗戰(zhàn)至關重要，還可能起到?jīng)Q定性作用。

中國合唱：“救，救，救中國”

美聯(lián)社記者在遙遠的重慶發(fā)回來的報道，看起來形勢并不令人樂觀。日本并不是與一個統(tǒng)一的中國作戰(zhàn)，而是與一個不穩(wěn)定的民族主義者和共產(chǎn)主義者的聯(lián)盟作戰(zhàn)。沒有共產(chǎn)黨軍隊的幫助，蔣介石委員長不可能打敗日本。但是蔣介石不愿意為他們的幫助付出太高昂的代價——不能打敗日本人后讓共產(chǎn)黨控制中國的政府。所以蔣介石不得不采取一種靈活的政策，一方面給共產(chǎn)黨有限的武器、金錢和活動自由，讓他們繼續(xù)對日作戰(zhàn)，另一方面又不能讓他們有足夠的力量在中國的南部取得主導地位。1941年1月下旬，為了防止共產(chǎn)黨南下，國民黨與之發(fā)生了一次不愉快。喜歡拍照的葉挺將軍率領的新四軍在揚子江中游流域對日作戰(zhàn)中發(fā)展成為一支有實力的部隊。與此同時，中國實際上自治的共產(chǎn)黨政府一直向蔣介石施加壓力，要求允許其精悍的八路軍從貧瘠的西北省區(qū)向富饒的揚子江流域移動。蔣介石擔心新四軍和八路軍成為其麾下的兩匹特洛伊木馬，命令葉將軍把部隊向北開到揚子江流域以外。然而新四軍卻向南挺進，在江的南岸遭遇了蔣的中央軍，中央軍的士兵奉命向葉挺將軍的部隊開了火。

隨后的9天時間里，中國人與中國人打起仗來。后來葉挺將軍受傷被俘。蔣委員長將他送上了軍事法庭，并解散了新四軍。共產(chǎn)黨駐蔣政府的代表周恩來憤怒地對此表示了抗議。遠在延安的共產(chǎn)黨對此表達了足夠多的遺憾與憤怒。

重慶是一座山城，位于嘉陵江和揚子江的交界處。

寂靜的城市地下是世界上最大的防空洞（ 估計可容納3萬人 ），在暗淡的光線中等待轟炸過去后，幾百名中國人死亡了——他們不是死于轟炸，而是死于窒息，在狂亂之中，人們瘋狂地相互撕扯，想擠出去呼吸新鮮空氣。

重慶是世界上唯一一座有大量防空洞的城市。它的防空洞體系被認為絕對安全，可以保護它的40萬市民，市政府修建防空洞時曾經(jīng)贏得人們毋庸置疑的信任。

當時中華民國沒有國歌，然而中國人倒是選擇了一支西方舞曲的調子——《 雅克兄弟 》，并將它重新填詞，唱出了“打倒軍國主義”、“打倒軍閥”、“打倒壓迫”等內容。這是千百年來的第一次，中國的廣大民眾同聲高歌。他們所唱的慷慨激昂的愛國歌曲與西方的同類合唱很相似。孫逸仙博士在1911年建立了中華民國，激發(fā)起愛國熱情，但沒有產(chǎn)生大眾音樂。

把中國人組織起來合唱的人現(xiàn)在正在美國，他是一位瘦臉的基督教青年會會員，名字叫劉良模。他目前在賓夕法尼亞大學和克羅澤神學院學習。他曾在上海大學當籃球隊的啦啦隊隊長，那段經(jīng)歷使他確信群眾合唱有鼓舞士氣的作用。1935年，時任基督教青年會秘書的劉先生組織了一個由60名窮人組成的合唱團，教他們唱《 救，救，救中國 》，曲調來自另一首舞曲《 劃，劃，劃你的船 》。基督教青年會派劉先生走遍中國，最后中國政府采納了他的計劃。“讓我最激動的時刻是，”他說，“指揮1萬名士兵合唱愛國歌曲。”

今天，中國人唱歌不僅僅是為了娛樂，還有許多目的——為了掃盲、為了改善衛(wèi)生。士兵們學唱操練口令和軍隊條例，學會唱了，他們再去認識那些字。其他廣為傳唱的歌曲有《 你必須幫助士兵 》、《 蒼蠅傳播細菌 》等。西方的節(jié)奏和旋律如今好像不再令中國人吃驚了。他們最喜歡唱的一支歌是《 義勇軍進行曲 》，它的節(jié)奏短促，曲調充滿活力。不久前，一群已經(jīng)漂泊了上萬里路的逃難兒童為蔣介石夫人演唱了這首歌曲：

起來！不愿做奴隸的人們！

把我們的血肉筑成我們新的長城，

中華民族到了最危險的時候，

每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲。

起來！起來！起來！

我們萬眾一心冒著敵人的炮火，

前進！冒著敵人的炮火，

前進！前進！前進！進！

中國需要盟國幫助

華盛頓特區(qū)馬薩諸塞大街2374號是一棟不起眼的磚房，里面有大量有用的軍事信息，但是美國軍人對此鮮有耳聞。屋內四壁掛著軍用地圖，詳細標示著日軍在中國和整個東南亞的部署。屋里的椅子上坐著的幾個人，他們腦子里塞滿了有關日本陸軍的信息：日軍怎樣行動、怎樣作戰(zhàn)等等。

這里的人了解許許多多有用的信息，但是美國陸軍并未從中受益，原因很簡單，他們到這里的6個星期以來，沒有一位美國陸軍高級軍官主動掛個電話，或者來敲敲他們的房門。

這棟房子里住的是中國軍事代表團，蔣介石委員長派他們來幫助美國計劃和組織在遠東的戰(zhàn)役。代表團團長是思維敏捷、久經(jīng)沙場的熊式輝將軍，成員之一是蔣委員長的外甥陳彼得。他們中有些人會講日語，也和日本人打過仗。大多數(shù)在過去的5年里都和日本人成為戰(zhàn)場上的老相識了。

他們于4月13日到達后已遞交了介紹信函，給有關當局送去了名片，并租下房子。美方毫無反應。兩星期后，熊將軍向報界發(fā)表了一份聲明，他非常明確地指出盟國也許贏不了戰(zhàn)爭，“除非對所有的戰(zhàn)區(qū)有一個統(tǒng)一的戰(zhàn)略。”沒有人理睬。

是時候了。美國陸軍不能無視中國的危局。日本人已經(jīng)發(fā)起一輪新的攻勢要摧毀中國。比起過去5年里的其他攻勢，這一次日本人成功的機會要大得多——不僅因為緬甸的陷落，還因為自1941年12月7日以來遠東的所有災難。

日本人開始惴惴不安，擔心盟國會把中國作為基地，對日本以及臺灣、海南、印度支那和其他日本前沿基地進行大規(guī)模轟炸。特別是山東半島，它像一只憤怒的拳頭舉向日本，還有浙江省的大部分沿海地區(qū)，從那里四馬達飛機可以到達日本本土的大半地區(qū)。

山東1938年年中就被日本占領，浙江則是另一回事。浙江從未被征服。這里是蔣委員長的家鄉(xiāng)，也一直是沖破日軍封鎖，進行高度有組織的偷運貿易的中心。

日本人于1941年5月下旬投入了6個能征善戰(zhàn)的機械化師，以及至少200架飛機。兵分幾路向鐵路和貨運集散中心金華開進。陸軍挺進的同時，42艘日本運輸船偷偷駛向福州附近島嶼林立、海盜盛行的海岸。日本人在那里占據(jù)灘頭，然后向西北進攻，與從南昌向南來的日軍會合——在浙江守軍背后形成夾鉗之勢。

與此同時，為阻止盟國的飛機給中國軍隊的補給，日本人又多派了六個師，輔以500架飛機（ 用于對付棘手的飛虎隊殘部 ），大舉進犯中國最西南端的云南省。

如果日本能夠最終完全占有中國的主干線鐵路——特別是從漢口到廣東的南北干線，那么日本將擁有到達除島嶼外的所有占領地陸上供給線，以及一條從新加坡到東印度的海上捷徑。

如果日本控制了中國的陸上交通線，那么長期以來被認可的美國海軍對日戰(zhàn)略——切斷日本到中國海的海上交通線就再沒有任何意義了。那么麥克阿瑟將軍在澳大利亞部署的跳躍海島、切斷海道的戰(zhàn)略也就沒有多大意義了。

作為奪取中國內陸交通線的第一仗，日本人已經(jīng)對長沙發(fā)起了進攻，他們過去曾三次進攻長沙未果。但是這一次，他們在漢口和漢口以北集結了大約8個師的兵力和至少100架飛機以供進攻長沙。對浙江的進攻也同樣出于占領交通線的目的：和所有日本在華進攻一樣，進攻浙江也是沿著最大的鐵路（ 這里是浙贛線 ）和與鐵路并行的最好的公路。

日本這次多路進犯是戰(zhàn)事開展近5年來對中國最嚴峻的威脅。如果日本人達到了他們的目的，他們不會就此打住。他們可能會趁熱打鐵，了結“中國事件”。

1942年5月以來，日本人一直在往兩處集結大軍。一處是中國中部的漢口，另一處是印度支那的西貢。后者可能用于對付印度和澳大利亞。但是如果日本目前的進攻得力，兩處兵力都可能用來打垮中國——南方兵力從南向重慶開進；中部兵力通過西安插入，把中國北部和中部割開，切斷蔣與其蘇聯(lián)朋友的聯(lián)系。兩邊同時夾擊，將構成對重慶的巨大的鉗形攻勢。

在陷入戰(zhàn)火的浙江特別流傳著一個說法，說蔣是一只大海獸的化身，這只海獸過去住在奉化附近的水中，在沙石上曬太陽。他們說蔣出戰(zhàn)時若是雨天，他就打勝仗；若是晴天，他就打敗仗。

這則迷信中包含了對現(xiàn)實的成熟思考。如果蔣在雨天出擊，敵人不能動用飛機。既然蔣幾乎沒有飛機，除了陳納德將軍出色的飛虎隊在緬甸駕駛的那幾架飛機，而敵人用不用飛機就不一樣了。

蔣沒有真正的空軍，因為美國和英國沒有送給他。華盛頓和倫敦樂于相信既然蔣沒有飛機也能從1937年抵抗日軍到現(xiàn)在，他可以一直這樣做下去。既然如此，空軍可以飛往俄國、英國、中東、澳大利亞，飛往除中國外的任何地方。

但是如果說中國頭5年的戰(zhàn)斗是艱苦的，那么現(xiàn)在面臨的就是最艱苦的時刻。現(xiàn)在日本可以比以往任何時候都更自由地集中兵力，它的側翼已經(jīng)沒有了嚴重的威脅。菲律賓打掉了，新加坡也完了，香港也完了，印度支那已握在手里，澳大利亞的麥克阿瑟還遠遠沒有準備好，西伯利亞的蘇聯(lián)人不想惹事。

中國政府發(fā)言人對《 紐約時報 》記者哈里森·福曼說，中國有三個需要：“一是轟炸和驅逐機；二是轟炸和驅逐機；三是轟炸和驅逐機。”實際上中國還有其他需要：大炮、彈藥、汽油。但是中國人現(xiàn)在強調他們最大的需要，也是盟國還能夠滿足的需要。

有一位美國軍官了解中國，并在中國屢建戰(zhàn)功，他就是美國志愿飛行隊（ 即飛虎隊 ）隊長陳納德將軍。上星期他在昆明說2000架美國飛機就能干掉日本空軍。他說日本進攻浙江也不可能打掉所有可用于轟炸日本的飛行場地，中國太大了。

其他了解中國情況的人士同樣認定中國在軍事上有重要意義，而美國忽視了它——再不抓住機會可能就來不及了。

哲學家走了

在派駐美國的各國外交官中，沒有幾個比文弱而富有魅力的胡適更受歡迎，他是中國最知名的學者，自1938年以來任中國駐美大使。1942年9月初，蔣介石召回胡大使，代之以魏道明博士，蔣委員長沒有講原因。

當然，51歲的胡博士以其學者身份不屑于宣傳蠱惑，而大家都知道美國《 租借法案 》對中國的援助微不足道。但是對于胡博士在退還其政府撥來的6萬美元宣傳經(jīng)費時所說的：“以我的演說為宣傳足夠了，不必花你們任何錢。”許多美國市民都認為他所言不虛。事實上，熱情、睿智、具有政治家風度的胡博士本人可以說是中國的最有說服力的論據(jù)。

他的免職尤其令人不解的是，自從美國參戰(zhàn)以后，中國非常講求實際的外交部長宋子文就一直駐守在華盛頓，這兩個人做搭檔，幾乎可以說是外交上難以抗拒。如果中國沒有得到應得的，那過錯在美國而不在中國使館。胡博士的朋友們希望一直流傳在華盛頓的謠傳是真的：蔣介石委員長在國內對胡博士另有重任。

胡適曾經(jīng)說哲學是他的職業(yè)，文學是他的愛好，政治是他的義務。這是一種謙辭。作為一個哲學家，胡適是實用主義哲學代表人物之一約翰·杜威的著名弟子。胡適出生在安徽績溪，其父胡傳，曾官至臺灣臺東直隸州知州，從小就智力出眾。在中國革命前的黑暗時期，作為英語教師的他變得越來越委靡放蕩，還曾經(jīng)因為與警察吵架而坐過牢。后來他振作起來，考取了庚子賠款留學生，來到美國康奈爾大學，然后又于1915年至1917年間，在哥倫比亞大學師從杜威繼續(xù)深造。胡博士的四卷本留學日記現(xiàn)在仍然是中國的暢銷書。

對胡博士來說，文學遠非僅僅是愛好。他本人便是中國文字史上里程碑式的人物。他領導了一場舉世矚目的白話文運動，在幾年時間里，將中國的書面語言改造得與口頭語言非常接近，從而打破了士大夫的文言文壟斷，使普通人也容易學習讀寫。1930年他成為北京大學文學院院長，一直到離開那里就任美國大使。

胡博士從很久以前就開始通過著書立說闡明其政治主張。在性格上，他是一個和平主義的自由派。他曾多年猛烈攻擊蔣介石委員長的一黨專政的政府，其文章后來結集為《 人權雜談 》出版。但是當日本染指中國之后，胡博士拋棄成見，投到委員長麾下（ 但他沒有加入國民黨 ）。他不斷顯露其政治家的遠見卓識。早在1937年10月，他在舊金山的一次演講中告訴美國人：“現(xiàn)代世界已經(jīng)由無線電波和越洋快船連成一個整體，再也不存在孤立的國家了。……上次大戰(zhàn)中，具有擴張野心的國家的軍國主義分子的愚蠢行徑把你們拖入戰(zhàn)爭中，同樣的情況在目前這場戰(zhàn)爭中將會再現(xiàn)。”

由于被解職的打擊，胡博士希望能夠找到一個和平的世界，與胡夫人和他們的兩個孩子共享天倫之樂，并繼續(xù)寫他的《 中國文學史 》。但現(xiàn)在還不存在這樣的世界。

胡博士的繼任者魏道明博士是一位在巴黎學成的國民黨律師，精明干練。在1928—1929年他擔任中國司法部長期間，使中國現(xiàn)代法院的數(shù)量翻了一番。后來就任南京市長，他主持了這個新首都的大部分現(xiàn)代化建設。與日本開戰(zhàn)后，他成為行政院（ 蔣委員長的內閣 ）秘書長。去年他被任命為駐法國維希政府的大使，但他未就任，在過去的8個月里，他一直待在華盛頓。

作為大使，他毫無疑問將得到其精通政治的妻子鄭毓秀的大力協(xié)助。他的妻子出身于富有的官宦家庭，很早就成了一個革命者，也是中國第一個女博士和第一個女律師。她與她的丈夫在巴黎相識，當時她也在學習法律。作為中國第一個女性律師和法官，她屬于上海灘上最常被提及的人物，深得蔣夫人寵愛。

蔣介石的兩條線路和兩個計劃

蔣委員長蒼白泛黃的手撫過他的光頭。他說話還是與往常一樣，以濃濃的鄉(xiāng)音厲聲訓導。這是每周一次的緬懷孫逸仙的儀式，他此時講話是非常合適的。因為蔣介石與孫逸仙一樣，認識到廣袤多山的大西北是中國尚未開發(fā)的寶庫。不僅如此，這里是他與外部世界聯(lián)系的最后通道，而且，假如中國和盟國軍隊在亞洲慘敗，這也將是中國的避難所。

人們驚訝地獲悉兩條新的供給線已經(jīng)“完全做好準備”代替丟失的緬甸公路，把美國的物資運送給中國部隊。第一條線路長4500英里，第一段鐵路起于美國在印度卡拉奇的空軍基地，向北經(jīng)過阿富汗的喀布爾，到達俄羅斯的撒馬爾罕。然后貨物沿著中亞平原，順土耳其斯坦—西伯利亞鐵路到達蘇聯(lián)終點站阿拉木圖。最后一段是通過中國沿著古老的絲綢之路修建的公路，穿過新疆和甘肅兩省抵達重慶。另一條線路的起點在波斯灣的布什爾，穿過伊朗，然后通過水路到達里海的克拉斯諾伏斯克港口，在這里再將貨物通過鐵路運送到阿拉木圖。

中國仍然是盟國物資的最后一站，但是在一小隊美國飛機和飛行員的幫助下，今年夏天中國一直控制著自己的領空。隨著日本把地面部隊擴張到整個亞洲，蔣的部隊開始趁勢反攻。上個星期在浙江省，他們打退了日本部隊，現(xiàn)在正在包圍“轟炸東京”的最后一個機場。

所有這些對中國人來說都是好消息。還包括在甘肅省“意外地”發(fā)現(xiàn)了石油，以及肯定會令孫逸仙欣慰的經(jīng)濟、政治和軍事合作。這位中國第一個偉大的共和國領袖曾設想，西北地區(qū)1950754平方英里（ 1200萬人口 ）的富饒土地開發(fā)出來，可以為幾百萬住在人口過多的地區(qū)的中國人提供新家園。由于戰(zhàn)爭，他的三民主義傳播到了一度政治落后的南部省份。現(xiàn)在西北省份也將加入到中華民族的統(tǒng)一體之中。

身材瘦小干癟、腦子里卻裝滿了統(tǒng)計數(shù)字的經(jīng)濟部部長翁文灝幾年來一直在繪制西北自然資源的圖表。帶著翁的分布圖和蔣夫婦親臨考察后講述的發(fā)展前途，一個由實業(yè)家和工程師組成的考察團深入西北進行考察。行政院宣布撥款1億美元用于甘肅和甘肅夾在蒙古和西藏之間的狹長走廊地區(qū)的灌溉工程。

瘦小的翁文灝擁有西北地區(qū)的圖表，而魁梧的馬家首領在這里擁有的是自家的軍隊，即聲名赫赫的穆斯林馬家軍。馬氏家族中實力最強、發(fā)展最快的要屬一臉濃密胡子的馬步芳，他是青海省主席，手下有5萬人的精銳部隊。他的哥哥馬步青控制著甘肅省的狹長地區(qū)，他的部隊在1938年修建了通往俄羅斯的公路，目前正在西藏修建另外一條公路，這將縮短新的供給線。這兩個人控制著未被中國人同化的穆斯林居住的廣大地區(qū)（ 回民占西北人口的1/4 ），他們同蔣的政府友好合作。據(jù)說蔣委員長和夫人還同這兩人討論了國內事務。

再向西就是新疆，蔣夫婦可能與俄國人不僅討論了運輸問題，也討論了政治問題。10年來，在日本人、俄國人、穆斯林、中國共產(chǎn)黨和蔣之間爭奪勢力范圍（ 和緩沖地帶 ）的較量中，俄國人始終想控制新疆地區(qū)。

但在這過去的一年多時間里，在東北和北方都沒有與共產(chǎn)黨發(fā)生嚴重的沖突。在大西北腹地，這里比清朝以來的任何時候都更穩(wěn)固。蔣夫婦對此可以感到滿意。他們在等待美國總統(tǒng)羅斯福的特使溫德爾·威爾基的來訪，想起他們在去大西北的旅程中也曾想起的那句俗話“有理不在聲高”。為了迎接威爾基的四馬達轟炸機，工人們在山城重慶的堅硬巖石上挖出了一個長3200英尺的跑道。蔣夫婦來到為客人安排的花園別墅。蔣夫人親自關照別墅里的絲綢圍帳、美國雛菊、古畫和價值連城的陶瓷器皿都布置妥當。