05

1939年 漢奸與畫家，戰(zhàn)爭下的人物百態(tài)

中國第一個上過《時代》封面的人死了

日本人給傀儡政府任命的事宜在1939年一再推遲，原因很簡單，沒有一個德高望重的中國人愿意接受這樣的位置。唯一一位既有聲望又不支持國民黨的是中國舊時軍閥吳佩孚，在1926年受到蔣介石的貶抑之前，曾經(jīng)一度是華中地區(qū)的霸主。他受人尊敬，一方面是由于他的古怪（ 無論他走到哪，都有一個拿著痰盂的侍從恭恭敬敬地跟在身后 ），再有就是他像尤里西斯一般地老謀深算。在此之前，有報道說他愿意成為日本的傀儡首領(lǐng)，但有兩個很條件：一是他必須向蔣介石表示效忠；二是日本人必須離開中國。

日本的新聞社（ 已不止一次地這樣做了 ）——得意地報道說這位老軍閥已同意領(lǐng)導(dǎo)他們在中國的偽政府。第二天就被吳佩孚的發(fā)言人像往常一樣否認(rèn)了。在北平，一位狡猾的日本新聞檢查員從吳佩孚給朋友的一封信中看到，說他“愿意克服一切困難換得和平”。這位發(fā)言人稱，這句話通過無線電傳到了日本，被日本新聞社篡改成，他同意接受了日本的邀請。

為什么吳將軍目前不愿成為日本傀儡，其中有一個理由并不難理解。在本周末的上海，中國的愛國刺客又刺殺了一個漢奸，因?yàn)樗c日本人勾結(jié)。

兩年前的7月7日這一天，一名日本士兵從其駐地潛竄到北平城外10英里處的盧溝橋附近。很明顯他是想去逛妓院，可日軍卻指責(zé)中國人把他綁架帶到了宛平城。第二天盡管那名失蹤的士兵重新歸隊(duì)，日軍還是在城南開火了。

這樣就開始了中日之間自1894年以來的第二次直接交戰(zhàn)。日本一直野心勃勃地希望能夠統(tǒng)治遠(yuǎn)東地區(qū)，就像英國從伊麗莎白時期開始統(tǒng)治歐洲那樣——使歐洲大陸四分五裂，對中國的政治統(tǒng)一和經(jīng)濟(jì)增強(qiáng)心有余悸。在蔣介石統(tǒng)治下，在去年12月明智地與中國共產(chǎn)黨結(jié)成了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，中國近乎完整統(tǒng)一，可以說是自18世紀(jì)以來最為接近的一回，那是滿族人統(tǒng)治的疆域南起緬甸北至海參崴。而且中國本土商人不僅與歐洲和北美這些洋鬼子們打交道，還和被叫為“倭寇”的日本人在貿(mào)易港口和國際租借地相互競爭。

兩年前一名日本武士向天皇建議：“等到歐洲大陸一片混亂，我們就可以在東方成為首領(lǐng)了。”兩年之后，西方真的就一片混亂起來了。

俄國由于托洛茨基反政府分子的叛亂，無心在遠(yuǎn)東地區(qū)就中國利益作戰(zhàn)。英國——遠(yuǎn)東地區(qū)實(shí)力最強(qiáng)的歐洲國家，鑒于已長達(dá)一年之久的西班牙內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火延伸到了地中海和萊茵河，也躑躅不前。法國的政府受經(jīng)濟(jì)困擾，無法擔(dān)負(fù)起白人在亞洲利益的重任。美國盡管它的海軍實(shí)力在加強(qiáng)，但最近剛剛通過一項(xiàng)中立法案，表示愿意給予菲律賓國家自由，致使日本人猜想美國可能會由此永遠(yuǎn)退出遠(yuǎn)東地區(qū)的舞臺。

矮小的日本人內(nèi)心很好高騖遠(yuǎn)，他們自認(rèn)為消滅周邊鄰國的時機(jī)到了，把中國北方最為富庶的省市，山東、湖北、山西、綏遠(yuǎn)和察哈爾，統(tǒng)統(tǒng)占領(lǐng)。

但是如果在歐洲出現(xiàn)的混亂使亞洲發(fā)生戰(zhàn)爭，亞洲的問題不會立即成為歐洲第二次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。遠(yuǎn)東反華聯(lián)盟成員之一的日本，當(dāng)它可肆意地在西伯利亞和滿洲國邊境向蘇維埃進(jìn)行挑釁的時候，這對于它的伙伴德國和意大利來說最為有利。而當(dāng)它暢通無阻地開始對新加坡、法屬印度支那和荷屬印度尼西亞心懷叵測時，則對英國和法國構(gòu)成了巨大的威脅。從1935年至1937年間，日本成為羅馬和柏林獨(dú)裁者有用的敲詐工具。戰(zhàn)爭開始之后，號稱100萬的日本大軍像吸墨紙吸走墨水一樣，迅速滲透到中國廣闊的領(lǐng)土上，這樣一來，日本既無法困擾俄羅斯，也不能對英國與法國在東南亞的利益構(gòu)成威脅。這場已達(dá)兩年未公開的戰(zhàn)爭像是一塊去撲滅歐洲大陸肆虐戰(zhàn)火的濕地毯。

日軍能否公開宣布他們?nèi)〉昧诉@場未公開戰(zhàn)爭的勝利，在很大程度上取決于他們能否抓到并殺害一個人，這個人就是蔣介石，他是目前中國統(tǒng)一的象征。兩年以來，他毫無懼色地乘飛機(jī)穿山越嶺，粉碎了一次又一次來自正面的捕捉和來自身后的暗殺與賄賂。蔣介石是舉足輕重的人物。

機(jī)會分子蔣介石

日軍的將領(lǐng)為表示對天皇的效忠，1937年在戰(zhàn)場上屠戮生靈，他們認(rèn)為戰(zhàn)爭幾個月之內(nèi)就能結(jié)束。他們要用自己的實(shí)際行動來表示自己的效忠精神。

蔣介石本人不是像孫中山那樣集革命家與圣人于一體──孫中山于1911年領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻了腐敗的清朝政府。蔣介石只不過是中國南方一名商人的兒子，在東京接受過軍事學(xué)院的培訓(xùn)，之后成為廣東黃埔軍校的校長。1925年孫中山逝世，中國陷入了軍閥混戰(zhàn)。這時就需要像蔣介石這樣的一位強(qiáng)硬人物來保持國民黨的正統(tǒng)原則。中國政壇的強(qiáng)硬人物并不是堅(jiān)定的理想主義者──如果遇到挫折時他們一般或退縮或叛變。

蔣介石正是這樣一位人物。在1927年他甘心接受共產(chǎn)黨的幫助從廣州到上海再到富庶的長江三角洲北伐。在目的快要達(dá)到的時候，蔣介石又轉(zhuǎn)而打擊共產(chǎn)黨，在上海槍殺了共產(chǎn)黨的支持者。

10年來，他所執(zhí)行的一貫政策是收買和討好日本人。1931年當(dāng)日本人侵占滿洲國的時候，他沒有阻止。1932年當(dāng)中國第19路軍在上海閘北英勇抗擊日軍的時候，蔣介石沒有表示支持。1933年他讓中國北部察哈爾省落入了日本人手里。

蔣介石把他的勢力范圍從長江三角洲向外擴(kuò)展，但是愛國的中國知識分子并不信任他。他的“進(jìn)攻”架勢僅僅是針對中國東南部的“紅色”省份江西，它是中國蘇維埃將領(lǐng)毛澤東和朱德的根據(jù)地——他們提出的“共產(chǎn)”只不過是分給不堪重稅、飽受壓迫的農(nóng)民們以土地。

可到了1937年，蔣介石卻一反常態(tài)。他是一個讓人難以琢磨，有著一雙灰色眼睛的中國人。他長著瘦長的個子，做事有條不紊，集冷漠的愛國者和虔誠的基督教教會理事雙重性格于一身。和他的夫人宋美齡一樣，軍人出身的蔣介石是一位衛(wèi)理公會派教徒。宋美齡在美國學(xué)校受過教育，是孫中山遺孀宋慶齡的妹妹，也是蔣介石在政治上的得力助手。同時蔣介石還支持中國的新文化運(yùn)動，前所未有地把西方基督教思想與傳統(tǒng)儒家思想結(jié)合了起來。

蔣介石對日軍的綏靖政策一部分原因是他對紅軍的圍剿，從位于上海以南的江西省，經(jīng)過層巒疊嶂的群山、廣漠的沙漠和大江大河，一直追到陜西，追到黃河的大拐彎處，黃河是華夏民族4000年歷史的發(fā)源地。紅軍的后撤行程長達(dá)6000英里，歷經(jīng)15次大規(guī)模戰(zhàn)役和大約300次小規(guī)模戰(zhàn)斗。

正如人們看到的那樣，流亡的中國共產(chǎn)黨是近代中國史上起決定作用的因素。中國紅軍一直稱“日本人是我們的敵人”，終于讓張學(xué)良在1936年發(fā)動了西安事變。與蔣介石馬拉松式的談判使張學(xué)良和共產(chǎn)黨相信所有愛國的中國人都在認(rèn)為：“中國人決心抗日。”而蔣介石的綏靖行為只是為了有時間來動員國民，強(qiáng)化軍隊(duì)，修建公路，做好一旦宣戰(zhàn)就不可避免地向內(nèi)地撤退的準(zhǔn)備。

當(dāng)西安事變使國人相信蔣介石的愛國精神尚存之時，綁架便成了挽救臉面和反挽救臉面的一場不可思議的游戲。張學(xué)良被判了10年監(jiān)禁，剝奪了軍權(quán)并軟禁起來。而被綁架的蔣介石則就此事件向國人道歉。但這件有趣事件最為重要的部分就是，蔣介石終于建立了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，共同抵抗日軍。

中國的幣值得到了穩(wěn)定，蔣介石的兩個了不起的親戚孔祥熙和宋子文成功地教會了一幫鄉(xiāng)下佬如何經(jīng)營中央銀行。孔祥熙畢業(yè)于耶魯大學(xué)，他意志堅(jiān)定，很有手腕；宋子文則畢業(yè)于哈佛大學(xué)，非常穩(wěn)重，很有能力。

蔣介石對戰(zhàn)爭的到來已做好了準(zhǔn)備。因?yàn)閺?932年日本人在東北建立起傀儡政府到1936年西安事變，中國在政治上和經(jīng)濟(jì)上都已成熟并強(qiáng)大起來。同樣道理，因?yàn)楹ε轮袊目谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線，日本在兩年前發(fā)動了對中國的進(jìn)攻。

侵略者的代價

一年以后，日軍將領(lǐng)的極端分子?xùn)|條英機(jī)成為日本的軍事大臣，聲稱為了國家利益要贏得這場戰(zhàn)爭：此時他們已如期占領(lǐng)了東北的5個省。但日本發(fā)現(xiàn)他們并不是在為自己打仗，而是在為蔣介石作戰(zhàn)，并且還贏了。蔣介石沒有媾和，而是一再撤退，吸引日軍向中國內(nèi)陸縱深，有點(diǎn)效仿1812年俄國擊敗拿破侖時所采用的戰(zhàn)略。

日本人還不敢宣布戰(zhàn)爭結(jié)束，因?yàn)檫@樣做會讓他們大失臉面。他們必須先向蔣介石施壓，是他把原計劃攪亂了。但即使他們捉住了蔣介石，也無法阻擋中國的抗日力量。中國人的覺醒成為中流砥柱，而且還涌現(xiàn)出其他出色的將領(lǐng)，像著名的桂系軍閥李宗仁、白崇禧，都能擔(dān)當(dāng)重任。但他們同蔣介石之間陷入權(quán)力紛爭，在中國國內(nèi)進(jìn)行爭權(quán)奪利的時候，日本就可以毫不費(fèi)力地結(jié)束戰(zhàn)爭了。

雖然與中國的戰(zhàn)爭有點(diǎn)一邊倒，但是，日本人對中國的入侵可不像占領(lǐng)埃塞俄比亞那樣普通。卷入戰(zhàn)爭的人數(shù)是最近一次西班牙內(nèi)戰(zhàn)的人數(shù)的兩倍還要多。傷亡數(shù)字只能猜測，但肯定是數(shù)目巨大——日軍的傷亡數(shù)量也很大，他們也不得不對付瘟疫、水災(zāi)和艱苦條件。日軍對南京的大洗劫將被載入歷史，成千上萬名當(dāng)?shù)貗D女被強(qiáng)奸，平民百姓被屠殺。去年10月廣州的淪陷也同樣觸目驚心，唯恐重演南京那一幕，在日軍還有幾個小時就要攻入廣州時，86萬市民棄城而走，這可能是歷史上最大的一次市民自發(fā)撤退行動了。

在交戰(zhàn)過程中，日軍擁有先進(jìn)的武器和強(qiáng)大的空中力量，在正面交戰(zhàn)過程中往往都能輕松獲勝。而中國最為拿手的對策就是“堅(jiān)壁清野”，不使日本在占領(lǐng)后占得便宜。但盡管只剩下燒焦的土地和空空的房子，日軍還是占據(jù)了中國北方省市和鐵路干線，并推進(jìn)到長江三角洲和漢口。日本的占領(lǐng)范圍從南到北、從西到東長達(dá)1000英里。

中國目前仍有數(shù)十萬平方公里的土地沒有被日軍占領(lǐng)，占領(lǐng)這些地區(qū)的是中國的游擊隊(duì)。由于要防備俄國軍隊(duì)，日軍必須在滿洲地區(qū)常駐40多萬名士兵，這樣就無法在其他占領(lǐng)區(qū)保持足夠的軍力。因此他們就嘗試組建傀儡政府。在建立傀儡政府的地方，苛捐雜稅幾乎要壓死人，豬要征稅，存貨要征稅，外出要征稅，所有的貨物流通都要征稅。家畜被搶走了，帶金屬的器具被沒收了。最后，日本人在中國北方地區(qū)還強(qiáng)迫中國的生意人使用日本的貨幣按他們的進(jìn)口價格進(jìn)行交易。

但中國人并沒有就此罷休，他們以不可思議的勇氣和難以置信的機(jī)智做了針鋒相對的抵抗。他們刺殺漢奸官僚。在總共15萬平方公里的日軍占領(lǐng)后方，他們自行成立了“自衛(wèi)”政府。大約7500萬國民，差不多是戰(zhàn)前居住在德國的人口總數(shù)。14－16歲的少年通風(fēng)報信，農(nóng)民們配合挖溝砍樹以阻礙日軍行軍。

紅色八路軍在陜西和湖北對侵略者展開游擊作戰(zhàn)，在湖北中部有5萬名游擊隊(duì)員。在白天是個規(guī)規(guī)矩矩的農(nóng)民，面朝黃土背朝天，勤勤懇懇地耕種；晚上搖身一變成了游擊隊(duì)員，追打日本鬼子；第二天，日本要開始報復(fù)時，他們又重新回到田里，把槍支彈藥埋好，一臉的平靜。

農(nóng)民們則有其他的抗擊方式。除非面前晃著刺刀，對于由日本人控制的華北聯(lián)合儲備銀行發(fā)行的以日元為基礎(chǔ)的票據(jù)，中國人根本就不按面值使用。去年春天，在日軍占領(lǐng)的華北地區(qū)，農(nóng)民們莫名其妙地忘記種植棉花了。

多年來愛國華人一直在抨擊“租借港口”和國際租借區(qū)——在那里洋鬼子們擁有“不受管轄”的司法和居留權(quán)。但今天這些國際租借區(qū)內(nèi)成了中國人抵抗日偽的活動區(qū)。蔣介石的政治首都是重慶市，但對西方人來說，金融中心還是在外國人的聚集區(qū)，特別是香港和上海。日本現(xiàn)在還不敢搶奪上海的國際租借區(qū)和其他城市的外國領(lǐng)地，但他們在試圖一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬，他們想做得更為強(qiáng)硬一些，在天津封鎖了法國和英國的領(lǐng)區(qū)，對沒有直接租借區(qū)的美國也是一大打擊。

如果他們能夠長期隔離天津，日本人有可能壓制最令其頭疼的黑市交易，在這里日元被打折買賣。這不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的損失，還是個臉面的問題。但即使日本人能夠把天津的鈔票兌換人統(tǒng)統(tǒng)清除掉，還有上海、青島及其他中國城市的黑市交易場所。而且如果上海的黑市交易被查禁了，仍可以轉(zhuǎn)移到英屬的香港。

幾個月以前，美國向中國全球貿(mào)易公司貸款2500萬美元來資助中國今后在美國的采購；英國也借給中國2500萬美元來穩(wěn)定中國的貨幣幣值。中國擁有這樣的財政扶持，使日元在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)一直貶值。而且日本很長時間以來已無法從中國那里獲得所需的外匯來購買飛機(jī)、原油和鋼鐵，因?yàn)橹袊０毒€的交易已為西方租借港口的銀行清空了。

政經(jīng)中心轉(zhuǎn)移至西南

去年秋天漢口和廣州雙雙淪陷，而這兩座城市是蔣介石供給鐵路線的南北兩端，為此中國人失去了原先習(xí)慣從英屬香港獲取軍火的交通線路。這一沉重的打擊使一些西方靈通人士認(rèn)為日本已經(jīng)贏得了戰(zhàn)爭。但是廣州-漢口鐵路線的丟失形成了中國抗日的新時期。蔣介石政府的首都轉(zhuǎn)移到了內(nèi)陸四川省的重慶，有一條穿越崇山峻嶺通往緬甸的公路已修建完畢，直抵孟加拉灣和印度洋。其他路線也已開通，從云南到法屬印度支那，穿越新疆沙漠地區(qū)到蘇聯(lián)邊境的清政府時所修的公路得以重修。

目前蔣介石軍隊(duì)所依賴的四川很富庶。四川省的面積為11.5萬平方英里（ 差不多相當(dāng)于一個加州 ），金礦和石油都很充裕，總共520萬人口在一年當(dāng)中能品嘗到四次豐收，大米、小麥、大麥、粟米、煙草、甘蔗、玉米、大豆和棉花都取得了豐收，而它繁茂的桑樹使絲綢業(yè)很發(fā)達(dá)。臨近的云南省有錫礦、銅礦、鐵礦和煤礦。貴州是一個高原地區(qū)，有利于畜牧業(yè)和果園種植。

可是這種富庶不能挽回失去工業(yè)化的中國沿海地區(qū)的損失。而且依靠大篷車從中蘇邊界穿行于沙漠地區(qū)運(yùn)來的軍用物資是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但在重壓之下，新生力量民族主義開始了前人從來沒有完成過的事情：把他們的工廠收拾好——就像一位《 圣經(jīng) 》中的人物扛起他的床頭，前進(jìn)出發(fā)。總價值達(dá)1億中國貨幣單位的工業(yè)設(shè)備在戰(zhàn)爭爆發(fā)的前期就已從上海轉(zhuǎn)移了。而這僅僅是工業(yè)和文化大遷徙的開始。

除了戰(zhàn)爭和政治以外，這次遷徙還一次性地把工廠、學(xué)校和政府機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移到偏僻的內(nèi)陸，對于亞洲文明歷史來說可能是一個里程碑。而它的一手經(jīng)辦人是曾在比利時盧維思留學(xué)過的地質(zhì)學(xué)家和采礦工程師董為浩（ 音 ）。截止到1938年，在董博士的監(jiān)督下，64家機(jī)械廠、19家發(fā)電廠、22家化工廠、5家玻璃廠、7家棉花加工廠、12家印刷廠、4家造船廠（ 制造適用于長江上游的船只 ）被遷移。總重達(dá)2.5萬噸機(jī)器由那些苦力工來運(yùn)送，行程達(dá)幾百英里。按美國標(biāo)準(zhǔn)，這也不過是500運(yùn)貨車廂。按照亞洲人的標(biāo)準(zhǔn)，這是一場工業(yè)革命。

在重慶，這座新興的工業(yè)城市，擁有140家工廠，是在上海和漢口之后的第三大工業(yè)城市——逐步成熟起來。中國的大學(xué)也同時遷往內(nèi)陸。政府正在著手組織西部農(nóng)民加入到制造行業(yè)中，像漆皮、小型船只、紡織、煤礦、造幣、面粉加工和硫酸制造等。

《 紐約時報 》發(fā)表分析文章表明，在中國人與日本人之間的這場斗爭從哪個方面來看都是一邊倒的。日本作為一個封閉的島國，多達(dá)700萬人口靠稻米和捕魚過活。早在兩代人之前，日本民族所接受的西方文明是源自于天皇和大封建家族的高層統(tǒng)治。日本人情愿跟隨著近乎法西斯方式的領(lǐng)導(dǎo)者，因?yàn)樗麄円曁旎省肋h(yuǎn)以一種盲目式而現(xiàn)在更是有增無減——是神與家長的結(jié)合。在這樣一種準(zhǔn)獨(dú)裁的狀態(tài)和半獨(dú)裁經(jīng)濟(jì)下能夠生存顯示了日本人的堅(jiān)強(qiáng)性格。

日本人占領(lǐng)了臺灣（ 1895年占領(lǐng) ），奪取了滿洲南部鐵路（ 1904年日俄戰(zhàn)爭中奪得 ），占領(lǐng)朝鮮（ 1910年 ）和滿洲國（ 1931－1932年 ），但是與鎮(zhèn)壓6倍于日本人口的中國人和占領(lǐng)面積為400萬平方公里的中國領(lǐng)土相比，那些都只不過是兒戲而已。

中國人生性隨和，不愿戰(zhàn)爭也沒有任何戰(zhàn)爭準(zhǔn)備。早在孫中山1911年發(fā)動的辛亥革命前，老百姓們可以容忍清朝的皇太后慈禧盡情地放鞭炮，而排斥來福槍的引進(jìn)；可以進(jìn)口大量無用的小玩意兒而拒絕軍艦。西方文明已經(jīng)來到中國，正在接近中國，不是通過許可命令，而是打擊或不經(jīng)意的滲透——從與西方的貿(mào)易合同，從傳教士辦學(xué)，從共產(chǎn)黨宣傳，從勁敵日本人那里，從新興的民族領(lǐng)導(dǎo)人那里得到的。當(dāng)面臨外來侵略時，他們出擊反抗。

要是蘇聯(lián)人也與日本人作戰(zhàn)，局勢自然會對中國人有利得多。如果歐洲也加入戰(zhàn)爭，則形勢會變得更為復(fù)雜。但中國人并沒有指望這些可能的因素。他們已準(zhǔn)備獨(dú)自作戰(zhàn)。而他們的長期抗日使歐洲在很長時間內(nèi)處于和平狀態(tài)，日軍身陷對華戰(zhàn)爭中，而無法加入到希特勒和墨索里尼的聯(lián)盟發(fā)動新攻勢。

漢奸與畫家，戰(zhàn)爭下的人物百態(tài)

7月之初，在中國的日本占領(lǐng)區(qū)，神秘地穿梭著一個溫文爾雅、深藏不露的東方人，名叫汪精衛(wèi)。此前，有報道稱他在中國北方政府所在地北平當(dāng)上了日本的一號傀儡。這些天來，從重慶到北平的意識形態(tài)上的距離要比地理距離長。而汪先生，這位資深的革命家，一度是蔣介石委員長的合作者，過去中國事務(wù)“三巨頭”（“三巨頭”的另外兩位是蔣介石委員長和已故的胡漢民，后者生前曾長期做孫逸仙的第一秘書。）之一，跨越了這個意識形態(tài)以及地理的距離，這個事實(shí)可以說是日本對華外交的極大勝利。

對于汪精衛(wèi)，北平城一定充滿了作為一個叛逆青年的回憶。1910年，26歲的他去北京策劃謀殺清攝政王載灃。同謀者是他的未婚妻，后來成為其妻的陳璧君小姐。陳要坐火車去東京，這個年輕人暫時走出他的隱蔽地到車站送別他的未婚妻。火車啟動時，他禮貌地輕觸帽檐，一下子便被攝政王警覺的警察發(fā)現(xiàn)了身份——那時候這種動作就是革命黨人的特征。警察尾隨汪來到他的隱蔽處，搜到許多槍支和炸藥，遂予逮捕。汪瀟灑地供認(rèn)了一切，被戴上枷鎖收監(jiān)。在舊中國，這意味著大約在三年以后被政府殺頭，但這時候，孫逸仙博士領(lǐng)導(dǎo)的革命在1911年10月爆發(fā)了；汪獲釋。

汪精衛(wèi)是深受尊敬的孫博士心愛的學(xué)生，為這位領(lǐng)導(dǎo)人起草了許多宣言，甚至包括孫逸仙博士在臨終病床上發(fā)表的著名的《 總理遺囑 》。他是東京法學(xué)院的畢業(yè)生，經(jīng)常去歐洲旅行，能講流利的法語，曾多次在德國治療糖尿病。當(dāng)這場戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他正在德國。他曾擔(dān)任過兩年中國的行政院長。

汪精衛(wèi)和蔣介石委員長從性情上是兩極對立，但是即使在戰(zhàn)爭開始以后，他們還在繼續(xù)合作。作為黨的副主席，汪精衛(wèi)隨同政府從南京到漢口又到重慶。但是去年冬天，他把兒子們從學(xué)校接出來，送到國外，又收拾起他自己的物品，在一天夜里秘密離開重慶，飛往香港。他控制不住妥協(xié)的本能，聲明他要和日本“和談”。蔣介石把他開除出黨，逮捕了他的追隨者。

汪從香港又到上海，后來到了日本占領(lǐng)的漢口。日本人認(rèn)為他是傀儡政權(quán)的極好人選。汪精衛(wèi)一投降，日本的軍事外交官們希望本星期，即開戰(zhàn)兩周年紀(jì)念日能夠成立一個新的中國中央政府。

美聯(lián)社的記者發(fā)現(xiàn)，英國政府自以為天津方面的最嚴(yán)重形勢已經(jīng)過去了，日本人同意在東京開會，便是愿意把天津事件作為一個孤立的問題來解決，而無須討論那些基本的問題——英國在其中國領(lǐng)地的權(quán)力以及它在中日戰(zhàn)爭中幫助它喜歡的人的特權(quán)。英國人很欣慰，日本人放松了對天津英租界的封鎖；部分恢復(fù)送奶，食品更加豐富，對英國臣民的脫衣檢查也停止了。

溫文爾雅的正治少將就在事發(fā)現(xiàn)場，竟然故作驚訝：沒想到英國人會因?yàn)閹讉€國人被脫光衣服而這樣惱怒。他在自己的總部接待了40名記者，屋內(nèi)擺滿了酒水、魚子醬、冰激凌盤，以及其他現(xiàn)在在英租界已稀有的好東西，在那里他解釋事情的原委。有些日本哨兵，這位將軍說，是不曉事的農(nóng)民，他們不懂歐洲人的體面標(biāo)準(zhǔn)。他的同胞，他解釋說，不在乎當(dāng)眾脫衣，甚至在公共浴池與異性一起泡熱水澡。為了證明所言不虛，將軍提出當(dāng)時就在記者面前自己脫衣服。

隨著封鎖比以往變得更緊，正治將軍這些不曉事的農(nóng)民們又在脫出入租界的英國人的衣服了。再者，日本人毫不諱言他們無意把天津問題作為孤立的問題來解決，并聲明將在東京會議上要求英國的“合作。”如果英國人拒絕轉(zhuǎn)變他們在中國的整個政策，日本將采取“必要行動”促成“租界問題的根本解決”。

而在中國西南四川省的一個偏遠(yuǎn)村莊里，一對中等富裕的夫妻喜獲一子，這是所有中國家庭的希望和驕傲。孩子取名張善孖（ 意為“好人” ），是國畫大師張大千之兄。5年后，這位母親應(yīng)小兒子苦求，為他養(yǎng)了三只活潑的小虎崽作玩伴，從此這孩子不僅和虎崽一起玩，還一起睡覺和吃飯。

不久張便在畫虎崽的嬉鬧和步態(tài)了，以少年敏銳的目光研究貓科形體。張的母親是羅馬天主教徒，也是學(xué)習(xí)過中國國畫技藝的業(yè)余畫家，她從未把張送進(jìn)學(xué)校。這樣，天才的小畫家通過觀察自然和研究過去的中國國畫大師，汲取了豐富的營養(yǎng)。到他16歲的時候，張也能寫詩，而且詩才出眾，引起了中國著名文人的注意。這可不容小視，因?yàn)橹袊漠嫾胰绻煌瑫r也是詩人就不可能成名，而詩人若不能把他的作品入畫也不能達(dá)到最高境界。

長大以后，張移居重慶，完成婚事，成為民間知名的“畫虎家”。他還年輕的時候，人們就已經(jīng)承認(rèn)當(dāng)時中國的畫家詩人中無人能出其右。而在他50年的畫虎生涯中，重要的養(yǎng)虎人從未間斷向他提供最好的虎伴。有只虎一定要在晚上做張及其女兒的枕頭，另一只晚上定時跑到臥室去送雞蛋。

張的老虎從未傷害過任何人，但是去年，張的民族敵人日本人飛到重慶上空，他們飛走時，張的許多同胞被炸死——還有張的所有老虎。張隨后離開重慶。

在曼哈頓的中國城，有名望的中國人、藝術(shù)愛好者和同情者聚集在里奇·萬飯店，向一位孱弱的老人致敬。老人身材不高，須發(fā)稀疏，但雙目有神，愛笑，愛打手勢，他就是重慶的張善孖。他的任務(wù)：是為被圍困的中國募捐，用以購買醫(yī)藥。在一間頂樓畫室里，從清晨6點(diǎn)到日薄西山，他都在奮筆揮毫，畫出一幅幅售價50美元以上的水墨畫復(fù)制品，那些原作已經(jīng)為中國賣得了1500美元。畫面柔和的紫紅色、綠色和棕色，寥寥數(shù)筆勾勒出的山石景致，其主題都直接秉承了中國繪畫幾個世紀(jì)之輝煌傳統(tǒng)。

其中最上乘之作當(dāng)然是虎畫，而虎畫中最精彩的當(dāng)屬那張大型條幅《 怒吼吧，中國！ 》，這幅畫今年春天在巴黎展出時吸引了3000名參觀者擠進(jìn)博物館，法國總統(tǒng)親往觀展，并向張頒授紀(jì)念勛章。畫面上28只躍下山的老虎代表著中國被戰(zhàn)爭喚醒的省份。提及虎的原型，張說：“虎死了倒也好。我老了，虎需要強(qiáng)壯的主人，以后我就憑記憶作畫。”

蘇聯(lián)與日本、中國，奇怪的關(guān)系

世界上最奇怪的外交儀式之一是日本和蘇聯(lián)每年都要進(jìn)行的關(guān)于漁業(yè)租借條約的談判。會談開始于11月份。每個人都知道會談的結(jié)果——就像一貫的那樣，兩國會達(dá)成妥協(xié)，而這樣的協(xié)議兩個漁民只用一個小時就能完成。但是，在長達(dá)6個月的時間里，兩國的代表深深地鞠躬，品茶，搖頭，拍桌子，露齒而笑，皺起眉頭，擁抱，緊握拳頭——從始至終都是怒氣沖沖，緊緊抱著不可能達(dá)到的要求不放。可是，當(dāng)銀色的小鮭魚一出現(xiàn)在庫頁島附近刺骨的海水里，外交官們發(fā)現(xiàn)他們突然達(dá)成了一致，立刻簽署了協(xié)議。

可是，在每年一次的會談開始的時候，空氣中籠罩著一種從未有過的嚴(yán)肅氣氛。首先，蘇聯(lián)新任駐東京大使斯梅塔寧知道他在談什么。他曾經(jīng)是一名魚類學(xué)教授。而且，斯梅塔寧被任命的這天，日本剛剛同意在蒙古邊境停火——此前，蘇聯(lián)軍隊(duì)對日軍給予了迎頭痛擊。

日本外相野村吉三郎開始考慮一個“永久的解決方法”。外交部發(fā)言人須磨彌吉郎召集新聞記者并告訴他們：“我們渴望解決懸而未決的問題。我們希望蘇聯(lián)方面也抱著同樣真誠的愿望。”讀賣通訊社一直是外交部的應(yīng)聲蟲，它主張日本“根本無須注意英國和美國感到的并且大聲說出來的不滿”，同蘇聯(lián)達(dá)成一個互不侵犯條約。 本周斯梅塔寧謁見了裕仁天皇。

莫斯科正式宣布說，日本大使東鄉(xiāng)茂德和蘇聯(lián)外交部代表莫羅托夫已經(jīng)找到了“在一些基本原則上的許多共同點(diǎn)……蘇日貿(mào)易協(xié)定必須建立在這些基本原則之上”。在蘇聯(lián)最近的外交活動中，互不侵犯條約往往緊跟著貿(mào)易協(xié)定，就好像小羊緊跟著圣瑪麗一樣。

對于中國來說，這個消息令人沮喪。因?yàn)樘K聯(lián)和日本每走近一步，中國的滅亡就會加快一些。蘇聯(lián)一直是中國最好的朋友——它比英國、美國和法國更為持久，更為慷慨。但是，沒有人比重慶政府知道得更清楚，蘇聯(lián)“熊”已經(jīng)學(xué)會了怎樣翻筋斗。

來自北平（ 日占 ）和香港（ 中立 ）的報道說，上月共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東指責(zé)中央當(dāng)局沒有在中國建立起民主政府，沒有任何理由就逮捕了一名共產(chǎn)黨軍官，而且在日軍離他們不到100英里時，還對共產(chǎn)黨發(fā)動了長達(dá)3天的進(jìn)攻。

11月中旬，東京的短波電臺報道了新的沖突：甘肅省發(fā)生戰(zhàn)斗，共產(chǎn)黨要求中央政府提供更多的資金，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人在朱德的主持下，在延安召開會議，討論同重慶政府公開宣戰(zhàn)的可能性。

紅色記者斯諾先生的文章宣稱，……政府的士兵每個月可得軍餉7.5元至9元，而共產(chǎn)黨士兵只能得到1元軍餉。政府指責(zé)說，共產(chǎn)黨曾經(jīng)保證將部隊(duì)人數(shù)限制在幾千人，但是卻招募了10萬名士兵。共產(chǎn)黨人指責(zé)說，政府曾許諾每月補(bǔ)貼4.5萬元，但實(shí)際上只給了3萬元。中央軍有統(tǒng)一的武器，共產(chǎn)黨士兵有8種不同型號的步槍，政府也沒有向他們提供火炮、電話線、重機(jī)槍，而且?guī)缀鯖]有提供彈藥。政府說：為什么要訓(xùn)練裝備一支共產(chǎn)黨軍隊(duì)來反對自己呢？蔣介石總司令長期以來一直在鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨人。本周，在一次中國人獨(dú)有的政治活動中，國民黨中央執(zhí)行委員會選舉蔣介石為行政院院長，從而將孔祥熙降為副院長。然后，它又發(fā)表了一個四點(diǎn)宣言，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是它拒絕簽署任何反對共產(chǎn)國際的協(xié)議。

斯大林的目標(biāo)難以捉摸。大多數(shù)觀察家認(rèn)為，只有讓日本與中國長久地進(jìn)行殊死搏斗，他在東方的利益才能得到最大的保障。但是，在蘇聯(lián)的西面，最近的友好政策極大地滿足了斯大林的自我意識，擴(kuò)張了蘇聯(lián)的疆界，并改變了他的態(tài)度。他很可能已經(jīng)決定對日本也采取友好政策，而不是同它開戰(zhàn)。