《中國(guó)時(shí)代》
01
1930-1934年 登上寶座的蔣宋王朝
紫禁城寶藏南遷
從龐大的紅色磚石建筑群——紫禁城巍峨的門樓到北平火車站,所有交通均被中斷。端著上了刺刀的步槍的士兵沿路把守。在各個(gè)戰(zhàn)略性中轉(zhuǎn)站,備好水、水龍頭、軟管的隊(duì)伍( 自愿消防隊(duì) )整裝待發(fā)。他們所要應(yīng)付的可能是暴亂、大游行甚至國(guó)葬。從某種意義上說(shuō),這的確是一次國(guó)葬。一隊(duì)隊(duì)穿著破棉襖的苦力拉著嘎吱作響的兩輪車和獨(dú)輪車通宵達(dá)旦地奔跑在馬路上,車上是高高堆起的大小箱子。第一天晚上,有3000只箱子被運(yùn)走,第二天882個(gè)。中國(guó)清朝帝王們250年間聚斂的價(jià)值2000萬(wàn)美元的財(cái)寶,就這樣被南遷到了南京和上海。
遠(yuǎn)在北方的愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀,正思忖著何時(shí)能夠重返故園。日本關(guān)東軍司令部的一班人馬也正在期待著春天的到來(lái)——屆時(shí)道路解凍,他們就可以直駛北平,把愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀扶上紫禁城的龍椅。
在那屋頂鑲嵌著琉璃瓦的深宮大院里,愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀降臨人世。他是老謀深算的皇太后至愛(ài)的外孫,正是這位皇太后讓他成為“大清”王室的繼承人。1911年“大清”帝國(guó)滅亡之前,除趁義和團(tuán)叛亂時(shí)搶劫紫禁城的英法士兵外,全世界涉足這片皇家禁區(qū)的白人不到20個(gè)。直至1911年,這里仍然匯聚著無(wú)數(shù)的奇珍異寶:黃金、綠玉、寶石、瓷器、古畫和雕刻。這里是自印度莫臥兒帝國(guó)崩潰以來(lái),世人所知的最大寶藏。
1911年后,愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀獲準(zhǔn)偏安紫禁城一隅。1924年,馮玉祥將軍把他趕出紫禁城,同時(shí)也把他趕進(jìn)了日本人的懷抱。自“大清帝國(guó)”滅亡以來(lái),溥儀所繼承的財(cái)寶漸漸流失,這兒一個(gè)瓷瓶,那兒一個(gè)玉碗。但即便如此,幸存下來(lái)的寶貝仍足以讓游客們看得眼花繚亂。
國(guó)民政府決定,如果溥儀春季重返老家,那么他的“老家”一定要空無(wú)一物。此外,財(cái)寶南遷還有另外一個(gè)理由:倉(cāng)促重建的中國(guó)首都——南京一直對(duì)北平的豪華氣派耿耿于懷。南京坐擁紫禁城的財(cái)寶之后,這座新城將增添合乎一個(gè)偉大首都的高貴。
痛失東三省,“少帥”掌權(quán)
中國(guó)也出現(xiàn)“新政”。華北的北平政府大換血,連政壇新貴、“少帥”張學(xué)良也出局了。主政者蔣介石委員長(zhǎng)從華中趕來(lái),手操生殺大權(quán),威臨北方。鐵路線上一列列中國(guó)士兵尾隨而至,他們領(lǐng)著軍餉,裝備著步槍、彈藥甚至機(jī)關(guān)槍、轟炸機(jī)等先進(jìn)裝備。
委員長(zhǎng)精明至極,并不想與日本開(kāi)戰(zhàn),于是把無(wú)望而徒勞的任務(wù)交給了“少帥”張學(xué)良——結(jié)果他痛失熱河。“總指揮列車”停靠距離北平90英里的保定站——“新政”就是在這趟列車上隆重實(shí)施的。垂頭喪氣的張少帥要求辭去華北統(tǒng)帥的職位,但兩天后委員長(zhǎng)予以“拒絕”,令其顏面不失。同時(shí),張少帥通電,其所欲所求只是為國(guó)獻(xiàn)身,希望親率所屬中國(guó)軍隊(duì)抗擊日寇。通電公布之后,張少帥搭乘三引擎豪華座機(jī),從北平飛赴安全的上海公共租界,他打算馬上乘船前往歐洲。至于熱河和北平地區(qū)困境中的15萬(wàn)中國(guó)士兵的命運(yùn)如何,他則無(wú)暇顧及。少帥以極具中國(guó)風(fēng)格的方式通電遜位:
“痛失東三省( 嚴(yán)格來(lái)講是滿洲里 )后,學(xué)良竭誠(chéng)補(bǔ)過(guò),但今又失熱河,使余深信不宜延續(xù)指揮重任。余上負(fù)政府督察之殷,下無(wú)以對(duì)國(guó)民付托之重。
過(guò)去數(shù)月,學(xué)良?xì)v盡坎坷,加之時(shí)局突變,余若戀棧一日,當(dāng)更為愧疚。倘余殞命,亦無(wú)益于政府,無(wú)益于時(shí)局。故請(qǐng)政府準(zhǔn)免本兼各職,以示責(zé)罰,并另用賢能。”
張少帥那令人生畏、赫赫有名的父親——大帥張作霖是將長(zhǎng)期留在中國(guó)人記憶中的歷史人物之一。他白手起家,最初是人人鄙夷的苦力,后來(lái)則干起盜匪擄殺的勾當(dāng),最終成為滿洲里的土皇帝。1926年攻陷北平后,張作霖實(shí)際上自立為帝王式的獨(dú)裁者,在平等的條件下與外國(guó)政府交往。張大帥喜歡喝老虎的熱血,當(dāng)春藥之用。無(wú)疑,他是末世君主之一,治下是頹廢無(wú)度的朝廷,只要他一說(shuō)出“砍掉那小子( 或女人 )的頭”( 他也經(jīng)常這么說(shuō) ),誰(shuí)都會(huì)變得服服帖帖。
“少帥”張學(xué)良是張大帥的長(zhǎng)子,他也沾染過(guò)諸如吸食鴉片之類的惡習(xí)。在日本( 資助張作霖的國(guó)家 ),他實(shí)際上被視作王儲(chǔ),常常像威爾士親王愛(ài)德華一樣參觀日本陸海軍秋季演習(xí)。1928年,因?qū)A性庹◤椧u擊,張大帥遇難,“少帥”張學(xué)良深信,這種行徑只有日本人干得出來(lái)。
父親遇害后,張少帥痛定思痛,不愿維系張家王朝與日本心照不宣的聯(lián)盟,故改弦易幟,投靠由“主席”,即現(xiàn)在的“委員長(zhǎng)”蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的南京國(guó)民政府。18個(gè)月前,日本終于毫不留情地把少帥趕出了滿洲里。北平洛克菲勒醫(yī)院根治了他的毒癮,但為時(shí)已晚。日本得寸進(jìn)尺,步步圍逼,直至攻陷熱河。“少帥”不得不離開(kāi)中國(guó)——當(dāng)然,這并不意味著他日后不能重整旗鼓。年初傳言,加拿大皇家銀行和蒙特利爾銀行收到了張少帥的存款,月息高達(dá)50萬(wàn)美元。
委員長(zhǎng)的南京政權(quán)
蔣委員長(zhǎng)仍然幽居在專列上,沒(méi)有進(jìn)入北平,而是派心腹、最信任的助手何應(yīng)欽出任北平市長(zhǎng),統(tǒng)轄華北。何應(yīng)欽是一個(gè)先后參加過(guò)多次運(yùn)動(dòng)的老字輩,現(xiàn)任中國(guó)軍政部長(zhǎng)。何應(yīng)欽立即調(diào)派中國(guó)軍隊(duì)趕往長(zhǎng)城腳下。從瀕臨海岸的山海關(guān)到遠(yuǎn)在北平之西的內(nèi)蒙古邊境線,250英里的漫長(zhǎng)地段,已陷于日軍控制之下。
蔣委員長(zhǎng)坐在指揮車?yán)铮S時(shí)都可以后撤。他瀏覽著來(lái)自東京的電文,日本外務(wù)省新聞發(fā)言人有如下一段話:“我軍從山海關(guān)推進(jìn),60日內(nèi)足以掃平整個(gè)華北,然后就會(huì)撤退,把華北交給最可靠的華人。”在日本看來(lái),愿意向愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀宣誓效忠的軍閥就是“最可靠的華人”。溥儀做過(guò)皇帝,現(xiàn)在又成了日本控制下的滿洲國(guó)執(zhí)政者。日本人把他稱作“溥氏一世”,也許他將很快榮膺“溥皇一世”。
蔣委員長(zhǎng)是個(gè)叱咤風(fēng)云而又反復(fù)無(wú)常的人物,一定程度上是他使中國(guó)走向了統(tǒng)一。自1926年起,他就成了中國(guó)的第一號(hào)人物。
蔣介石出身于鹽稅官世家,1911年畢業(yè)于東京軍事學(xué)院,回國(guó)時(shí)適逢辛亥革命爆發(fā),蔣介石加入革命斗爭(zhēng)。他于上海的革命軍服役,隸屬其良師益友陳其美麾下。到1923年,他已深受偉大的孫逸仙博士賞識(shí)。孫博士把他送到了莫斯科,他在那里獲得蘇維埃政府的大力支持和大量軍火。蔣介石在1925年成為國(guó)民革命軍總司令,并在1926年7月發(fā)動(dòng)北伐,這次軍事行動(dòng)成功地?fù)魯×水?dāng)時(shí)控制中國(guó)北方的軍閥,率領(lǐng)國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó),成了“主席”。
1927年,“主席”拋棄蘇聯(lián)盟友,轉(zhuǎn)而致力于在中國(guó)消滅共產(chǎn)主義。除了曾在日本短期休養(yǎng)外,他一直生活在南京,只是在日本進(jìn)攻上海危及南京時(shí),他才逃離政府所在地。如今,南京政府已獲得各大國(guó)的承認(rèn),各沿海省份包括大約半數(shù)的內(nèi)陸省份都承認(rèn)它的權(quán)威。
組成南京政府的各個(gè)部門不叫“蘇維埃”,而叫“院”。如同在俄羅斯,所謂的“主席”( 現(xiàn)為林森先生 )和“行政院長(zhǎng)”( 現(xiàn)為汪精衛(wèi)先生 )都不太重要,國(guó)家實(shí)權(quán)集中于蔣委員長(zhǎng)及其內(nèi)兄、財(cái)政部長(zhǎng)宋子文( “T.V.宋”更有知名度 )手中。就地方局勢(shì)而言,中國(guó)人“逆來(lái)順受”的天性使得全國(guó)各地軍閥( 如山東省著名軍閥韓復(fù)榘 )的獨(dú)裁統(tǒng)治顯得有章有序。
盡管能干的韓復(fù)榘隨心所欲地處置山東省的財(cái)政收入,不讓它們落入宋財(cái)長(zhǎng)的口袋,可他還是把山東與各國(guó)以及國(guó)際聯(lián)盟的外交關(guān)系交給了南京的外交部長(zhǎng)羅文干——羅文干代表全中國(guó)撰寫和接收外交文函。
《 紐約時(shí)報(bào) 》記者肯思從南京發(fā)回報(bào)道宣稱,中國(guó)的大多數(shù)報(bào)刊最近都在猛批蔣委員長(zhǎng),斥之為懦夫和叛徒。其一,他不向英勇的上海19路軍增派援軍;其二,在外交政策上他不對(duì)日宣戰(zhàn),而是寄望于國(guó)際聯(lián)盟。稍后,媒體對(duì)委員長(zhǎng)的態(tài)度略為好轉(zhuǎn),因?yàn)樗锌赡芑匦霓D(zhuǎn)意——盡管沒(méi)有多少中國(guó)人會(huì)指望他抗日。備受國(guó)恥之辱的成千上萬(wàn)名學(xué)生高呼抗戰(zhàn),與同仇敵愾的儒雅先生們圍坐在一起,群情激奮地討論著整個(gè)危局。
疲于奔命的蔣介石
中國(guó)各地動(dòng)蕩不安,戰(zhàn)火連綿。不過(guò),這是一個(gè)地域廣袤的國(guó)家,燒殺擄掠的中心地帶相隔數(shù)百甚至數(shù)千英里。牢牢駕馭著中國(guó)這匹剽悍烈馬的,就是蔣介石,他使中國(guó)這個(gè)世界上人口最多而又飽受戰(zhàn)亂之苦的國(guó)家走向了統(tǒng)一。
蔣介石通過(guò)一場(chǎng)大內(nèi)戰(zhàn),從廣州打到北平,征服了中國(guó)。對(duì)他來(lái)說(shuō),6場(chǎng)大叛亂還不至于令人驚慌失措。如果中國(guó)果真需要平亂,那么委員長(zhǎng)將不得不分頭應(yīng)付60個(gè)方向,而不只是6個(gè),因?yàn)榫腿袊?guó)來(lái)看,至少還有許多地頭蛇似的“將領(lǐng)”在興風(fēng)作浪。在上海、廣州、北平、漢口以及首都南京等大城市里,生活雖然艱難但還算安逸。皮膚黝黑的蔣委員長(zhǎng)聰明過(guò)人,對(duì)于并不挑戰(zhàn)中央權(quán)威的地方騷亂置之不理( 他曾說(shuō),大多數(shù)騷亂還不如芝加哥的幫派火并有規(guī)模 )。然而,蔣委員長(zhǎng)遇到了一個(gè)令其心緒難寧的歷史性時(shí)刻。
中國(guó)共產(chǎn)黨的勢(shì)力蒸蒸日上,他們領(lǐng)導(dǎo)下的蘇維埃政府控制著南方的江西省及其附近地區(qū)大約20萬(wàn)平方英里的土地,這對(duì)蔣介石政權(quán)構(gòu)成了真正的重大威脅。為發(fā)動(dòng)一次“圍剿”,他按照周密的計(jì)劃買來(lái)步槍、機(jī)槍、野戰(zhàn)炮、戰(zhàn)斗機(jī)和各種彈藥。為活捉共產(chǎn)黨將領(lǐng)毛澤東、朱德或要他們的尸首,蔣介石分別懸賞10萬(wàn)和8萬(wàn)銀圓。30萬(wàn)大軍開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng),準(zhǔn)備在蔣委員長(zhǎng)的親自率領(lǐng)下圍剿蘇區(qū),但他又突然在南昌召集所有將領(lǐng)和顧問(wèn)開(kāi)會(huì)。南昌位于江西省,是其戰(zhàn)場(chǎng)指揮部,周圍正是星羅棋布的蘇區(qū)。蔣委員長(zhǎng)宣布,他有可能緊急趕往另一個(gè)更危險(xiǎn)的地區(qū)投入戰(zhàn)斗,轉(zhuǎn)而把整個(gè)剿共重任交付給助手劉峙將軍。
盡管軍事委員會(huì)成員們均清楚委員長(zhǎng)已決定趕往何處,但他們還是一本正經(jīng)地分析了各個(gè)叛亂中心:
一、蒙古:這里是湯玉麟和劉桂棠兩位將軍的血戰(zhàn)疆場(chǎng),有報(bào)道說(shuō)察哈爾省東部已淪為廢墟。但是,這難道不是他們之間的“個(gè)人恩怨”嗎?南京軍事委員會(huì)就這么認(rèn)為。他們覺(jué)得,在德王手下的將領(lǐng)們?yōu)槊晒湃颂嵘晒诺牡匚粫r(shí),蔣委員長(zhǎng)已圓滿解決了一個(gè)更為重大的問(wèn)題。南京政府曾向蒙古派出使節(jié)——使節(jié)準(zhǔn)許蒙古建立地方自治政府,但也爭(zhēng)取到由南京代蒙古執(zhí)行外交政策的權(quán)力。由此,蒙古之亂可視作“個(gè)人恩怨”。
二、新疆:一個(gè)既有不毛之地又有富饒綠洲的省份,遠(yuǎn)在南京3200公里之外的大西北。狂怒的穆斯林人與被派來(lái)統(tǒng)治他們的裝備較好的中國(guó)軍隊(duì)繼續(xù)在那里展開(kāi)激烈的游擊戰(zhàn),新疆紙幣已貶至面值的3%。但新疆脫離中國(guó)、加入蘇聯(lián)的危局似乎已經(jīng)化解,這在部分程度上要?dú)w功于外交部長(zhǎng)羅文干的英勇表現(xiàn),他剛剛完成了出巡這片荒涼之地的“宣慰之使”。
羅先生報(bào)告說(shuō):“形勢(shì)令人驚愕。試想近三年的時(shí)間里,我們與新疆之間的通商要道因形勢(shì)動(dòng)蕩而中斷,結(jié)果新疆的一切出口產(chǎn)品都流向了僅存的通道——蘇聯(lián)。”
新疆省主席蹲進(jìn)了南京的一所監(jiān)獄,羅先生斥之為“無(wú)故鎮(zhèn)壓”新疆穆斯林并在政治上向莫斯科搖尾乞憐。羅先生前往新疆時(shí),蔣委員長(zhǎng)還調(diào)派了隨行士兵,新疆省主席正是被這些士兵逮住的。又傳言新疆出現(xiàn)血案和叛亂,但鑒于該省極其偏遠(yuǎn),蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的軍事委員會(huì)認(rèn)為完全有理由先放一放。
三、四川:四川離南京大約1600公里,那里出現(xiàn)討伐省主席劉湘的戰(zhàn)亂。去年,劉湘打敗自己的叔公、當(dāng)時(shí)的省主席劉文輝,取而代之。中國(guó)人有時(shí)會(huì)略帶夸張地說(shuō):“四川20年來(lái)戰(zhàn)亂不斷。”“劉侄”在戰(zhàn)亂中似乎已穩(wěn)居上風(fēng),蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的軍事委員會(huì)英明地決定:只要他能坐穩(wěn)“劉叔”以前的位子,就由他去吧。
四、廣州:廣州是中國(guó)第四大城市和“革命圣地”,蔣委員長(zhǎng)正是從這里跟著已故的偉大先行者孫逸仙博士——“中國(guó)的喬治·華盛頓”起步的。也正是從這里,蔣委員長(zhǎng)揮師北伐,征服全中國(guó)——部分程度上得到了俄羅斯及受訓(xùn)于莫斯科的宣傳員們的幫助,但也正是這些宣傳員使其軍旅走向紛爭(zhēng)。高歌猛進(jìn)之際,蔣委員長(zhǎng)沒(méi)太注意,蘇維埃政權(quán)的種子已在他身后的中國(guó)土地上發(fā)芽、壯大。
過(guò)去幾年來(lái),南京政府曾向敵對(duì)的廣州政府提供資助,而廣州政府一邊拿錢一邊和蔣委員長(zhǎng)的反對(duì)派們一唱一和——時(shí)而秘密,時(shí)而公開(kāi)。廣州的公然對(duì)抗演變?yōu)閰柭暸牵悵?jì)棠將軍領(lǐng)導(dǎo)下的廣州政府通電南京,要求蔣委員長(zhǎng)下野,而此前廣州政府剛剛接受了南京意圖收買它的一大筆資金。
五、福建:福建事變使蔣委員長(zhǎng)遭受致命打擊, 他不得不從江西的反共運(yùn)動(dòng)中抽出身來(lái),召集軍事委員會(huì)。
11月,毗鄰廣州的福建省宣布“脫離”南京。大膽的福建叛亂勢(shì)力竟然宣稱他們而不是南京,是代表全中國(guó)的合法政府。他們公然挑釁蔣委員長(zhǎng),宣布其軍隊(duì)將由蔡廷鍇將軍領(lǐng)導(dǎo)——他是英勇保衛(wèi)上海的19路軍著名指揮官。原19路軍余部通過(guò)招募新兵恢復(fù)了元?dú)猓麄儗⒃诓虒④姷穆暑I(lǐng)下繼續(xù)戰(zhàn)斗。更重要的是,福建新政府擁有華南政壇奇子陳友仁做其“智囊”。正是他對(duì)南京政府構(gòu)成了潛在威脅,也正是他迫使蔣委員長(zhǎng)匆忙召集軍事委員會(huì),并動(dòng)員精銳之師,親征討閩。
堅(jiān)強(qiáng)、熱情、沉默寡言的陳友仁,他出生于西印度群島的特立尼達(dá)南部的圣費(fèi)爾南多鎮(zhèn),從小接受英國(guó)教育。最初躋身倫敦律師界,許多中國(guó)仇敵說(shuō)他“不能說(shuō)漢語(yǔ)也不會(huì)寫漢字”。
中國(guó)大多數(shù)政治人物的英語(yǔ)流利,陳友仁無(wú)須借用生硬的漢語(yǔ)口誅筆伐。已故的偉大先行者孫博士領(lǐng)導(dǎo)下的原廣州政府曾聘用他為法律顧問(wèn),之后他的口誅筆伐為他在中國(guó)贏得了舉足輕重的地位。1932年,陳先生與征服者蔣委員長(zhǎng)翻臉,之后他的滿腔怒火一發(fā)而不可拾,斥責(zé)蔣委員長(zhǎng)“封建思想”、“政治上不誠(chéng)實(shí)”、“對(duì)日本屈膝投降”,是一個(gè)“將會(huì)搞垮國(guó)民黨的沒(méi)有靈魂的獨(dú)裁者”。
蔣介石正是打著國(guó)民黨的旗號(hào)征服中國(guó)的,南京也仍然稱作“國(guó)民政府”。陳友仁足智多謀的才能再次顯現(xiàn)出來(lái),廣州政府不但要求委員長(zhǎng)下野,還要求南京政府改組,讓國(guó)民黨發(fā)揮更大的治國(guó)作用。中國(guó)沒(méi)有選舉,國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人都是白手起家的政治家——比如陳先生,威望就是權(quán)力。南京和北平的政治人物代表國(guó)民黨內(nèi)的保守勢(shì)力,福建和廣州的政治人物則代表激進(jìn)主義——即使不是也接近。福建事變和廣州通電的真正意義在于,華南政治勢(shì)力發(fā)起了新的攻勢(shì),以期摧毀他們所說(shuō)的南京“宋家王朝”——這是南京政府的真正靠山。
蔣宋家天下
《 時(shí)代 》周刊上的報(bào)道宣稱,漂亮的三姊妹及其赫赫有名的兄弟構(gòu)成了今日的宋家王朝。父親宋嘉樹(shù)( “老查理” )篤信基督教,天資聰慧,在中國(guó)為傳教士們印刷了幾百萬(wàn)冊(cè)《 圣經(jīng) 》,結(jié)果發(fā)了財(cái)。他曾把偉大的先行者、中華民國(guó)首任大總統(tǒng)孫逸仙博士潛藏家中,并予以資助,因此得以名垂青史。
長(zhǎng)女宋靄齡是本家族的預(yù)言家,她支持“老查理”急不可耐地把次女慶齡嫁給首任大總統(tǒng)孫逸仙。數(shù)年后,孫逸仙逝世,繼承其衣的蔣介石征服了全中國(guó)。這時(shí),宋靄齡表示:“我宋家可大受其益。”盡管蔣介石是個(gè)已有妻室的佛教徒,而宋家皈依基督,但在蔣介石撇開(kāi)原配、轉(zhuǎn)而與小妹宋美齡結(jié)婚時(shí),宋靄齡還是同意了。宋靄齡本人則嫁給了孔子的第75世孫孔祥熙博士,她的弟弟宋子文成為財(cái)政部長(zhǎng)——其鼎鼎大名更以“T.V.宋”為各國(guó)政府所熟知。這樣,僅僅一個(gè)家族的觸須就分別伸向了中國(guó)偉大的首任大總統(tǒng)、今世的征服者、位高權(quán)重的財(cái)政部長(zhǎng)以及中國(guó)先哲的75代孫。
宋家的溫馨和睦不可能萬(wàn)世永固。陳友仁以其慣常的敏銳,選中了一個(gè)最佳時(shí)刻來(lái)攻擊宋家王朝,即中國(guó)政府。
一個(gè)月前蔣委員長(zhǎng)和內(nèi)兄宋子文發(fā)生不快,結(jié)果宋先生辭去財(cái)長(zhǎng)一職,委員長(zhǎng)的姐夫孔祥熙繼任。但在中國(guó)金融界,宋子文是無(wú)可替代的人物。孔博士和藹可親,德高望重,但沒(méi)有妻子宋靄齡精明。宋先生是唯一一位使中國(guó)實(shí)現(xiàn)預(yù)算平衡的財(cái)政部長(zhǎng),也是唯一一位曾經(jīng)威懾驕奢淫逸的中國(guó)軍閥們的財(cái)政部長(zhǎng)。不幸的是,宋財(cái)長(zhǎng)鼓動(dòng)中國(guó)從日本手里奪回滿洲國(guó),借此使自己成為備受歡迎的人物。蔣介石清楚,他的軍隊(duì)如今還打不過(guò)日本,他也討厭金融家干預(yù)政治。陰謀詭計(jì)和流言蜚語(yǔ)使宋蔣兩人更為疏遠(yuǎn)。蔣委員長(zhǎng)意識(shí)到自己不得不迎接福建和陳友仁的挑戰(zhàn)時(shí),宋先生實(shí)際上是在袖手旁觀。
突然之間,7艘輪船滿載精兵良將,出海平叛。上海宣布戒嚴(yán),軍列隆隆駛向福建陸戰(zhàn)前線。委員長(zhǎng)還從南京派出了幾個(gè)航空隊(duì),戰(zhàn)斗機(jī)雷鳴般劃過(guò)天空,帶給福建的不只是炸彈,還有傳單:
致19路軍:
同志們!速解散偽福建政府,否則南京政府將予以徹底消滅。
總司令蔣介石
西藏故事:政治與宗教的暗中較量
1934年1月的一個(gè)夜晚,北平的夜空中,一彎纖弱的月亮慢慢地從天空升起落下,遮擋住土星和啟明星,使它們反射出的暗紅光芒不為人們所見(jiàn)。一些穿著黃袍的佛教徒正在北平年久失修的喇嘛廟內(nèi)舉行著典禮儀式。信徒們手轉(zhuǎn)法輪,口誦佛家六字真言:啊、嘛、呢、叭、咪、吽。
三天之前,在北平西南大約1600公里,達(dá)賴?yán)镌诓歼_(dá)拉宮以60歲的俗間年齡撒手人寰,去了極樂(lè)世界。布達(dá)拉宮是他在西藏拉薩的一座要塞式宮殿。死者是第13世轉(zhuǎn)世佛祖,西藏及許多地方的佛教圣地的絕對(duì)統(tǒng)治者,也就是人們熟知的那旺洛桑·丹增嘉措。
自從7世紀(jì)佛教徒從印度跨過(guò)喜馬拉雅地區(qū)奔騰洶涌的河流和暴風(fēng)雪肆虐的高原進(jìn)入西藏后,藏族人就開(kāi)始接受他們的信仰——喇嘛教。一個(gè)嚴(yán)格的等級(jí)制度被建立起來(lái),具有等級(jí)制度和禱告儀式。
15世紀(jì),經(jīng)過(guò)教徒向黃教方向的轉(zhuǎn)變以及宗教改革,喇嘛教根據(jù)需要形成了一套理論和儀規(guī),確立兩個(gè)在世人形活佛。一個(gè)是達(dá)賴?yán)铮?dāng)今西藏的統(tǒng)治者、布達(dá)拉宮的主人、全體西藏人的在世活祖、“寬大慈悲的活佛”;另一個(gè)是精神統(tǒng)治者班禪喇嘛,主持扎什倫布寺,稱為“無(wú)量明佛”。
班禪喇嘛和達(dá)賴?yán)锏睦^任人是根據(jù)西藏等級(jí)制度來(lái)決定的。其中任何一個(gè)喇嘛死后,他的靈魂會(huì)立即尋找到一個(gè)安身之處,這就是一個(gè)藏族嬰孩的軀體,不分其家庭地位高低,身份高貴還是貧賤。一些預(yù)兆將向神職人員和喇嘛們提示,哪一個(gè)孩子將是下一個(gè)在世活佛。在成為新的在世活佛之前,他要進(jìn)行一系列的準(zhǔn)備工作,在經(jīng)文寺院受訓(xùn),他的家庭地位也將會(huì)立即得到提升,享受國(guó)家的特殊照顧。
關(guān)于達(dá)賴?yán)铮暨x的方法是將候選嬰兒放在玩具等小飾物前,其中放有前世活佛的遺物,先摸到遺物的孩子就成為達(dá)賴?yán)铩H欢雮€(gè)世紀(jì)以來(lái),這種辦法一直沒(méi)有使用過(guò)。這次被選中的這個(gè)孩子叫那旺洛桑·丹增嘉措。
1893年就職后,這個(gè)達(dá)賴?yán)锞陀袆e于其他人。他所有的前任都死得很神秘,并且很早。在西藏由于自然條件惡劣作為一個(gè)普通人的話,也不足為奇,況且這里的醫(yī)生一直按部就班地“用毒”。達(dá)賴?yán)锬苡?0歲的壽命,這本身就是一個(gè)進(jìn)步。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),拉薩一直被稱作“禁城”,只有為數(shù)不多的執(zhí)著的探險(xiǎn)者和特使有機(jī)會(huì)拜訪過(guò)此地。但是已故的達(dá)賴?yán)铮且粋€(gè)具有現(xiàn)代品位的精神統(tǒng)治者。他頭腦精明反映在他總喜歡用纖細(xì)的手指撫摸他的寵物——一只小老虎的毛皮。早在年輕的時(shí)候,達(dá)賴?yán)飪A心于俄羅斯,俄羅斯長(zhǎng)久以來(lái)一直夢(mèng)想從北方向印度接近。1904年,當(dāng)英國(guó)人弗朗西斯·愛(ài)德華·揚(yáng)赫茲本德上校率領(lǐng)武裝特遣隊(duì)進(jìn)入西藏時(shí),達(dá)賴?yán)锫势洹俺ⅰ碧拥搅嗣晒牛詈筝氜D(zhuǎn)到達(dá)了北平。
他在北平受到了冷遇,成了有名無(wú)實(shí)的西藏君主,這使他產(chǎn)生了不可消弭的反對(duì)中央政府的想法。他再次返回西藏,西藏此時(shí)已經(jīng)對(duì)印度開(kāi)放貿(mào)易。一時(shí)間,他的生活還算平靜:睡著錦緞被褥,用金缽吃飯。1909年,中央政府派代表進(jìn)入西藏,迫使達(dá)賴?yán)镌俣忍油觥_@次他逃向印度,在那里受到了禮遇。他臥薪嘗膽,決意把漢人趕出西藏,讓英國(guó)人在西藏建立影響。
因?yàn)槲鞑厝讼嘈拧爸槟吕尸斨娚瘛本哂胁乱珊蛷?fù)仇的精神,所以達(dá)賴?yán)锟偸蔷芙^探險(xiǎn)家們攀登世界最高峰的企圖。1924年,一支遠(yuǎn)征隊(duì)有13名攀登者死亡,達(dá)賴?yán)镎J(rèn)為“眾神將有8年時(shí)間不得安寧”。去年春天,在克萊德斯代爾·布萊克·麥克因泰爾的飛機(jī)飛過(guò)珠穆朗瑪峰后,西藏便經(jīng)歷了一個(gè)特別糟糕的夏天。近兩個(gè)星期以來(lái),就在他圓寂之前,達(dá)賴?yán)镞€通知英國(guó),必須放棄有關(guān)飛越或攀登珠峰的計(jì)劃。
作為300萬(wàn)藏族人的絕對(duì)統(tǒng)治者,那旺洛桑·丹增嘉措的一舉一動(dòng)都在俄、英的監(jiān)視之下。
達(dá)賴?yán)镎J(rèn)為班禪喇嘛不能與他擁有同樣的權(quán)力。1924年,一些西藏宗教界的掌權(quán)者同意達(dá)賴?yán)锿瑫r(shí)占據(jù)兩項(xiàng)職位,廢黜了班禪喇嘛。此舉令南京政府、蒙古和滿洲感到震驚。那個(gè)個(gè)子不高、圓頭圓腦、身材肥胖的班禪喇嘛被許多佛教徒奉若神靈。事實(shí)上,1931年的時(shí)候他在藏區(qū)外的影響極大,當(dāng)達(dá)賴?yán)锍俗牡谝惠v汽車在拉薩兜風(fēng)時(shí),班禪喇嘛則正在滿洲乘坐著他那鮮黃色的火車包廂四處巡游,為中國(guó)團(tuán)結(jié)在國(guó)民政府的領(lǐng)導(dǎo)之下而游說(shuō)。國(guó)民政府每年付給他48萬(wàn)美元,并封他為“保衛(wèi)國(guó)家傳播文化的偉大而開(kāi)明的活佛”。
現(xiàn)在,這位身材肥胖的班禪喇嘛正在蒙古活動(dòng)。當(dāng)達(dá)賴圓寂的消息傳來(lái),他立即動(dòng)身前往北平,他的助手們希望他在北平宣布復(fù)位。同時(shí),西藏的軍隊(duì)再次騷擾內(nèi)地。班禪喇嘛的復(fù)位聲明成為中央政府平息藏軍,在西藏建立控制力量的一個(gè)極好機(jī)會(huì)。但是俄國(guó)和英國(guó)也同時(shí)在關(guān)注著西藏的局勢(shì)。
內(nèi)憂外患,國(guó)民政府醞釀財(cái)政對(duì)策
1934年7月3日,在蔣介石總司令的授意之下,中國(guó)的關(guān)稅政策發(fā)生了引人矚目的變化。這些變化是日本沒(méi)有占領(lǐng)北平獲得的報(bào)酬。新的關(guān)稅政策將極大地提高美國(guó)、英國(guó)和蘇聯(lián)向中國(guó)出口的主要商品的關(guān)稅稅率,同時(shí)降低日本向中國(guó)的主要出口商品的關(guān)稅稅率。為了讓這一切盡量發(fā)生得很平靜,中國(guó)的審查員被命令去阻撓白人記者用電報(bào)發(fā)送這條新聞。
《 紐約時(shí)報(bào) 》的分析文章認(rèn)為,蔣介石關(guān)稅政策的調(diào)整,不僅僅使日本比其他對(duì)華出口國(guó)贏得了巨大的優(yōu)勢(shì),還因?yàn)殛P(guān)稅急劇降低,致使中國(guó)的棉紡廠、造紙廠、酒廠、煤礦和魚市老板宣布他們無(wú)法在貨幣貶值的情況下同日本產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng),面臨著破產(chǎn)的危險(xiǎn)。各界人士的請(qǐng)?jiān)笗绯彼话阌肯蚴Y總司令,無(wú)論白天還是晚上,他都能收到怒氣沖沖的電報(bào)。
來(lái)自中國(guó)海濱城市的報(bào)道說(shuō),日本的貨船正在蜂擁而入,連船上的排水裝置里都裝滿了貨物,絕大多數(shù)日本在華的運(yùn)輸公司都額外租用了船只。中國(guó)的編輯面前堆著政府的命令,這些命令威脅說(shuō),政府將查禁任何“支持無(wú)知的商人的立場(chǎng)”的報(bào)紙。在一封電報(bào)通知中,蔣總司令憤怒地宣布說(shuō):“政府將不再容忍公眾的無(wú)理態(tài)度。”
然而公眾仍然抱著這種“無(wú)理態(tài)度”。蔣總司令于是在廬山牯嶺鎮(zhèn)的避暑官邸召開(kāi)政府領(lǐng)導(dǎo)人秘密會(huì)議,討論的問(wèn)題很多,其中之一是起草新的憲法。這個(gè)憲法將使中國(guó)總統(tǒng)( 林森是現(xiàn)在的總統(tǒng) )擺脫有名無(wú)實(shí)的地位,賦予他完全的權(quán)力。這個(gè)決定預(yù)示著蔣介石將自己當(dāng)總統(tǒng),搬進(jìn)南京那座嶄新的花費(fèi)10萬(wàn)美元的白屋( 白色的墻壁,藍(lán)色的瓦制屋頂 )。傀儡總統(tǒng)林森還沒(méi)有膽量想要占據(jù)這座官邸。
在會(huì)議開(kāi)始前,長(zhǎng)著一雙貓頭鷹似的眼睛的行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)對(duì)會(huì)議內(nèi)容緘口不談,其他人紛紛仿效,只有孔夫子的后裔、抽著雪茄的財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙博士除外。他在上海登機(jī)之前,突然覺(jué)得有必要對(duì)羅斯福總統(tǒng)的白銀國(guó)有化政策進(jìn)行評(píng)論。孔博士說(shuō):“我們也想實(shí)行白銀國(guó)有化,但是,對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),這是不可能的,因?yàn)槲覀兊恼艿椒ㄍ庵螜?quán)條約的制約。我們不想讓價(jià)格飛漲,因?yàn)榘足y對(duì)我們的國(guó)家生活極其重要。”
孔博士指出,如果美國(guó)的白銀國(guó)有化計(jì)劃導(dǎo)致對(duì)這種金屬的過(guò)度需求,中國(guó)將禁止白銀出口。他使勁吸了一口煙,然后說(shuō):“中國(guó)應(yīng)該準(zhǔn)備立刻采取行動(dòng)——實(shí)際上我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了——如果有必要的話。”
總司令召集的會(huì)議上沒(méi)有討論的一個(gè)問(wèn)題是,一位政府發(fā)言人非常平靜地稱為“半個(gè)世紀(jì)以來(lái),恐怕也是記憶中的中原地區(qū)遭受的最嚴(yán)重的一次旱災(zāi)”。
來(lái)自中國(guó)心臟地帶安徽省的官方報(bào)道說(shuō),現(xiàn)在有50萬(wàn)名農(nóng)民幾乎沒(méi)有糧食和飲水,在蒼黃的天空下同饑荒做斗爭(zhēng)。幾個(gè)星期以來(lái),氣溫從來(lái)沒(méi)有低于華氏100度,最高時(shí)達(dá)到120度。炎熱烘烤著人們,使他們變得無(wú)精打采。
與此同時(shí),中國(guó)南方的洪水也導(dǎo)致了饑荒。一場(chǎng)傾盆大雨使得河里形成了8米高的大浪,濁黃的浪花泡沫飛濺,咆哮著向下游奔涌。數(shù)以百計(jì)在河水里泡得腫脹的尸體又被沖進(jìn)了大海。受災(zāi)地區(qū)的傳教士總部發(fā)布的一條短訊說(shuō):“死亡人數(shù)難以估計(jì)。”