03

1937年 日本制造的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)

西安事變成功，蔣介石獲釋

老練的記者們用了這樣一個(gè)詞來(lái)形容西安事變——“不可思議”。從任何西方視角來(lái)看，“不可思議”的是東亞地區(qū)最有權(quán)勢(shì)的人物竟為暴力所俘，46名衛(wèi)兵悉數(shù)被殺；事變中他本人假牙丟失，在被囚禁的13天里，大部分時(shí)間都在誦讀《 圣經(jīng) 》；最后，他又突返南京，宣稱慘遭綁架在部分程度上是咎由自取；而綁架者之所以把他放走，部分原因在于他們讀了他1936年大約5萬(wàn)字的個(gè)人日記后，深受感動(dòng)！而在東方人看來(lái)，這一切沒(méi)有什么不可思議，不過(guò)是中國(guó)人在“保全面子”。

宋美齡立即飛赴西安，與之同行的還有時(shí)任中國(guó)銀行董事長(zhǎng)的兄長(zhǎng)宋子文、神秘莫測(cè)的澳大利亞“顧問(wèn)”威廉·H·端納。他們?cè)谖靼蚕铝孙w機(jī)，當(dāng)時(shí)濃霧籠罩，夜色朦朧，機(jī)場(chǎng)上眾多士兵舉起了數(shù)百個(gè)火把。機(jī)場(chǎng)上的士兵隸屬于名氣稍遜的楊虎城將軍。

概言之，綁架者張學(xué)良的數(shù)百人部隊(duì)圍困著被綁架者蔣介石，外圍是楊將軍的數(shù)千人部隊(duì)——他們也可被視作是操控了綁架案；再往外則是綁架者張學(xué)良的數(shù)千人主力部隊(duì)以及火速趕來(lái)的南京政府國(guó)民革命軍，同時(shí)南京政府的美式轟炸機(jī)也在空中虎視眈眈。

蔣夫人直奔淪為囚徒的丈夫，她用小包帶來(lái)了一套新假牙——丈夫安上假牙后會(huì)舒適些。在中國(guó)盡人皆知的下一步就是，蔣委員長(zhǎng)、蔣夫人和銀行家宋子文共同向南京政府發(fā)出最為明確的命令，要求軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽將軍率領(lǐng)下的討逆軍不得再向西安逼近，討逆軍接到命令后立即按兵不動(dòng)。

無(wú)疑，贖救蔣介石的數(shù)百萬(wàn)現(xiàn)金是在西安達(dá)成的協(xié)議中敲定的，而且想來(lái)這是宋子文盡可能以非政府的方式操辦而成。畢竟，他所努力營(yíng)救的是自己的妹夫，況且宋氏家族在中國(guó)乃是首屈一指。協(xié)議既已達(dá)成，所有到場(chǎng)的達(dá)官顯貴都飛赴洛陽(yáng)——顯然，綁架者完全忘記了當(dāng)初的崇高要求——被綁架者要立即領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)。

在洛陽(yáng)，保全面子的好戲粉墨登場(chǎng)，也許還要持續(xù)好幾周。可以說(shuō)，綁架案中的蔣、張二人很難臂挽臂地同機(jī)赴寧，也不宜身著華艷軍服抵寧。委員長(zhǎng)換上便裝，先行一步；兩個(gè)小時(shí)后，少帥穿著廉價(jià)的中國(guó)棉紡長(zhǎng)袍，滿心悔意地尾隨而至。迎接委員長(zhǎng)的有年邁的傀儡主席林森以及歡呼雀躍的20萬(wàn)南京市民。

然后，有關(guān)各方開(kāi)始對(duì)外公布長(zhǎng)篇大論——但顯然是為妥善處理中國(guó)空前的重大綁架案而編造出來(lái)的。瀟灑、機(jī)敏、胸懷大義的綁架者張學(xué)良宣稱：“學(xué)良生性魯莽粗野，而造成此次違犯紀(jì)律不敬事件之大惡。茲無(wú)顏隨節(jié)來(lái)寧……凡有利于吾國(guó)者，學(xué)良萬(wàn)死不辭，請(qǐng)鈞座不必念及私情有所顧慮也……”

蔣介石則宣稱：“此次西安事變，皆由中正率導(dǎo)無(wú)方，督察不周之過(guò)，業(yè)經(jīng)呈請(qǐng)鈞府準(zhǔn)予免去本兼各職以明責(zé)任，定蒙鈞察……如中正懷有任何私欲或做出任何危害國(guó)人福祉之行為，則人人皆可視余為叛逆，甚至罰以槍決……若中正所言所行缺乏誠(chéng)意，若中正怠于同志之革命理想，則手下將士皆可視余為敵，甚至罰以槍決……學(xué)良君已早日糾余之錯(cuò)（ 綁架 ），危機(jī)未得遲滯，中正深信國(guó)民政府會(huì)寬宥處理……如中正在西安之時(shí)對(duì)君做任何承諾抑或簽署任何文件，皆無(wú)異于中國(guó)民族之災(zāi)難……”

據(jù)認(rèn)為，少帥可能攜帶巨資出國(guó)一段時(shí)間，并可能最終統(tǒng)率委員長(zhǎng)手下的另一支中國(guó)軍隊(duì)。中國(guó)各地，人們對(duì)危機(jī)和平解決欣喜若狂，連不折不扣的戒酒人士、“基督將軍”馮玉祥也宣稱，這是一個(gè)舉國(guó)歡慶的時(shí)刻，“本人要痛飲一瓶，以賀委員長(zhǎng)獲釋”。

到了南京，蔣介石與張學(xué)良在重兵保護(hù)之下，極其隱秘地進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，其話題被描述為“雙方的個(gè)人利益”。綁架者和被綁架者竟然會(huì)有“私人利益”，這可以滿足每個(gè)人的好奇心了，而且很快鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

政府圈子里傳說(shuō)，少帥將在獨(dú)裁者之前接受某些中國(guó)法官和陪審員的審判，判決將是10年有期徒刑，但隨后又予以完全赦免。在虛張聲勢(shì)中少帥被一名軍警帶到法庭——警衛(wèi)員像是在保護(hù)其安全而不是防止逃逸；這可謂到目前為止發(fā)生的最古怪的審判，當(dāng)事人堅(jiān)定地?cái)堖^(guò)所有責(zé)任，請(qǐng)求施以最嚴(yán)重的懲罰。法庭程序只進(jìn)行了大約90分鐘，而法官和陪審員評(píng)議卻耗費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)，其間還不時(shí)向朋友們透露消息說(shuō)，判決將是10年有期徒刑。隨后，他們判決少帥10年有期徒刑，另加剝奪公權(quán)5年。少帥與唧唧呱呱說(shuō)個(gè)不停地警衛(wèi)員共同驅(qū)車來(lái)到財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙博士的豪華別墅，環(huán)視周圍的奢華，靜候減刑。由于蔣介石的一位不太知名的兄弟63歲而終，他“不得不前去參加葬禮”，減刑姍姍來(lái)遲。少帥的朋友們懷疑此安排是故意的，斷言少帥受到了“不公正待遇”；而在南京，有關(guān)綁架的不同處理意見(jiàn)也在相互角力。

一位名叫喬治·菲奇的德克薩斯公司駐西安管理人員來(lái)到南京后說(shuō)，據(jù)他所知，事件中的主要當(dāng)事人（ 蔣介石及其夫人、內(nèi)兄宋子文、顧問(wèn)端納、張學(xué)良 ）借助哄騙楊虎城將軍的詭計(jì)才得以出城，本來(lái)?xiàng)顚④姷牟筷?duì)控制了綁架案。這種說(shuō)法使整個(gè)事件更顯撲朔迷離。

綁架案的原始形態(tài)就這樣花樣翻新地再次登臺(tái)亮相，隱藏在這一切背后的主要現(xiàn)實(shí)是：中國(guó)走到一個(gè)關(guān)口，其領(lǐng)導(dǎo)人正考慮對(duì)日宣戰(zhàn)，并且他們清楚，如果沒(méi)有共產(chǎn)主義陣營(yíng)的支持，任何中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人想贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的部分勝利，也沒(méi)有可能。共產(chǎn)主義陣營(yíng)的支持來(lái)自兩個(gè)方面：一是中共；二是蘇聯(lián)。

1937年的禁煙運(yùn)動(dòng)

美聯(lián)社記者赫夫在遙遠(yuǎn)的中國(guó)報(bào)道。源源不斷地向中國(guó)走私鴉片的船只主人來(lái)自英國(guó)、日本和挪威。據(jù)稱，英國(guó)的一支遠(yuǎn)航隊(duì)伍就有76艘船只；而來(lái)自日本的許多鴉片先走海路，再取道滿洲國(guó)由陸路運(yùn)往中國(guó)各地。1936年愚人節(jié)，鴉片生意成為中國(guó)政府專營(yíng)行業(yè)，每月都有大約350萬(wàn)美元的鴉片執(zhí)照稅上繳到南京政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)的手中。

數(shù)年前蔣介石發(fā)起“禁煙”計(jì)劃，但各地執(zhí)行力度參差不齊，效果亦不大。大體說(shuō)來(lái)，中國(guó)警察會(huì)逮捕那些明目張膽的吸毒者，然后送進(jìn)類似監(jiān)獄的“醫(yī)院”；吸毒者接受的毒品劑量將逐漸減少，直至為零，最后其身體會(huì)被強(qiáng)行刺上一種標(biāo)志，表示其毒癮已被“治愈”。日后，如果他們?cè)俅我蛭径痪酱。骄陀刑帥Q之特權(quán)，無(wú)須再次費(fèi)心勞神。中國(guó)的許多城市，時(shí)不時(shí)會(huì)處決吸毒者，每次處決的人數(shù)有多有少——這要看吸毒者的親朋好友能否（ 用金錢 ）成功地說(shuō)服警方槍下留人。

各地方政府宣布，從春節(jié)那天起，凡售賣、購(gòu)買或者吸食鴉片者，一經(jīng)捕獲，即予處決。僅北平一地，就有10萬(wàn)人面臨死刑，5000名劊子手已趕赴這座老城外的公決場(chǎng)，屆時(shí)會(huì)使人頭落地。

“世人也許會(huì)譴責(zé)我們?yōu)E殺吸毒者”，北平的一位高官開(kāi)始其聳人聽(tīng)聞的講話。結(jié)尾時(shí)他說(shuō)，南京政府只是在盡力嚇唬嚇唬盡可能多的人。

“政府要有始有終。”魁梧的“基督將軍”馮玉祥怒斥南京政府。他出身農(nóng)民，而且現(xiàn)在仍然是農(nóng)民之貌，一有機(jī)會(huì)就會(huì)取笑那些文質(zhì)彬彬的政府官僚。此前，沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)南京政府下令從春節(jié)開(kāi)始，凡被抓到買賣和吸食鴉片者一律處決；從春節(jié)開(kāi)始，也沒(méi)有人因上述罪行而遭處決。這位信仰基督教的高級(jí)指揮官表示，這真是荒謬至極。他虔誠(chéng)地信仰《 舊約·全書 》，要求政府大開(kāi)殺戒，把已開(kāi)始的行動(dòng)進(jìn)行到底。僅北平一地就有10萬(wàn)余名以上的吸毒者上了處決黑名單，馮將軍揮舞著他那農(nóng)民般的鐵拳，咆哮道：“對(duì)任何吸食大煙者，均不容手軟！我有一個(gè)侄子，抽過(guò)10年大煙，但年屆62歲戒除。他人若有決心，亦定可做到。”

由于委員長(zhǎng)兼行政院長(zhǎng)蔣介石既不接電話、不閱信函，也不看電報(bào)，這位基督將軍只能對(duì)下級(jí)官員們吹胡子瞪眼，他們?cè)由叵蛩嶙h少殺些。馮將軍大發(fā)雷霆幾個(gè)小時(shí)后，北平警方帶來(lái)一個(gè)凍得半僵的人，警方稱他是在騎自行車時(shí)被逮住的，當(dāng)時(shí)車上有60盎司毒品。當(dāng)?shù)氐能娛麻L(zhǎng)官宋哲元將軍親自下令予以處決。這名死囚被戴上鐐銬，在汽車的拖引下穿過(guò)北平大街，同時(shí)號(hào)手們吹得震天響，警察則對(duì)試圖拍照的人大打出手。現(xiàn)場(chǎng)有一萬(wàn)人注視著凍得發(fā)僵的死囚被迫跪下，一個(gè)動(dòng)作敏捷的士兵走過(guò)去，在后面把手槍槍口對(duì)準(zhǔn)其后腦勺，只發(fā)一彈即令其斃命。

國(guó)共醞釀聯(lián)合抗日

新春第一天中國(guó)人就神情憂郁，他們看到了國(guó)內(nèi)德高望重的預(yù)言家們近乎一致的預(yù)言：他們的國(guó)家與日本將在1937年爆發(fā)“大戰(zhàn)”。東京任命了一個(gè)軍人內(nèi)閣，該內(nèi)閣進(jìn)而控制了日本國(guó)會(huì)。日本新任首相林銑十郎對(duì)中國(guó)來(lái)講，是個(gè)家喻戶曉、人人痛恨的“越境者”。 1931年他的部隊(duì)是從朝鮮越境入侵中國(guó)滿洲里的第一批日本軍隊(duì)。現(xiàn)在，日本已把滿洲里的大部分地區(qū)變成自己的附庸國(guó)——滿洲國(guó)。

而過(guò)去5年來(lái)中國(guó)出現(xiàn)了嚴(yán)密、流動(dòng)、自封的“紅色政權(quán)”，1931年在中國(guó)大片土地上建立了一個(gè)政府，威逼南京的中國(guó)政府。自1934年以來(lái)，紅色政權(quán)就一直被蔣介石“驅(qū)趕”，或者說(shuō)在“推進(jìn)”。

25000里的長(zhǎng)征之后， 紅色政權(quán)一年多前移至中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)，從而使中共人員——其中多數(shù)是農(nóng)民作了些休整，多多少少算是在三大塊區(qū)域內(nèi)安頓下來(lái)，其總面積大約有20萬(wàn)平方公里。

在蘇聯(lián)邊境的另一邊則是瓦西里·康斯坦丁諾維奇·布柳赫爾將軍領(lǐng)導(dǎo)下的布爾什維克遠(yuǎn)東軍。1924年至1927年，化名“加倫將軍”的布柳赫爾同志還是蔣委員長(zhǎng)的首席軍事顧問(wèn)，那時(shí)蘇俄向蔣氏提供資金和彈藥。但蔣總司令征服中國(guó)、公開(kāi)拋棄共產(chǎn)主義后，紅色將軍加倫獲準(zhǔn)經(jīng)由上海“逃跑”。他在上海順利登船，悄悄回到莫斯科，在俄羅斯又為中國(guó)培養(yǎng)了許多紅色將軍，他是中國(guó)紅色政權(quán)的老大哥。

西安事變中有一個(gè)特寫：被綁架者蔣介石請(qǐng)綁架者張學(xué)良閱讀其過(guò)去一年中的日記。做成節(jié)略本的蔣介石日記分發(fā)到所有國(guó)民黨委員手中，但嚴(yán)令他們保密。這似乎要向國(guó)民黨證明——正如此前向綁架者張學(xué)良所證明的那樣：慘遭綁架的委員長(zhǎng)絕非對(duì)日賣國(guó)求榮，其所思所想、一言一行都代表著一個(gè)真正的、勇敢的中國(guó)人。與此同時(shí)，蔣介石及其夫人首次向全世界發(fā)表廣播講話，他用漢語(yǔ)，她則操著英語(yǔ)。除了使外人看到他們?nèi)匀粸槠渲摹靶律钸\(yùn)動(dòng)”（ 中國(guó)基督徒的一種清教主義形式 ）身體力行，很難再獲得更多的訊息。

蔣夫人有一位不信奉基督教的姐姐——孫逸仙夫人，即國(guó)民黨創(chuàng)建人孫逸仙的遺孀宋慶齡。國(guó)民黨是依靠來(lái)自莫斯科的借款創(chuàng)建起來(lái)的，當(dāng)初孫博士曾試圖從別的地方籌款，但未能成功。1927年，務(wù)實(shí)的蔣介石突然與莫斯科斷交。在新生活運(yùn)動(dòng)的背后，他所做的似乎就是召集國(guó)民黨中央執(zhí)委會(huì)，討論南京是否應(yīng)在1937結(jié)束與蘇聯(lián)的爭(zhēng)執(zhí)，重新與之聯(lián)合起來(lái)——這會(huì)為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)取外援。

孫博士的遺孀宋慶齡同時(shí)也是蔣介石的姻親二姐，這些年來(lái)一直與莫斯科保持著關(guān)系。她厲聲疾呼：“某些中國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)人淪為恐日癥之犧牲品……目前，日本無(wú)力進(jìn)行持久戰(zhàn)，因?yàn)槿毡救嗣穹磻?zhàn)，其政治人士與軍方亦生齟齬……日本技術(shù)上落后，數(shù)量上處于劣勢(shì)，而決定性因素乃中國(guó)人民現(xiàn)已準(zhǔn)備抗戰(zhàn)到底！”

這還需拭目以待，因?yàn)槟暇┱栽谂c靠近綁架案中心——西安的中共領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行微妙的談判。具有重要意義的是，西安的中共人士提出了1937年全世界共產(chǎn)主義者正式的莫斯科論題：共產(chǎn)主義和民主“站在大道的這一側(cè)”，而法西斯主義則“站在大道的另一邊”。其用語(yǔ)與美國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人厄爾·布勞德的話如出一轍。不久前，布勞德聲稱：“共產(chǎn)黨宣布的是‘民主對(duì)法西斯主義’，而非‘共產(chǎn)主義對(duì)法西斯主義’，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人追求最廣泛的民主。”

侵略前夕

從華北雪域荒原傳來(lái)傳教士的說(shuō)法：蒙古游牧民族現(xiàn)已在察哈爾省建立了一個(gè)為日本所控制的新生自治國(guó)家，名為“蒙古國(guó)”，“與日本的附庸國(guó)——滿洲國(guó)相似”。這片土地夾在滿洲國(guó)與綏遠(yuǎn)省之間，與俄亥俄州面積大抵相當(dāng)，首府設(shè)在化德。又一片中國(guó)領(lǐng)土，即使不是徹底也近乎是納入了日本帝國(guó)的范疇。

在附近的中國(guó)綏遠(yuǎn)省，幾個(gè)月前由于中國(guó)軍隊(duì)的抵抗，日本人的滲透被迫停止，但那里依然重現(xiàn)緊張氣氛。綏遠(yuǎn)省主席傅作義將軍說(shuō)得毫不含糊：“我等決不允許本省領(lǐng)土完整受到損害！”他動(dòng)員和檢閱綏遠(yuǎn)全軍，追悼1936年在擊敗蒙古部族戰(zhàn)役中陣亡的士兵。除綏遠(yuǎn)對(duì)偽蒙大加撻伐之外，中國(guó)南京政府也隨即表明了立場(chǎng)。國(guó)民黨總裁、曾任外交部長(zhǎng)的汪精衛(wèi)宣稱：“南京全力支持綏遠(yuǎn)打擊叛亂行徑。”

蒙古國(guó)“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”的主謀正是蔣介石的頭號(hào)心腹大患、連升三級(jí)的德王。過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，他在日本的扶植下控制了蒙古。一位內(nèi)地游客在蒙古待了6個(gè)月后返回上海，他驚嘆道：“世人竟然沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)新國(guó)家，我真是吃驚！”蒙古國(guó)建立起德王領(lǐng)導(dǎo)下的事實(shí)政府已有數(shù)月，同時(shí)還有一支約由1萬(wàn)名蒙古人和滿洲國(guó)人組成的軍隊(duì)，它要受日本人的統(tǒng)率和指揮；政府各部首腦由蒙古人出任，但像滿洲國(guó)的情形一樣，都處于日本“顧問(wèn)”的操控之下。

長(zhǎng)久以來(lái)蒙古就擁有自己的郵局，獨(dú)自發(fā)行郵票供內(nèi)部使用，寄往“國(guó)外”的信件則取道滿洲國(guó)郵局；蒙古甚至還掛起自己的國(guó)旗——藍(lán)地紅黃白條旗。

過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，從子彈到飛機(jī)各種武器裝備從滿洲國(guó)源源不斷地運(yùn)來(lái)，有的飛機(jī)上裝飾著日本太陽(yáng)旗標(biāo)志，有的飛機(jī)上還帶有德國(guó)的十字閃電圖徽。蒙古的所有坦克和飛機(jī)均由日本技術(shù)人員掌管。

在華新聞?dòng)浾邆儾聹y(cè)，上述軍備旨在讓日本人重新對(duì)綏遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。日本軍國(guó)主義分子必須首先攻克綏遠(yuǎn)，然后才能按計(jì)劃沿毗鄰俄羅斯的蒙古拉一道鐵環(huán)。對(duì)于蒙古云集坦克和戰(zhàn)機(jī)，東京的解釋卻輕描淡寫。最近，日本外務(wù)省的一名官員稱：“蒙古人正積極防范共黨分子，準(zhǔn)備發(fā)起自衛(wèi)戰(zhàn)。”但這位東京發(fā)言人所忽略的事實(shí)是：距離最近的中共軍隊(duì)也遠(yuǎn)在600多公里之外；還有，綏遠(yuǎn)省主席傅作義將軍堅(jiān)決反共。

而在東京，精明而謹(jǐn)慎的日本首相近衛(wèi)文坐在床上，透露他正“患有失眠癥”。實(shí)際上，他是在受到最高程度保護(hù)的情況下操持著帝國(guó)的艱難事務(wù)，他要防范那些一貫無(wú)所不為的日本超級(jí)軍國(guó)主義者和狂熱分子——他們已總共殺害了3名日本首相。

這位聰明的首相具有充分的理由在日本深藏不露，采取一種幕后主政的策略，因?yàn)橐磺卸歼€有賴于中國(guó)的獨(dú)裁者現(xiàn)在是否準(zhǔn)備拿他精良的美國(guó)艦船、意大利戰(zhàn)斗機(jī)以及德國(guó)人訓(xùn)練的中國(guó)軍團(tuán)即所謂“蔣氏嫡系部隊(duì)”不顧一切地對(duì)日開(kāi)戰(zhàn)。日本轟炸、入侵上海時(shí)，蔣介石曾命令他們?nèi)堪幢粍?dòng)。

蔣介石仍然待在風(fēng)光宜人的廬山牯嶺勝地。南京政府辦公室的新聞發(fā)言人宣布：“在必要的情況下，總司令會(huì)毫不猶豫地率軍抗日。”中國(guó)人聲稱他們實(shí)際上已經(jīng)從南京北進(jìn)，朝近來(lái)開(kāi)始出現(xiàn)沖突的北平靠攏，但這些說(shuō)法并未得到證實(shí)。顯然，即便嫡系部隊(duì)受到調(diào)遣，他們也都停在了黃河以南。如果他們不想破釜沉舟，而蔣介石本人也不想表現(xiàn)得更像愷撒，那么，對(duì)近衛(wèi)文親王來(lái)說(shuō)最好的策略無(wú)疑就是幕后主政。

日本首相深居簡(jiǎn)出的時(shí)候，本土各都知事應(yīng)召赴東京參加一場(chǎng)重要的緊急秘密會(huì)議，朝鮮各都知事在漢城、臺(tái)灣各都知事在臺(tái)北聚集。日本政府首次擔(dān)心中國(guó)政府可能就要?jiǎng)佑脩?zhàn)斗機(jī)了，一旦遭到轟炸日本公民將作何反應(yīng)？ 陸軍省次官加藤在極度不安的廣播講話中說(shuō)：“如果情況惡化下去，整個(gè)國(guó)家都將成為戰(zhàn)場(chǎng)……沒(méi)什么可怕的。”顯然，他是指中國(guó)的轟炸。

日本各都知事還從未像上述廣播講話一樣被看得如此天真，但幾位內(nèi)閣大臣勸誡他們“要?jiǎng)?wù)必使人們的一言一行從容不迫，不失大國(guó)風(fēng)范。”日本外相廣田弘毅對(duì)知事們說(shuō)：“我無(wú)法向諸位保證中國(guó)的情況不會(huì)惡化。”海軍大臣米內(nèi)光政上將告訴他們，他正派遣戰(zhàn)艦“巡視”中國(guó)主要海港、河口以及南至荷屬印度群島（ 譯注：即今之印尼 ）、北至蘇聯(lián)西伯利亞海岸的廣大地區(qū)。日本陸軍大臣杉山元指出“華人不法、背叛和挑釁的行為”，然后披露了5年來(lái)日本內(nèi)政部隊(duì)首次被派往中國(guó)大陸。接著，他又喊出更為震撼人心的消息：“現(xiàn)在，中國(guó)空軍部隊(duì)已開(kāi)始行動(dòng)，各都知事務(wù)必動(dòng)員當(dāng)?shù)鼐用褡龊贸浞值目辗罍?zhǔn)備！”

于是，幕后主政的近衛(wèi)文親王就由那些好戰(zhàn)的內(nèi)閣成員們替他發(fā)泄一番。極其好戰(zhàn)的內(nèi)政大臣馬場(chǎng)瑛一（ 音 ）被選為向知事們宣讀首相聲明的人，盡管聲明里含有“日本不僅為華北和平而且為整個(gè)東亞和平采取措施之職責(zé)”的豪言壯語(yǔ)，但與馬場(chǎng)先生本人任何可能的講話比起來(lái)，還是要溫和好幾度。

日本擁有大約1200架一線戰(zhàn)斗機(jī)，中國(guó)大約有400架，日本首相很清楚中國(guó)政府對(duì)這些重要數(shù)字了如指掌。日本的機(jī)動(dòng)化陸戰(zhàn)裝備先進(jìn)無(wú)比，中國(guó)幾乎沒(méi)有任何坦克；日本火炮也占據(jù)優(yōu)勢(shì)，盡管在這方面中國(guó)還過(guò)得去。近700萬(wàn)日本平民在軍隊(duì)教員的指揮下接受義務(wù)軍事訓(xùn)練，而中國(guó)沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的民兵預(yù)備役，其所謂“200萬(wàn)士兵”多半是不倫不類的烏合之眾，裝備極差，日本擁有28萬(wàn)全副武裝、訓(xùn)練有素的士兵。但中國(guó)總的人力和自然資源要豐富許多，而日本顯然有限。

盧溝橋的月亮

戰(zhàn)火首先在北平西南部郊區(qū)點(diǎn)燃，交戰(zhàn)雙方是演習(xí)中的日本軍隊(duì)和宋哲元將軍率領(lǐng)下的中國(guó)軍隊(duì)。在富有歷史意義的盧溝橋和北平周圍的村莊之間，激戰(zhàn)頻頻，措辭生動(dòng)的公報(bào)稱，他們“擊退了妄圖切斷我駐軍與南苑機(jī)場(chǎng)聯(lián)系的鬼子，用手中的大刀把敵人趕跑了”。在交火中兩枚日本小型炮彈恰巧落在北平永定門內(nèi)，但驚慌失措的農(nóng)民還是源源不斷地從鄉(xiāng)村逃到這里來(lái)。

此時(shí)，日本軍列即將抵達(dá)天津，而宋將軍旗下的中國(guó)軍隊(duì)也同時(shí)同地行動(dòng)起來(lái)。在同一個(gè)火車站里，人們可以看到這邊鐵軌上的火車?yán)锒鬃毡臼勘沁呰F軌上的火車?yán)飫t蹲坐著中國(guó)士兵。日本列車自配工程師、乘務(wù)員和扳道工。

雙方數(shù)回合的所謂“戰(zhàn)役”看來(lái)不過(guò)是較大的“小沖突”而已，而戰(zhàn)火間隙在天津等待的兩國(guó)士兵倒讓世人看到了雙方的對(duì)峙。

諸如此類的舉動(dòng)對(duì)于那些對(duì)華北缺乏歷史性洞察的西方人來(lái)講，真是不可思議。1931年至1934年間，日軍擁立中國(guó)清王朝皇族的“合法繼承人”為“滿洲國(guó)皇帝”，即日本傀儡康德陛下；符合邏輯的下一步就是把這位滿洲皇帝推上其祖先留在北平的龍椅。為策劃這一陰謀，日本派大陰謀家、間諜土肥原賢二少將赴華，賄賂、策動(dòng)河北、察哈爾、綏遠(yuǎn)、山西、山東等5省“自治”，脫離中國(guó)其他地區(qū)。大約此時(shí)，一個(gè)大牙外露、倒人胃口，有著日本姻親靠山的中國(guó)人殷汝耕，被日軍推舉為“冀東防共自治政府委員長(zhǎng)”，下轄其所控制的鄰近北平與天津的一小片戰(zhàn)略區(qū)域。就綏遠(yuǎn)、山西、山東而言，土肥原先生一無(wú)所獲，不大光彩地回到了日本。然而，他的陰謀還是有得逞之處——中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)有轄區(qū)包括河北和察哈爾兩省的半自治政權(quán)，一位精明、富有才干但褒貶不一的將軍——宋哲元，領(lǐng)導(dǎo)著名為“冀察政務(wù)委員會(huì)”的權(quán)力機(jī)構(gòu)，正是他的軍隊(duì)手持大刀在偏僻的村莊奮勇殺敵，也正是他的軍隊(duì)閑蕩在天津火車站。

宋哲元將軍本人一周來(lái)都在忙著與香月清司中將“談判”。實(shí)際上，這兩個(gè)人所做的只是等著瞧，看宋將軍的掛名上司——南京政府是真的派遣“蔣氏嫡系部隊(duì)”北上，真的要與日本開(kāi)戰(zhàn)，還是相反——南京會(huì)容忍宋將軍轄區(qū)建立“另一國(guó)”，也就是出現(xiàn)又一個(gè)日本傀儡政權(quán)——也許其名字會(huì)是“華北國(guó)”。

香月稱，宋將軍既不是叛徒，也不是愛(ài)國(guó)人士，而是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義者。宋將軍清楚地認(rèn)識(shí)到，如果蔣委員長(zhǎng)不支持他，他就會(huì)被置于香月將軍的控制之下。據(jù)日方消息，宋將軍為近來(lái)華北交戰(zhàn)卑下地致歉，答應(yīng)懲治所屬部隊(duì)參與戰(zhàn)斗的中國(guó)軍官；并堅(jiān)持說(shuō)，他一直在努力打壓“反日情緒”。但所有這些有關(guān)宋將軍的消息都是口頭相傳，中方對(duì)他向香月承諾或沒(méi)承諾什么完全緘默不語(yǔ)。

宋香協(xié)議被稱作“口頭休戰(zhàn)”，具有重要意義的是“休戰(zhàn)”之時(shí)正值南京的信件檢查員批準(zhǔn)了美聯(lián)社的這樣一則電訊：“據(jù)可靠消息評(píng)估，中國(guó)中央政府并未真正為華北抗日進(jìn)行軍事部署。”

“在非華人軍事專家們看來(lái)，中國(guó)的軍事裝備遠(yuǎn)未做好準(zhǔn)備，其中許多部件甚至不相匹配，德國(guó)彈藥無(wú)法裝填進(jìn)捷克斯洛伐克槍炮，法國(guó)子彈在英國(guó)步槍面前毫無(wú)用處，意大利訓(xùn)練的飛行員不會(huì)操作令其駕駛的美國(guó)飛機(jī)。”

“俄羅斯人或日本人訓(xùn)練的陸軍軍官，不理解本應(yīng)在俄日本土應(yīng)用的戰(zhàn)術(shù)或戰(zhàn)略。高級(jí)指揮部里人員之間相互猜忌，沒(méi)有幾位將軍能夠從兩個(gè)以上部門協(xié)同作戰(zhàn)的角度考慮問(wèn)題。”

“具有長(zhǎng)久在華經(jīng)歷的外國(guó)人也錯(cuò)誤地認(rèn)為，中國(guó)終于準(zhǔn)備挑戰(zhàn)日本，在河北開(kāi)戰(zhàn)了，而這種感覺(jué)在國(guó)外顯然還相當(dāng)普遍。”

在東京，更年輕、更狂熱的日本軍國(guó)主義分子叫囂大日本帝國(guó)應(yīng)該先打敗蘇俄，反對(duì)所謂在莫斯科問(wèn)題解決之前先對(duì)付南京的整套理論，認(rèn)為這種理論在戰(zhàn)略上和政治上都站不住腳。日本少壯派認(rèn)為斯大林最終會(huì)支持蔣介石，希望結(jié)束那些折中舉措。但日本的自由主義者——如首相，認(rèn)為通過(guò)談判巧妙地吞下幾口中國(guó)蛋糕，更富有智慧。如果蔣委員長(zhǎng)現(xiàn)在真要全力以赴地抗日，背后又有俄羅斯人吶喊助威，幕后主政的首相就真的要沮喪了。他希望憑著自由主義的熱情就足以使天皇的統(tǒng)治延伸到華北，不需過(guò)度的殺戮，且不至于很快令人心煩意亂。

蔣委員長(zhǎng)終于被迫就當(dāng)前的中日危機(jī)首次發(fā)表公開(kāi)聲明：“是否要讓這些沖突導(dǎo)致日中之間爆發(fā)一場(chǎng)大戰(zhàn)，日本必須做出決斷。吾輩再若容忍喪失一寸國(guó)土，乃對(duì)本民族犯下不可饒恕之罪行！”

有報(bào)道說(shuō)委員長(zhǎng)已經(jīng)命令中國(guó)的精銳部隊(duì)（ 蔣的嫡系 ）向北出軍，要把日軍趕出北平地區(qū)。日本的飛行員還在尋找這批中國(guó)軍隊(duì)，他們沿著中國(guó)軍隊(duì)北上應(yīng)走的鐵路線向南飛了130多公里，并貿(mào)然轟炸了重要城市保定。為了進(jìn)一步試探蔣介石，日本人迫使他在華北地區(qū)的下屬指揮官宋哲元將軍辭職，并讓張自忠將軍接任。張自忠將軍是天津市的市長(zhǎng)，日本方面能夠接受他，而且據(jù)日本方面所知，他是“忠誠(chéng)的”。日本試圖在北平建立起中國(guó)傀儡政府，統(tǒng)治著相當(dāng)于得克薩斯州大小的一片中國(guó)領(lǐng)土。日本駐軍代表、樂(lè)觀的今井武夫少佐在逛了一圈北平后，叫道：“到處是太陽(yáng)旗！北平城沒(méi)有剩下一個(gè)中國(guó)兵。”日本《 讀賣新聞 》補(bǔ)充說(shuō)：“眾多有前途的中國(guó)政治家涌入日本軍隊(duì)的特種服務(wù)團(tuán)，即當(dāng)日本人在華北組織‘另一個(gè)國(guó)家’的時(shí)候，他們能夠當(dāng)上未來(lái)的內(nèi)閣部長(zhǎng)。”

日本人還興致勃勃地說(shuō)：“我想日本對(duì)華政策的立足點(diǎn)應(yīng)該是使中國(guó)人和中國(guó)政府回到他們?cè)緦儆诘臇|方民族。”“如果中國(guó)按照共產(chǎn)黨的思路辦事，在東方制造麻煩，那就等于他們?cè)谧约合魅鯑|方。我熱切地希望中國(guó)人民快快覺(jué)醒，恢復(fù)東方民族的天性，與同樣源于東方民族的日本人相互提攜……日本不要中國(guó)的領(lǐng)土，只是想與中國(guó)合作。……如果我們是為了土地的話，整個(gè)華北地區(qū)早就被戰(zhàn)無(wú)不勝的日本皇軍占領(lǐng)了。”

對(duì)于日本的這種聲明，內(nèi)行們看出了地道的阿道夫·希特勒色彩，并可以追溯到去年簽訂的共同防共的《 德日條約 》。

8月23日，日軍登陸上海

9000名日本正規(guī)軍據(jù)說(shuō)已經(jīng)在吳淞口登陸，吳淞口是距上海26公里外揚(yáng)子江和黃浦江的交界處；在上海北站，每過(guò)幾分鐘就有軍車到來(lái)，車上都擠滿了從南京來(lái)的中國(guó)士兵；已經(jīng)有3萬(wàn)中國(guó)精銳部隊(duì)抵達(dá)上海或上海附近；消瘦的蔡廷鍇將軍也于晚間到達(dá)上海，他曾經(jīng)在1932年率領(lǐng)英勇的19路軍保衛(wèi)上海，反擊日寇；綏遠(yuǎn)省主席、圓腦袋的傅作義將軍率領(lǐng)4000人仍然在抵抗日軍進(jìn)攻，固守南口關(guān)峽谷。

這些消息中沒(méi)有幾個(gè)是經(jīng)過(guò)記者親眼證實(shí)的。透過(guò)兩家飯店的窗戶，可以看見(jiàn)黃浦江平靜的水面，江心停泊著一排外國(guó)軍艦，其中很顯眼的是日本老牌巡洋艦“出云”號(hào)，日軍駐上海總司令、山貓眼的長(zhǎng)古川清中將的艦船。新聞?dòng)浾邆冞€在討論著他們得來(lái)的傳聞，突然“出云”號(hào)上的防空炮轟鳴開(kāi)火了。當(dāng)時(shí)有人看了看表，正好是下午4點(diǎn)27分。

隨即是炸彈落下的尖厲呼嘯和爆炸聲，震碎了中國(guó)飯店的所有窗戶和酒吧里的幾乎所有酒杯。緊接著又一顆炮彈落下來(lái)，正落在對(duì)面街上的皇宮飯店。合眾社的新聞?dòng)浾呒s翰· R·莫里斯正站在皇宮飯店的前廳里。他寫道：

“我越過(guò)翻倒的茶桌椅子和匍匐在地上尋求安全的客人，跑到靠近南京路一邊的休息室。從震碎的玻璃窗向外望去，我能看見(jiàn)至少有50個(gè)人在人行道和馬路上扭曲掙扎。三名外國(guó)人想從中國(guó)人的尸體上爬出去……”

“遠(yuǎn)處街道上，一個(gè)白種婦女蹲在南京路中央，正幫助她的女兒分娩，而天上不斷傳來(lái)死神的歡呼……救護(hù)人員扒開(kāi)街上一個(gè)個(gè)流血的身體，挑出還有希望救活的。”

“在1英里外，另外幾顆炮彈落在愛(ài)德華七世大街和西藏路交界處，這里是法國(guó)的租界區(qū)，坐落著‘大世界’娛樂(lè)園。這里擠滿了中國(guó)難民。一顆炮彈落在他們中間炸開(kāi)，造成450人死亡，800人受傷。美國(guó)傳教士弗蘭克·羅林森博士、汽車銷售員霍尼格斯伯格和他的俄國(guó)妻子正好經(jīng)過(guò)這條街，他們3人都死了。普林斯頓大學(xué)講師羅伯特·賴肖爾博士今年夏天在上海做導(dǎo)游，他是在皇宮飯店的前廳被炸斷腿，在送往醫(yī)院的路上死去。同時(shí)死去的還有一個(gè)澳大利亞出生的美國(guó)酒吧女招待。”

小西奧多·羅斯福夫人沒(méi)有受傷，但被親眼所見(jiàn)的景象所震驚。她迅速地給蔣介石夫人發(fā)了一封抗議電報(bào)，早些時(shí)候她們還在一起用餐。

威斯理安女子大學(xué)畢業(yè)的蔣夫人不僅是東方最具政治實(shí)力的人物之一，也是中國(guó)空軍的特別保護(hù)人。據(jù)說(shuō)購(gòu)買每一架飛機(jī)都由她親自首肯。她迅速地發(fā)了一封回電，為她的飛行員糟糕的射擊技術(shù)辯解：

“由于兩架諾氏飛機(jī)被炮彈擊中，引起不幸的意外爆炸事件，對(duì)此沒(méi)有人比我們更加悲痛……根據(jù)官方證實(shí)，兩名飛行員都受了傷，（ 防空炮火 ）擊中了炸彈架，引起炸彈滑落。兩名受傷的飛行員現(xiàn)在都住在上海的醫(yī)院。不可思議的是有人竟然相信中國(guó)故意轟炸國(guó)際租界。為何目的呢？”

如果是故意轟炸國(guó)際租界，許多老居民只能想到一個(gè)解釋：根據(jù)條約日本是上海國(guó)際租界的成員之一，而租界在理論上是由幾個(gè)大國(guó)武力保護(hù)其中立性。在1932年日軍對(duì)上海的圍攻中，日本軍艦從容地進(jìn)攻中國(guó)上海，然后從容地退到國(guó)際租界尋求庇護(hù)，并把租界作為基地，公開(kāi)地讓日軍登陸。中國(guó)現(xiàn)在比5年前強(qiáng)大了，種種跡象表明中國(guó)不會(huì)允許日本人繼續(xù)玩這種伎倆。為了保護(hù)國(guó)際租界，前些時(shí)候在上海有了以下的戰(zhàn)艦和部隊(duì)：

1．美國(guó)海軍上將亨利·歐文·亞內(nèi)爾坐鎮(zhèn)“奧古斯塔”號(hào)巡洋艦，這是美國(guó)太平洋艦隊(duì)的旗艦，艦隊(duì)還包括40艘過(guò)時(shí)的驅(qū)逐艦、輔助艦船和淺水炮艦；

2.由1050人組成的美國(guó)第四海軍陸戰(zhàn)隊(duì)；

3.英國(guó)海軍中將查爾斯·里特爾爵士指揮的英國(guó)駐華中隊(duì)；

4.950人組成的英國(guó)正規(guī)軍，以及從香港緊急船運(yùn)來(lái)的皇家威爾士燧發(fā)槍團(tuán)的一個(gè)營(yíng)；

5.大約1000名皮膚土黃的法屬印度支那人和安南人士兵；

6.意大利法西斯的小分隊(duì)；

7.上海志愿軍團(tuán)，一個(gè)主要由英美職員和白俄羅斯移民組成的步兵和騎兵混合旅。

周末的轟炸以后，中日雙方都沒(méi)有再到國(guó)際租界來(lái)惹這支混合的部隊(duì)，但在上海中國(guó)的地界戰(zhàn)斗卻異常激烈。截止到周末，傷亡人數(shù)已經(jīng)上升到死3500名，傷10500名，而雙方陣線卻沒(méi)有明顯改變。1000名美國(guó)公民已經(jīng)及時(shí)撤出，其他2000人也準(zhǔn)備一有機(jī)會(huì)就立即離開(kāi)。

塔斯社的消息說(shuō)，在北平，蘇聯(lián)大使館要求特殊的保護(hù)，因?yàn)槭艿竭h(yuǎn)東一位最具傳奇色彩的人物，曾經(jīng)是哥薩克首領(lǐng)的格里高利·西蒙諾夫?qū)④姷耐{。西蒙諾夫具有希臘角斗士的性格和體魄，統(tǒng)領(lǐng)著一群白俄羅斯亡命徒賺了不少錢。據(jù)傳言，他們已多年在滿洲為日本人干骯臟勾當(dāng)。1929年，西蒙諾夫從橫濱貨幣銀行取走了70萬(wàn)美元作為俄羅斯帝國(guó)基金。兩個(gè)星期之前，據(jù)報(bào)道是他指使襲擊了在天津的蘇聯(lián)領(lǐng)事館。最近又有新的報(bào)道，他正趕往北平去襲擊在北平的蘇聯(lián)大使館，這使得北平的蘇聯(lián)大使館發(fā)出了求救電報(bào)。

同時(shí)上海混戰(zhàn)的唯一直接結(jié)果是，日本外交官和領(lǐng)事被命令撤離中國(guó)首都南京。但是在東京沒(méi)有人承認(rèn)這預(yù)示著正式宣戰(zhàn)，這種技術(shù)性的表態(tài)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，因?yàn)橐子趯?dǎo)致國(guó)際糾紛和受到違反條約的指責(zé)。

中日上海交鋒

當(dāng)日本陸軍野蠻的沙文主義者對(duì)中國(guó)進(jìn)行數(shù)年的控制，并使其一直處于毀滅邊緣的時(shí)候，不斷壯大的日本海軍卻扮演著較為保守的角色。憂心忡忡的日本商人普遍借助海軍的支持來(lái)控制陸軍的張揚(yáng)及其對(duì)中國(guó)的侵略野心。正是在海軍不事張揚(yáng)的巨大影響下，去年那些歇斯底里地謀殺了著名的財(cái)政部長(zhǎng)并占領(lǐng)東京警視廳大樓的陸軍青年軍官才受到了應(yīng)有的懲罰。在1931年侵略滿洲的行動(dòng)中，日本海軍履行了職責(zé)，但并不十分熱心。但是在上海，日本海軍幾乎是獨(dú)自進(jìn)行了世界大戰(zhàn)以來(lái)最大的一場(chǎng)戰(zhàn)役。一個(gè)星期之內(nèi)，有數(shù)次報(bào)道說(shuō)日本陸軍的援兵還在趕往上海的路上。但實(shí)際上幾乎所有的日本援軍都在向北行進(jìn)，去增援包圍北平的部隊(duì)。在那里,綏遠(yuǎn)省主席、頑強(qiáng)作戰(zhàn)的傅作義將軍，已經(jīng)在狹窄的谷地里堅(jiān)守近兩個(gè)星期。隨著其他北方軍隊(duì)趕來(lái)援助，中國(guó)軍隊(duì)正打算發(fā)動(dòng)廣泛的攻勢(shì)。

然而在上海，日本海軍不僅獨(dú)立進(jìn)行了大部分的戰(zhàn)斗，而且將至少一半的兵力投入戰(zhàn)斗。聯(lián)合艦隊(duì)的旗艦是由英國(guó)制造的有著37年艦齡的“伊莫”號(hào)，由目光犀利的KISOSHI HASEGAWA中將擔(dān)任指揮官。“伊莫”號(hào)停泊在公共租界對(duì)面，10天的轟炸、炮擊和一次未遂的魚雷攻擊僅使它受了點(diǎn)兒輕傷。日本艦隊(duì)的主力停泊在下游的黃浦江注入長(zhǎng)江的河口處。那里共有50多艘艦艇，其中4艘戰(zhàn)列艦，6艘戰(zhàn)列巡洋艦，38艘驅(qū)逐艦和日本現(xiàn)有4艘航空母艦中的一艘。多數(shù)艦艇來(lái)回游弋以躲避中國(guó)岸上炮火連續(xù)不斷的攻擊。有時(shí)黃浦江上有多達(dá)20艘的軍艦不停開(kāi)炮，并為飛機(jī)裝填彈藥。他們一個(gè)地區(qū)接一個(gè)地區(qū)地忙著運(yùn)送重型武器炮擊上海，幫助每一個(gè)可以戰(zhàn)斗的水兵和陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員上岸。日本人很快便發(fā)現(xiàn)，在這樣的一場(chǎng)戰(zhàn)役里，即使是海軍也必須在陸地上打仗。

無(wú)論是從商業(yè)角度還是從金融角度講，位于長(zhǎng)江出海口的上海都可稱得上是中國(guó)的紐約。直到1842年，清朝統(tǒng)治者仍然拒絕給予外國(guó)人在上海經(jīng)商的權(quán)利。但就在這一年，一支英國(guó)艦隊(duì)駛?cè)肓碎L(zhǎng)江，脅迫清政府在南京簽訂了一項(xiàng)條約，規(guī)定中國(guó)的5個(gè)城市開(kāi)放通商，并允許外國(guó)人居住。后來(lái)，上海成為這5個(gè)城市中最重要的一個(gè)。

就是在這塊沼澤地上誕生了世界第六大城市。圍繞著租界，一座擁有400萬(wàn)人口的中國(guó)城市慢慢形成。而在城外虹橋機(jī)場(chǎng)發(fā)生的一個(gè)事件引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)報(bào)道，8月早些時(shí)候，有兩名日本水兵在虹橋機(jī)場(chǎng)被殺害，以此為借口，日本艦隊(duì)司令長(zhǎng)谷川馬上要求獲得賠償，并要求中國(guó)軍隊(duì)自公共租界向后撤退32公里。對(duì)于被迫撤出自己的國(guó)土的命令，中國(guó)人當(dāng)然表示抵制，日本人就立即派遣水兵上岸增援并要永久駐軍，戰(zhàn)斗就這樣開(kāi)始了。

黃浦江邊著名的“南京路”是美國(guó)人聚集的中心區(qū)，兩星期前，這里的天空變得陰沉起來(lái)。試圖擊沉“伊莫”號(hào)的中國(guó)空軍“砰”的一聲把炸彈扔進(jìn)了“宮廷酒店”。另一顆則扔進(jìn)了1.6公里之外擠滿了中國(guó)人的“大世界娛樂(lè)城”，導(dǎo)致500人死亡。

中國(guó)人在虹口集結(jié)兵力，穿過(guò)公共租界東段向黃浦江進(jìn)擊，直到日本軍艦開(kāi)炮支援陸地上的日軍。在黃浦江的右岸另一支日軍部隊(duì)試圖將中國(guó)守衛(wèi)部隊(duì)打回去。一隊(duì)從外灘出發(fā)恰好穿過(guò)雙方交叉火力區(qū)的美國(guó)人被用渡船接到黃浦江口，那里有輪船負(fù)責(zé)送他們到海上安全的地方。與此同時(shí)，海軍上將哈里·伊瑞·亞納爾將美國(guó)軍艦停駐在公共租界西側(cè)，為前往那里避難的美國(guó)人和英國(guó)人提供最大限度的保護(hù)。戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)著，共卷入大約10萬(wàn)名中國(guó)士兵和6萬(wàn)名日本士兵。參戰(zhàn)的日本艦隊(duì)艦只也迅速由50艘增加為82艘；幾乎每小時(shí)就有一班運(yùn)輸船抵達(dá)長(zhǎng)江入海口。

人們有充分的理由相信，卷入如此規(guī)模的“淞滬會(huì)戰(zhàn)”并非日本人的最初計(jì)劃。他們最初的掠地計(jì)劃是奪取北平地區(qū)，自然不會(huì)在上海進(jìn)行另一場(chǎng)戰(zhàn)役消耗彈藥和分散兵力。不管海軍在上海的進(jìn)攻是不是一大錯(cuò)誤，也不論日本人的要求是不是如中國(guó)人所說(shuō)的那樣是一場(chǎng)欺詐——或許更多的是由于沖動(dòng)而非理智，結(jié)果是導(dǎo)致了一場(chǎng)大得足以把日本本不安全的經(jīng)濟(jì)陷于更危險(xiǎn)境地的戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管中國(guó)幾乎不可能避免失敗，但是戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)，規(guī)模越大，日本國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)崩潰的危險(xiǎn)性也就越大。

上海的市長(zhǎng)管理著300萬(wàn)美元的年度預(yù)算權(quán)，這是東部最重要的職位并由總司令蔣介石直接任命。在過(guò)去的5年里，上海市長(zhǎng)是和藹可親的在1932年日本入侵上海時(shí)成為民族英雄的吳鐵成將軍。去年3月，蔣總司令覺(jué)得吳市長(zhǎng)作為英雄得到了太多的東西，因此將他趕下臺(tái)，讓他去當(dāng)不太好做的廣東省省長(zhǎng)，而上海市長(zhǎng)的肥差則給了俞鴻鈞——一個(gè)在上海圣約翰大學(xué)接受過(guò)美式高等教育的人。自1930年開(kāi)始他一直擔(dān)任秘書長(zhǎng)職務(wù)，是上海最忙碌的行政官員。

俞鴻鈞的炫耀資本是造價(jià)800萬(wàn)美元的市政中心，那是一組可以與公共租界內(nèi)所有高樓相媲美的大理石建筑。一星期前，這些建筑被酷愛(ài)藝術(shù)的米內(nèi)光政將軍炸得粉碎。俞市長(zhǎng)轄下的城市有一半的地方在燃燒，數(shù)千市民死亡。但給了俞市長(zhǎng)一個(gè)機(jī)會(huì)，有可能使他成為比吳市長(zhǎng)還要偉大的英雄。

兩天之后，日本人遇上了麻煩。中國(guó)士兵一撥接一撥地進(jìn)攻日本陸戰(zhàn)隊(duì)員設(shè)置的街頭路障，突破他們的防線并一直打到北岸，占領(lǐng)“黃浦修船廠”——5個(gè)全力工作的碼頭達(dá)數(shù)小時(shí)之久。江中的日本軍艦迅速起錨，緩緩向遭到強(qiáng)攻的防線駛來(lái)。由于距離太近無(wú)法發(fā)揮大炮的威力，他們不得不靠過(guò)來(lái)，用機(jī)關(guān)槍和加農(nóng)炮向中國(guó)人的防線猛烈射擊。

在黃浦江和長(zhǎng)江交匯處等待了一個(gè)周末的日本陸軍運(yùn)輸船，在強(qiáng)大海軍的保護(hù)之下，試圖讓5萬(wàn)名士兵在已被摧毀的中國(guó)重炮陣地前強(qiáng)行登陸。中國(guó)指揮部迅速下令海上快艇出擊。這種時(shí)速達(dá)到45英里、每艘攜帶兩枚魚雷和一挺輕型機(jī)關(guān)槍的摩托艇，擊沉了大量的日本艦船。盡管各國(guó)海軍軍官都想看到它，卻沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人親眼目睹。英國(guó)、德國(guó)，特別是意大利，都已經(jīng)投巨資建造這種魚雷快艇，而這是它第一次在實(shí)戰(zhàn)中接受檢驗(yàn)。國(guó)民黨軍隊(duì)至少擁有12艘這種快艇，6艘為英國(guó)制造，6艘由德國(guó)制造。它們?cè)趯?shí)戰(zhàn)中的表現(xiàn)將決定今后的訂單數(shù)量。

上海大戰(zhàn)的第11天，公共租界的購(gòu)物者們擁進(jìn)南京路兩家頂級(jí)的百貨公司：“展翅公司”和“忠誠(chéng)有限公司”。整條街上，所有的人都在為仍將繼續(xù)下去的圍困而儲(chǔ)存物資。《 紐約時(shí)報(bào) 》的資深記者哈里特·亞朋德和35歲的安東尼·詹姆斯·比林漢姆也一同去買東西。比林漢姆買了一回望遠(yuǎn)鏡，亞朋德正停在路邊的汽車?yán)锏群颉ｋS著一聲類似剎車的尖嘯聲，一顆巨型海軍炮彈在街道上空爆炸。兩家商店紙一樣地癱在地上，店里有300多人傷亡，場(chǎng)面十分恐怖。亞朋德拖著一只受傷的腳，走進(jìn)“展翅“大樓。他發(fā)現(xiàn)比林漢姆正在使勁打開(kāi)電梯門，他的左臂骨折，鮮血從破裂的血管向外噴涌，同時(shí)有3枚彈片擊中了胸部。美聯(lián)社記者摩爾斯·J·哈里斯走過(guò)人行道，寫道：

“上百具尸體疊壓在一起，應(yīng)該是爆炸的力量把他們堆積在一起的，翻滾推擠在一起的……街道上車轍里和水溝里的血水反著光。頭、胳膊、大腿的碎片像膠布一樣掛在墻上。街上，一些尸體被炸成兩段。”

美聯(lián)社的記者尼斯發(fā)回了一則悲觀的消息。日本政府的債券報(bào)價(jià)由90日元，一個(gè)星期之內(nèi)降到了76日元。日元也處于極其危險(xiǎn)的境地。悲觀主義者們堅(jiān)持認(rèn)為日本只有支撐3個(gè)月戰(zhàn)爭(zhēng)的資金，3個(gè)月之后經(jīng)濟(jì)必然崩潰。現(xiàn)實(shí)主義者則指出經(jīng)濟(jì)崩潰并不能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，但他們也指出同樣境地不佳的中國(guó)金融在日本經(jīng)濟(jì)不斷惡化的同時(shí)，卻在普遍改善。中國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙博士最近在歐洲活動(dòng)爭(zhēng)取貸款。目前，他已經(jīng)在瑞士、荷蘭和英國(guó)獲得貸款，但沒(méi)人能說(shuō)出具體的數(shù)目。至少這筆錢還夠他訪問(wèn)維也納，在那里，他戴著一頂完全由羽毛編制的“蒂樂(lè)澤恩”式綠色帽子，快樂(lè)地忙著簽署軍火訂單。從維也納出發(fā)，他又前往著名的巴特文茨海姆休養(yǎng)。但日本的金融家們就沒(méi)那么幸運(yùn)了。他們孤注一擲，從海外訂購(gòu)了成形的鋼鐵（ 可以更快地轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)物資 ）而不是一貫的廢鐵，為了支付款項(xiàng)，他們已經(jīng)開(kāi)始大量地從日本船運(yùn)來(lái)可憐的儲(chǔ)備黃金。在日本國(guó)內(nèi)，政府發(fā)行了價(jià)值2億日元的赤字債券，并且宣布有必要“重新調(diào)整私人的投資資本”，大概這是征募資金的一種委婉說(shuō)法吧。看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的利刃會(huì)割斷中國(guó)的喉嚨，但也會(huì)刺穿日本的錢包。

日軍被阻擋在華北

與此同時(shí)，一向溫文爾雅的外交官?gòu)V田弘毅外相生硬直接地解釋道，日本遠(yuǎn)征軍的真正目的不是征服中國(guó)，而是趕走中國(guó)的蔣介石委員長(zhǎng)。他沒(méi)有像他的天皇那樣斟酌用詞解釋中日戰(zhàn)爭(zhēng)，廣田先生說(shuō)：“我們與中國(guó)的反日運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)斗，是因?yàn)樵谥袊?guó)軍隊(duì)中廣泛存在著反日情緒，而蔣介石就是他們的帶頭人。中國(guó)當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)人長(zhǎng)期以來(lái)為了政治目的有意培植反日情緒……而且通過(guò)與共產(chǎn)黨的相互勾結(jié)，他們已經(jīng)積極地準(zhǔn)備好了與日本一戰(zhàn)。”

有消息從東京傳到上海，說(shuō)中國(guó)年邁的駐日本大使許世英踱著四方步走到日本外相廣田的辦公室，代表中國(guó)表示愿意與日方簽署互不侵犯條約。前財(cái)政部長(zhǎng)、現(xiàn)任蔣介石顧問(wèn)的宋子文聞聽(tīng)此事后，當(dāng)即批評(píng)了他的政府代表。他輕蔑地哼道：“我們的駐日大使真是老糊涂了，當(dāng)每天有上千中國(guó)人死在殘暴的日本侵略者手中時(shí)，他只知道談一般原則問(wèn)題。”

日本決計(jì)鞏固每一塊蠶食下來(lái)的華北土地。9月初，日本人建立了“察南自治政府”，總部設(shè)在11天前被日本占領(lǐng)的張家口市。這個(gè)城市是察哈爾省的首府，位于北平—綏遠(yuǎn)鐵路上，這條鐵路途經(jīng)南口關(guān)，是環(huán)繞山東半島的大片肥沃平原的北大門。日本人已經(jīng)占領(lǐng)了張家口和南口，只要再拿下從張家口到綏遠(yuǎn)的一段鐵路，他們便在華北立穩(wěn)了腳跟。

在張家口，以德王為首的“100名社會(huì)名流”宣告南察哈爾脫離中國(guó)“徹底獨(dú)立”。36歲的德王還留著長(zhǎng)辮子，是一個(gè)親日的蒙古人，長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)“蒙古人的蒙古”運(yùn)動(dòng)。正是德王和他募集的部隊(duì)幫助日本人占領(lǐng)了張家口。他得到的回報(bào)是在日本人最新建立的傀儡國(guó)任最高職位。

同時(shí)，往南160公里的北平，上個(gè)月被日本人抓住的北平市長(zhǎng)江朝宗向日本人投降。為了控制以前是中國(guó)“北方首都”的北平，狡猾的日本人計(jì)劃恢復(fù)舊帝國(guó)朝廷的祭奠孔子的儀式。

北平市長(zhǎng)已經(jīng)按照日本人的要求，準(zhǔn)備在孔廟舉行一場(chǎng)具有諷刺意味的典禮。他找了80名孤兒低聲吟唱傳統(tǒng)的儒家歌曲，然后他對(duì)著中國(guó)的圣賢三跪九叩。還有其他跡象表明日本人打算長(zhǎng)期統(tǒng)治北平。雖然公立中小學(xué)應(yīng)該已經(jīng)做好了開(kāi)學(xué)的準(zhǔn)備，但要等到所有課本上的反日宣傳都刪去以后才能開(kāi)始上課。經(jīng)過(guò)精心挑選的160名中國(guó)警察開(kāi)始勤奮地學(xué)習(xí)日語(yǔ)。北平商務(wù)會(huì)開(kāi)設(shè)了日語(yǔ)教學(xué)課程，以便商家賣東西給他們的“新主人”。甚至有謠言說(shuō)日本人打算將滿洲國(guó)31歲的康德皇帝請(qǐng)回北平，坐上他的龍椅。康德皇帝就是有名的愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀，滿清帝國(guó)的末代皇帝，1912年民國(guó)建立時(shí)退位，1934年被日本人立為滿洲國(guó)皇帝。

9月，日本裕仁天皇召開(kāi)了自登基以來(lái)的首次御前緊急會(huì)議。作為議會(huì)的一次緊急會(huì)議，立法議員們將投票通過(guò)一項(xiàng)價(jià)值5.92億美元的戰(zhàn)爭(zhēng)撥款， 而這次戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)花費(fèi)了日本1.45億美元。裕仁天皇說(shuō)：“一直以來(lái)，日本都熱切盼望著通過(guò)與中國(guó)的相互合作和共同繁榮的方式贏得在東亞地區(qū)的和平。但令人遺憾的是，中國(guó)從來(lái)都未能理解日本的一片真心。相反，中國(guó)卻不斷挑起事端并最終導(dǎo)致了今天的事件。現(xiàn)在日軍士兵正以他們大無(wú)畏的精神摧毀一切困難來(lái)報(bào)效他們的祖國(guó)。而這些戰(zhàn)事的目的也只不過(guò)是為了使中國(guó)能夠重新考慮，并重新建立東亞地區(qū)的和平環(huán)境。考慮到當(dāng)前的形勢(shì)，我希望全體日本公民能夠?yàn)榱藢?shí)現(xiàn)這一最終目標(biāo)而堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)起來(lái)，并不惜為之付出寶貴生命的代價(jià)。”

就在裕仁天皇召開(kāi)御前緊急會(huì)議的同時(shí)，從日本關(guān)東軍設(shè)在北平的司令部傳來(lái)的消息證實(shí)，在日本通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的方式勸說(shuō)中國(guó)服從他們的指揮的過(guò)程中，藤井將軍——日軍在中國(guó)軍事行動(dòng)中的一名老指揮官，由日本指揮的滿洲國(guó)軍隊(duì)的創(chuàng)立者被他手下的叛軍所刺殺，而與其同時(shí)被害的還有日軍控制的滿洲國(guó)將領(lǐng)劉桂棠。隨后又傳來(lái)消息稱，由尹寶山（ 音 ）任司令、朱辰家（ 音 ）任參謀長(zhǎng)的滿洲國(guó)陸軍第二師也投靠到中國(guó)方面去了。許多由于反對(duì)日本向中國(guó)南京政府宣戰(zhàn)的滿洲國(guó)人都轉(zhuǎn)而去做了土匪。

在北方出現(xiàn)了更大的麻煩。日軍的援軍數(shù)周來(lái)不斷通過(guò)北平調(diào)進(jìn)東北地區(qū)，現(xiàn)在日軍在華北地區(qū)由香月清司中將所指揮的總兵力已超過(guò)了9萬(wàn)人。日軍冒著滂沱的大雨，渾身泥濘地前往察哈爾省張家口地區(qū)集結(jié)。只要占領(lǐng)了張家口地區(qū)，日軍就可以控制對(duì)其至關(guān)重要的南口通道以及北平—張家口的鐵路。這條鐵路線對(duì)于日軍尤為重要，因?yàn)槿绻毡鞠肟刂普麄€(gè)華北地區(qū)（ 或打算通過(guò)南西伯利亞進(jìn)攻蘇聯(lián)的話 ），就必須首先占領(lǐng)這條鐵路線。但踞守南口的5000名中國(guó)守軍卻已經(jīng)棄城逃到了山西省境內(nèi)，并在那里加入了一支裝備精良的中國(guó)軍隊(duì)。

北平的南邊有兩條近似平行的鐵路線，一條通往漢口市，另一條則通往浦口和南京。由于蔣介石軍隊(duì)是由德國(guó)參謀訓(xùn)練出來(lái)的，機(jī)械化程度很高，所以他的部隊(duì)已于6個(gè)星期前便被調(diào)往了北方，以威脅并切斷日軍位于北平與大海之間的戰(zhàn)線。這條戰(zhàn)線是日本海軍按照上級(jí)命令所開(kāi)辟的可對(duì)上海方面作為牽制的另一戰(zhàn)場(chǎng)。集結(jié)在這一戰(zhàn)線上的日軍在前往保定的一條鐵路線上及馬場(chǎng)（ 音 ）一帶截住了北上的中國(guó)軍隊(duì)，但日本海軍置于這樣一個(gè)境地之中，急需日陸軍師團(tuán)的支援。由于中國(guó)軍隊(duì)還滯留在北平—漢口和天津—浦口的鐵路線上，因此香月將軍目前正率兵南下支援華北戰(zhàn)場(chǎng)的日軍。但由于連日的大雨，加上中國(guó)軍隊(duì)炸轟了堤壩導(dǎo)致華北地區(qū)綿延數(shù)里的洪水，所以日本只能使用戰(zhàn)機(jī)肆意轟炸馬場(chǎng)地區(qū)，可日本陸軍卻無(wú)法接近這一地區(qū)。

盡管所有的軍事觀察家們都認(rèn)為華北才是真正的戰(zhàn)場(chǎng)，但上海的戰(zhàn)事依然在持續(xù)。

上海會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)54天后的一周內(nèi)，大約20萬(wàn)守衛(wèi)上海的中國(guó)軍隊(duì)在幾處戰(zhàn)場(chǎng)上占了上風(fēng)，并將日軍擊退，甚至一度將日軍的一支由8艘運(yùn)輸艦組成的運(yùn)輸船隊(duì)逼到了離上海很遠(yuǎn)的一個(gè)安全處停靠卸貨。日復(fù)一日，在中國(guó)守軍的頑強(qiáng)抵抗下日本長(zhǎng)久以來(lái)計(jì)劃的“大進(jìn)攻”被迫推遲了，但到周末時(shí)還是在幾處戰(zhàn)場(chǎng)上取得了小規(guī)模的勝利。盡管日軍的戰(zhàn)線非常寬廣，并且還動(dòng)用空軍、海軍和陸軍所有他們可以動(dòng)用的力量，但中國(guó)軍隊(duì)的守衛(wèi)仍然非常頑強(qiáng)，并在日軍“大進(jìn)攻”的第一天以500人對(duì)日軍100人的傷亡率在一定程度上取得了階段性的勝利。

日本聲稱自己是上海公共租界的成員之一，并于最后一周繼續(xù)在中方保證不與日軍交戰(zhàn)的公共租界碼頭卸運(yùn)部隊(duì)、馬匹、彈藥以及藥品。最終，法國(guó)與英國(guó)成功地關(guān)閉了日軍通往公共租界的通道。美國(guó)將軍哈利·雅耐爾和英國(guó)上將查爾斯·利都爵士得到了法國(guó)海軍司令部的支持，他們聯(lián)合提出了幾項(xiàng)建議并送交他們各自的駐華領(lǐng)事，然后再由他們將這些建議轉(zhuǎn)交上海市長(zhǎng)俞鴻鈞和日軍長(zhǎng)谷川上將。為了保護(hù)公共租界內(nèi)外國(guó)人的安全，日本軍艦被迫撤到中方的通商口岸下關(guān)流域以下，同時(shí)中國(guó)守軍也撤出江灣南岸。而中方對(duì)美英兩國(guó)會(huì)采取什么樣的行動(dòng)，卻絲毫沒(méi)有反應(yīng)，彬彬有禮的俞市長(zhǎng)表示他會(huì)將美英雙方的建議轉(zhuǎn)交給南京政府。長(zhǎng)谷川上將對(duì)此建議也毫無(wú)表示。幾天后，東京政府向倫敦轉(zhuǎn)達(dá)了他們遲到的回答，并向英方為兩星期前發(fā)生的其駐華大使遭日軍襲擊的事件做出道歉。而從倫敦發(fā)回的電報(bào)則認(rèn)為日本政府的答復(fù)是不值得他們等待的：日本根本沒(méi)有正式道歉，這只不過(guò)是日方拖延時(shí)間的一個(gè)計(jì)謀。人們認(rèn)為英國(guó)議會(huì)可能會(huì)發(fā)出另一個(gè)“無(wú)力的信號(hào)”。

于前一個(gè)星期展開(kāi)的日本海上封鎖，包括中國(guó)長(zhǎng)達(dá)3440公里的海岸線，但其中并不包括英屬香港、葡屬澳門和國(guó)際戰(zhàn)略要地青島。一周過(guò)去了，沒(méi)有任何重要船只遭到攔截，或是被日軍艦艇擊沉。

隨著時(shí)間的流逝，日本越來(lái)越感到，兩個(gè)星期前中蘇之間的互不干涉條約所涵蓋的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它的字面意義。就在日軍建立其海上封鎖線的同時(shí)，蘇軍也在從土耳其到蒙古（ 和莫斯科有密切的聯(lián)系 ）的地區(qū)迅速建立起了一條空中通道。第一批乘客中不外乎也包括了少帥張學(xué)良，而他綁架蔣介石的行動(dòng)也是戰(zhàn)事的第一階段。在確認(rèn)了具體地點(diǎn)之后，日指責(zé)蘇軍此前經(jīng)由蒙古將其210 架軍用飛機(jī)中的72架運(yùn)到了中華民國(guó)，而此行動(dòng)也暗示了蘇軍飛行員可能已經(jīng)開(kāi)始了他們的援華行動(dòng)。

這簡(jiǎn)直是在和駐華的老牌外籍記者們開(kāi)了一個(gè)大玩笑。德國(guó)認(rèn)為蔣介石和中共之間的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)正表示了其對(duì)共產(chǎn)主義的仇視，所以在很久以前就向他提供了一些軍事顧問(wèn)。由巴倫·亞歷山大·厄內(nèi)斯特率領(lǐng)的五位將軍已于一周前來(lái)到中國(guó)，巴倫·亞歷山大·厄內(nèi)斯特是一位第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的老兵，也曾做過(guò)德國(guó)駐日武官。而用不了太久，他就有可能發(fā)現(xiàn)，自己正與一群蘇聯(lián)共產(chǎn)黨坐在同一間辦公室里。

日軍轟炸山東，宋美齡敘述恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)

韓復(fù)榘將軍身體健壯，略蓄胡須，滿臉油膩但顯露著智謀，恰是好萊塢眼里中國(guó)軍閥的寫照。他出任政府主席的省份就是中國(guó)鼎鼎有名的山東省——向東伸入黃海，遙望日本，猶如一位遭受猛擊但依然保持平靜的職業(yè)拳擊手的下巴。日本在那里投資了1億美元。

10月初，日本轟炸機(jī)繼續(xù)對(duì)韓的首府濟(jì)南“狂轟濫炸”——但所投下的并非殺人奪命的炸彈，而是用竹節(jié)裝著的誘人條件。這些竹節(jié)打在鵝卵石上，發(fā)出咯咯的動(dòng)人聲音。投資山東的日本商人正在東京懇請(qǐng)帝國(guó)政府切勿動(dòng)用兵力，而要耐心點(diǎn)兒，最好通過(guò)賄賂智取山東。有謠言稱，山東省主席韓復(fù)榘近來(lái)在濟(jì)南與日本中將、對(duì)華交往中最能干的賄賂專家土肥原賢二進(jìn)行了會(huì)談。對(duì)此，中國(guó)首都南京高度重視，一位政府發(fā)言人曾怒斥：“土肥原如果去了那里，就該進(jìn)監(jiān)獄！”

10初的這一周，宋美齡開(kāi)始在曼哈頓《 先驅(qū)論壇報(bào) 》上發(fā)表日記，與羅斯福夫人敘寫的故事迥異——比如，羅斯福夫人寫道：上周，一只小熊用后腿站起來(lái)，如果總統(tǒng)座車不及時(shí)開(kāi)走，它就會(huì)給車身抓個(gè)記號(hào)了。

下面是蔣夫人日記的摘錄：

“中國(guó)，南京。我剛從上海前線返回，目睹幾千名傷員在各急救站耐心等待著轉(zhuǎn)往后方醫(yī)院，我心如刀絞——盡管他們都強(qiáng)忍痛苦，表現(xiàn)出非凡的勇氣。”

“我之處境使我比任何人都能更好地體味日本侵華之悲劇，因?yàn)槲叶茫瑧?zhàn)事一旦爆發(fā)，中國(guó)也就踏上奮勇前進(jìn)的大道。在振興祖國(guó)偉業(yè)中我所負(fù)特殊使命乃協(xié)助夫君開(kāi)創(chuàng)新生活運(yùn)動(dòng)，協(xié)助重建空軍……”

“在國(guó)民精神總動(dòng)員之形勢(shì)下，這似乎是令人費(fèi)解的行動(dòng)。‘自助而后天助’，滿洲里戰(zhàn)亂使中國(guó)認(rèn)識(shí)到這句悲劇性格言真是再正確不過(guò)了……”

“南京。無(wú)視非戰(zhàn)斗人員和人道主義機(jī)構(gòu)——譬如醫(yī)院，乃上周末日本空襲的顯著特征。日本聲稱具有500個(gè)床位的中央洛克菲勒醫(yī)院為軍人占用，95架飛機(jī)連續(xù)兩撥空襲，惡意昭彰地予以破壞。”

“巡視廢墟之后，我要毫不猶豫地說(shuō)：‘這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上最愚蠢、最殘酷的行徑。’房頂上畫有巨大的十字符號(hào)，足以表明那里是什么地方。150名病人慘死；200名醫(yī)務(wù)人員以及其他人員，共500多人傷亡。”

“有情報(bào)表明，日本人決心在空襲中炸死委員長(zhǎng)和我本人，這樣他們就可以在中國(guó)制造混亂，借此扶植傀儡統(tǒng)治者……”

“途經(jīng)南京（ 出于軍事原因，蔣夫人目前的地址未予披露 ）。想到其余國(guó)土遲早將要遭受的一切，我的心在顫抖。港口被封鎖，華北大片地區(qū)生靈涂炭，而我們周圍的一切亦將淪為廢墟。”

“但一個(gè)信念主導(dǎo)著我：生命不息，戰(zhàn)斗不止。”

美國(guó)報(bào)刊頭版登出了一幅有關(guān)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最具震撼力的暴力性畫面：一名日軍士兵拿綁在柱子上的一具華人尸體練刺刀。數(shù)次受到質(zhì)疑的美聯(lián)社資深記者誓言該畫面真實(shí)可靠，事發(fā)于9月5日，天津。

“那是一名穿著日軍制服的中國(guó)士兵假裝的！”東京日本參謀本部的高橋坦中佐對(duì)曼哈頓的記者們尖叫著。“我大日本刺刀技術(shù)與之完全不同，我可以在此證明！”這名日本軍官抓著一支鉛筆，伴著戰(zhàn)場(chǎng)上的喊殺聲朝想象中的敵人刺、捅、挑，繪聲繪色，把一名女記者嚇得魂飛魄散。

戰(zhàn)爭(zhēng)在推進(jìn)，政府撤退

中國(guó)政治家們熱切希望羅斯福總統(tǒng)和張伯倫首相參加布魯塞爾會(huì)議，以便對(duì)日本采取切實(shí)措施。他們字斟句酌地審閱著張伯倫先生在倫敦對(duì)眾議院的講話：“到這場(chǎng)（ 布魯塞爾 ）會(huì)議上討論什么經(jīng)濟(jì)制裁、施壓和武力，完全是個(gè)錯(cuò)誤。我們?nèi)ツ抢锸菫榱藸I(yíng)造和平，不是為了擴(kuò)大沖突。“

如果這意味著首相認(rèn)為對(duì)日制裁、施壓甚至采取武力行動(dòng)只會(huì)“擴(kuò)大沖突”，中國(guó)人擔(dān)心張伯倫先生一定不想采取更強(qiáng)硬的手段——其實(shí)沒(méi)有什么“更強(qiáng)硬的手段”而是“更軟弱的手段”，甚至比“施壓”還軟弱。他們只好相信英國(guó)國(guó)內(nèi)漫延開(kāi)來(lái)的如下謠言：皇家內(nèi)閣的大部分成員相當(dāng)程度上更同情日本、意大利和德國(guó)，而不是中國(guó)。

10個(gè)星期以來(lái)，日本天皇在上海的軍隊(duì)——陸軍、海軍、空軍首次放棄相互間的猜忌，而共同聯(lián)合起來(lái)，統(tǒng)一進(jìn)行“大舉推進(jìn)”。日本在上海的發(fā)言人長(zhǎng)期以來(lái)一直在如此宣稱，以致上海的通訊記者已對(duì)此產(chǎn)生懷疑。在東京，陸軍部長(zhǎng)和海軍部長(zhǎng)均不從屬于內(nèi)閣首相，而是直接對(duì)天皇負(fù)責(zé)，這種違背常理的架構(gòu)經(jīng)常導(dǎo)致極端的不協(xié)調(diào)，尤其是在作戰(zhàn)后勤保障方面。在上海的日軍異常艱難地聯(lián)合起來(lái)，測(cè)繪中國(guó)人在上海郊外的防線，很明顯，中國(guó)人已不可能繼續(xù)守衛(wèi)在市區(qū)閘北一帶的防線。日本軍隊(duì)在對(duì)一個(gè)鎮(zhèn)進(jìn)行了近一個(gè)月的轟炸和炮擊之后，日軍決定在這一地域展開(kāi)大規(guī)模推進(jìn)，發(fā)動(dòng)了高度機(jī)械化的強(qiáng)攻。陸炮和艦炮在炮火襲擊結(jié)束之后，日軍坦克喘著粗氣，傲慢地開(kāi)進(jìn)這個(gè)小鎮(zhèn)，坦克在大街上橫沖直撞，之后日軍步兵蜂擁而至。日軍肆意射殺，試圖瓦解中國(guó)軍隊(duì)的士氣。在日軍步兵之后，隨之而來(lái)的是日本裝甲車和掃蕩部隊(duì)。但日軍在這里遇到了中國(guó)軍隊(duì)頑強(qiáng)的抵抗，日軍看到一些已陣亡的中國(guó)軍隊(duì)的機(jī)槍手，他們的手緊握機(jī)槍，與陣地共存亡。

在上海郊區(qū)防線出現(xiàn)危機(jī)之際，中國(guó)軍隊(duì)的孫元良將軍認(rèn)為，閘北已經(jīng)無(wú)法防守，遂命令部隊(duì)將這座因轟炸和炮擊而幾乎成為廢墟的城市點(diǎn)燃，欲以火御敵。午夜時(shí)分，中國(guó)士兵將硫黃等易燃品投進(jìn)火海，閘北上空被一片濃煙所籠罩。當(dāng)時(shí)在上海的外國(guó)軍事專家評(píng)論說(shuō)，這是東方戰(zhàn)爭(zhēng)史上最有秩序、最為有效的撤退戰(zhàn)例。

在位于閘北的一座倉(cāng)庫(kù)里的一場(chǎng)上海保衛(wèi)戰(zhàn)，使全中國(guó)的人為之振奮。這里有500多名蔣介石的“嫡系”部隊(duì)——著名的第88師。黎明時(shí)分，日軍開(kāi)始向這一帶推進(jìn)，不多時(shí)即將這座庫(kù)房予以三面包圍，未被包圍的第四面正對(duì)著英租界。當(dāng)日軍用重炮轟擊中國(guó)軍營(yíng)時(shí)，世界媒體都以“中國(guó)的阿拉莫”為標(biāo)題報(bào)道了上海的激戰(zhàn)。

孫元良向“中國(guó)的阿拉莫”士兵說(shuō)：“為中華民族的尊嚴(yán)，為中華民國(guó)的尊嚴(yán)，為中國(guó)革命軍的尊嚴(yán)，在神圣的崗位上流盡最后一滴血。”孫將軍說(shuō)：“我和你們的戰(zhàn)友們向你們致敬。根據(jù)命令，我將帶領(lǐng)其他部隊(duì)去駐守新的防線，但我的精神和我的心將與你們同在。”

他對(duì)上海市市長(zhǎng)說(shuō)：“給我們500磅鹽，500磅糖，5萬(wàn)筒餅干，我就能堅(jiān)持7天以上，這樣戰(zhàn)局將對(duì)我們有利，否則你們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)到我們。”

有記者問(wèn)市長(zhǎng)：“您如何將所需物資送至‘阿拉莫’？”

市長(zhǎng)神秘地回答說(shuō)：“這你們放心，我自有辦法。”

在世界各國(guó)記者的報(bào)道中，帶著一臉譏誚表情的日本海軍上將大島本田成了一個(gè)新聞惡魔。據(jù)大島本田稱，倉(cāng)庫(kù)陣地的500名中國(guó)士兵多少像個(gè)英雄。在日本發(fā)出中國(guó)士兵必須投降，否則予以消滅的最后通牒之后，中國(guó)軍隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)謝晉元向他的上司孫將軍說(shuō)：“死不足懼，我們的犧牲不會(huì)徒然。”

此間，英國(guó)方面一直透露說(shuō)，任何一名中國(guó)士兵都可以冒險(xiǎn)逃出戰(zhàn)場(chǎng)，只要跨過(guò)20碼寬的日軍火力區(qū)，就可以進(jìn)入英國(guó)租界地內(nèi)，他們可以得到安全的保護(hù)。

國(guó)際輿論和中國(guó)輿論紛紛致電，謝晉元團(tuán)長(zhǎng)對(duì)此不屑一顧。英國(guó)人湯姆源源不斷地弄來(lái)卡車，以便轉(zhuǎn)移逃難的老百姓。

日本人試圖完全包圍這個(gè)位于日軍進(jìn)攻部隊(duì)和英國(guó)租界之間的地區(qū)。與此同時(shí)，在這里已有123名中國(guó)士兵為國(guó)捐軀，其余377名中國(guó)士兵在堅(jiān)守了他們所承諾的7天中的4天之后，跨過(guò)20碼撤退到英租界。每一名中國(guó)士兵都帶走了自己的全部武器和裝備，其中的26名重傷員踉踉蹌蹌，拖著24挺輕機(jī)槍和6挺重機(jī)槍。中國(guó)軍隊(duì)的指揮官謝晉元團(tuán)長(zhǎng)是最后一個(gè)撤離進(jìn)入安全區(qū)的人，英國(guó)人熱烈歡迎謝晉元團(tuán)長(zhǎng)，并認(rèn)為他和他的士兵都是英雄。謝團(tuán)長(zhǎng)淚流滿面，英國(guó)亞歷山大準(zhǔn)將激動(dòng)地說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這更壯烈的場(chǎng)面。”

蔣委員長(zhǎng)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役沒(méi)有發(fā)表任何評(píng)論，但值得回味的是，兩天之前，蔣夫人在其專欄中（ 《 時(shí)代 》10月11日 ）對(duì)于戰(zhàn)況寫道：“我在下達(dá)必要的命令挽救這些英雄的生命與對(duì)中國(guó)的忠誠(chéng)之間，經(jīng)受著折磨。”

蔣委員長(zhǎng)深知，謝晉元團(tuán)長(zhǎng)和他手下的士兵并不想得到投降的命令，他們寧愿為國(guó)捐軀……他們的犧牲將大大鼓舞人民，提高整個(gè)國(guó)家的士氣。

身穿工裝褲的蔣夫人在中國(guó)政府中是繼慈善太后之后最經(jīng)常拋頭露面的女性。蔣夫人是在她的車子滑到路溝之后寫下上述文章的。

使丈夫皈依天主教的蔣夫人虔誠(chéng)地寫道：“上帝保佑，我?guī)缀跤鲆?jiàn)死神，這并非是命運(yùn)的捉弄，日本人不是在戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就想用炸彈暗殺我嗎？”

委員長(zhǎng)通常喜歡像希特勒或斯大林那樣嚴(yán)肅，今天則是一身華麗制服出現(xiàn)在他的德式裝備的“嫡系部隊(duì)”面前，這張海報(bào)在中國(guó)流行甚廣。而在一幅來(lái)自上海的圖片上可以看到，蔣委員長(zhǎng)的頭戴鋼盔，接受過(guò)普魯士式訓(xùn)練的正規(guī)部隊(duì)，在最近的防御戰(zhàn)中卻是尸橫遍野，節(jié)節(jié)敗退。

日本的“總攻”起初總是伴以零星的炮擊，本周此種方式已使4名英國(guó)人喪生，6人受傷。

但是，在上海的外國(guó)人已十分氣憤焦躁，以至于美國(guó)海軍上將哈里·埃爾文·亞內(nèi)爾對(duì)駐滬美軍下令，如果遭到攻擊，立即予以還擊。

中國(guó)軍隊(duì)撤退到一條新的防線，深挖戰(zhàn)壕，加強(qiáng)海岸警備。日軍在煙幕彈的掩護(hù)下渡過(guò)蘇州河，在上海西部往前推進(jìn)，并遇到中國(guó)人的強(qiáng)大抵抗。但幾個(gè)星期來(lái)，上海的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)表明，日軍在近距離的行動(dòng)中，每天都冒著同另一超級(jí)大國(guó)交戰(zhàn)的危險(xiǎn)。

日本在上海奪得116平方公里，這比此前在華北地區(qū)攫取的5126平方公里還要重要，世界各報(bào)幾乎沒(méi)有把日軍在華北的舉動(dòng)作為重要新聞。

因此，假如美國(guó)或英國(guó)的軍艦在上海水域被炸沉，又假如特爾弗·施莫米特或亞內(nèi)爾被殺，或許會(huì)遠(yuǎn)比在布魯塞爾召開(kāi)的9國(guó)會(huì)議使中國(guó)更震驚。日本決定拒絕出席此次會(huì)議，德國(guó)也拒絕了。日本人認(rèn)為特爾弗·施莫米特將軍的行為徹底證明了這一點(diǎn)，聲稱在俘獲的士兵中發(fā)現(xiàn)了大量的“只有可能從英國(guó)走私進(jìn)來(lái)的新鮮食品”。日本侵華海軍副司令本周對(duì)其旗艦在上海的表現(xiàn)大為惱火，當(dāng)有人報(bào)告說(shuō)一位英國(guó)兵觸摸了一艘日本汽艇上的機(jī)關(guān)槍時(shí)，這位司令竟向天皇匯報(bào)說(shuō)：“日本海軍受到了侮辱。”

戰(zhàn)事推進(jìn)，蔣介石在南京實(shí)際上面臨著如下事實(shí)：即使他能夠阻止日軍朝太湖以北和長(zhǎng)江沿線進(jìn)犯，敵人仍將很快橫掃太湖以南，向他逼來(lái)。幾周前中國(guó)利用沉江物體在長(zhǎng)江構(gòu)筑了柵欄防線，另外還有江陰之險(xiǎn)可資屏障。大約70艘日本炮艇對(duì)這條柵欄防線發(fā)起了猛攻。此前，中國(guó)第二條防線從上述要塞拉長(zhǎng)到了無(wú)錫。“興登堡防線”的很多地方還未崩潰時(shí)，蔣委員長(zhǎng)就突然決定國(guó)民政府必須撤離南京，并在中國(guó)版圖上化整為零。

中國(guó)國(guó)民政府傀儡主席林森先生，登上戰(zhàn)艦，沿江西行1600公里抵達(dá)重慶；外交部長(zhǎng)王寵惠和財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙博士宣布他們將赴漢口，軍政部則選對(duì)岸的武昌為辦公地。顯然，此類決定的主要目的在于讓世人看到，無(wú)論日軍成功侵占哪里，中國(guó)在有些城市仍然是駐有某些政府部門的。據(jù)報(bào)道，目前身兼行政院長(zhǎng)的蔣委員長(zhǎng)，隨時(shí)都會(huì)把院長(zhǎng)之職交付其姐夫孔博士。

中國(guó)人的幽默感多多少少?zèng)_淡了撤離南京的悲劇色彩，雖遭遣散但仍然笑嘻嘻的政府職員們相互戲謔，比如互致“新疆見(jiàn)”——以詼諧的方式暗指國(guó)民政府可能會(huì)最終后撤至偏遠(yuǎn)的新疆。