Date: 2009.3.12

我從病房出來準備回賓館洗澡睡覺，正好顧醫(yī)生從隔壁房間查房出來回辦公室。

我跟在他身后兩米，看著他曲起手指一邊走一邊用指關節(jié)間或敲一敲走廊的扶手，聲音輕輕的，頗有點自得其樂的味道。我發(fā)現(xiàn)他在心情比較愉快的時候，會用指節(jié)叩東西，比如辦公桌，矮柜，走廊扶手。在心情比較不好的時候，會把手放在腿上，然后食指指尖輕點。這大概是他下意識的習慣。

不由得想到鄰居家十個月大的寶寶，媽媽是李斯特迷，手機鈴聲是《鐘》，每次一有來電，寶寶就會跟著重音拍自己嬰兒床的木欄桿，腦袋一點一點，自得其樂。想到這，我忍不住笑了。

醫(yī)生突然回過頭來—我并沒有笑出聲音啊。

人正在笑的時候如果突然剎住，表情會特別像吞了蒼蠅，所以我干脆地保持笑容。病患家屬對醫(yī)生微笑，他應該習以為常。

醫(yī)生禮貌地沖我翹翹嘴角，把手收進了白大褂的口袋，繼續(xù)往前走，我看見他耳朵紅了。

下午一點回到病房，我被娘親派去醫(yī)生辦公室拿林老師的血檢報告。還沒到正式上班時間，辦公室里的醫(yī)生們正在聊天。一位陳姓醫(yī)生調(diào)侃道：“顧魏，你快去報名那個千人相親大會吧，藥效快，療效好。不要浪費資源~”一群人跟著起哄。

“你給我交報名費嗎？” 顧魏涼涼地頂回去。

“顧醫(yī)生。”我敲敲門。

背對我的人一僵，猛地回頭：“嗯？”

“我爸爸的生化全套。”來得真不是時候。

“哦。”他從座位上站起來，飛快地翻著病歷夾，“嗯，嗯……我看了一下，指標—都合格，脂肪乳今天掛完，明天就可以停了。”

我看著他有點手忙腳亂的樣子，忍住笑，道了聲謝就出來了。走出門兩步，聽到陳醫(yī)生的聲音：“顧魏，你臉紅什么？”

我摸出手機發(fā)短信：“一個會被調(diào)侃去相親大會的男人—”

三三一個電話追過來：“你走狗屎運了！真被你碰上落單的了！”

怎么說得我跟拐賣良家婦男的人口販子一樣？

下午五點半。顧醫(yī)生去護士站翻一份患者的CT片，正好護士長端著一籠雜色燒賣分給大家，看到他悶頭翻片子：“顧魏，來，吃個燒賣。”

“不了，我手沒洗。”悶頭繼續(xù)翻。

護士長是個四十來歲慈母性格的人，夾了一個：“來來來，張嘴。”一整個就給塞了進去。

“唔—”

操作間就在護士站旁邊，我端著林老師的蔬菜湯從里面走出來的時候，顧醫(yī)生正抱著一摞CT袋，滿嘴食物，一邊努力咽一邊努力地想說出一句完整的“謝謝”，看到我突然出現(xiàn)，嗆了一下，又不能咳，臉迅速被憋紅。

阿彌陀佛，罪過罪過。我瞥見他放在值班臺上的水杯，連忙遞過去。

“咳，咳咳。”他騰出一只手，接過杯子灌了兩口，緩過來，“謝謝。”

看到護士們都笑成了掩口葫蘆，那句不用謝，我實在是說不出口。正準備抽身離開，陳醫(yī)生拎著兩個提盒從護士站門口大步走過：“我回家了啊！同志們再見！”

“哎？你哪來兩盒的？”護士長詫異道。

身旁正在平復呼吸的顧醫(yī)生如夢驚醒：“搶的我的！”

已經(jīng)跑遠的陳醫(yī)生笑喊：“你孤家寡人的就不要浪費資源了！”

看著笑作一團的護士和一臉無語的顧醫(yī)生，我完全摸不著頭腦。很久之后，我突然想起問他，才知道，那是他們科室活動，一人發(fā)了一盒阿膠……

醫(yī)生批閱：怎么什么不靠譜的情況都能被你撞上。

Date: 2009.3.14

松軟的乳白色大床上，醫(yī)生的睫毛在眼下投出淺淺的陰影，他的臂彎里，有個翻版的小小醫(yī)生，穿著連體睡衣，面朝著他蜷著手腳，軟軟的頭發(fā)貼在小腦袋上。熟睡的兩個人胸膛一起一伏，有陽光照在他們身上。當鏡頭轉(zhuǎn)向門口，進來一個陌生的女人—

我驀地睜開眼睛。

林老師在我旁邊發(fā)出很細微的鼾聲。我呼出一口氣，抬起手表，凌晨兩點不到，遂自嘲地笑笑，閉上眼睛重新醞釀睡意。

迷迷糊糊不知道躺了多久，突然聽到一片凌亂的腳步?jīng)_向斜對面的加護病房，半分鐘后，哭聲驚天動地。接下來，點滴瓶砸碎的聲音，支架倒地的聲音，推床的滾輪聲，一道尖亮的女聲：“人好好的交到你們手上，怎么突然就沒有了！”

我隱約聽到了熟悉的嗓音，穿了外套下床推開門。走廊上只有一排夜燈，顧醫(yī)生直直站著，手上拿著病歷夾，地面上四散著玻璃碎片，死者家屬在他面前圍作一圈大聲質(zhì)責。夜燈打在他臉上，投下極淡的光影，他低著頭，看不清表情。

護工小杜拎著掃把走過去想清理地上的玻璃碎片，被情緒激動的死者家屬重重一推：“一邊去！”

毫無防備的護工往邊上一倒，被顧醫(yī)生一把扶住了胳膊：“過會兒再收拾。”

小護工皺著臉往護士站走，經(jīng)過我門口停了下來。

“是那個退休的教授嗎？”昨天剛下的手術臺。

小杜撇撇嘴：“簽手術協(xié)議的時候就告訴他們老爺子八十了，心臟不好，糖尿病，開過顱，做過支架，底子本來就不好，已經(jīng)晚期轉(zhuǎn)移了，不如回家多享兩天清福。幾個子女看中老爺子退休工資高，非要做手術，吊一天命就多拿一天錢。盡孝的時候沒見到人，現(xiàn)在又砸又摔的算什么？也就顧醫(yī)師脾氣好。”

十九歲的大男孩，心里不平，聲音越來越大，引得死者家屬盯過來，我趕緊拍拍他肩：“先去睡吧。”

小杜皺皺眉毛剛準備轉(zhuǎn)身，忽然死者的小兒子上前揪住顧醫(yī)生的領口往墻上重重一推：“好好的人怎么送到你們手上命就沒了！你給我說清楚！”

我當時完全懵了，活了二十多年，頭一回看見患者家屬對醫(yī)生動粗，等我反應過來，已經(jīng)跟著小杜一起沖過去了。許多圍觀家屬看見動了手，連忙上前制住情緒失控的死者家屬。

“你們怎么動手呢？！”小杜氣得喊出來。

“我爸人都沒了！”一個女人喊著沖了過來，我反應不及，雖然讓開了臉，仍舊被她一把推在了脖子上。

醫(yī)生拉住我的胳膊往他身后一藏，擋在我身前，檔住了女人又要推過來的手：“這里是醫(yī)院！你們不要亂來！”

后來，就是短暫的混亂，我的視線范圍內(nèi)只有身前的白大褂，直到聞訊而來的保安控制住現(xiàn)場。十分鐘后片警也到了。

“你們治死了人還動手打人！”死者長子抓住警察的胳膊。

“明明是你們動手！”小杜揉著胳膊，臉都氣紅了。

“走廊有監(jiān)控攝像，誰動的粗，可以去調(diào)錄像。”顧醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭看著我，突然抬手點了一下我的下巴。

“嘶—”我才發(fā)現(xiàn)下巴被劃了一道口子，出血了。

醫(yī)患雙方連同片警都去了辦公室，圍觀人群相繼散去，我回到病房，安撫完被吵醒的林老師，坐在床上抱著被子發(fā)呆。約莫半個小時后，病房門被輕輕推開，顧醫(yī)生站在門口。我看了眼睡著的林老師，走了出去。

“你的下巴。”顧醫(yī)生遞過一個創(chuàng)可貼。

“謝謝。”我接過來撕開，卻發(fā)現(xiàn)走廊并沒有鏡子。

醫(yī)生輕輕嘆了口氣，拿過創(chuàng)可貼：“頭抬一抬。”

我僵硬地站著，離得這么近，突然覺得有些尷尬，三更半夜，孤男寡女……摸摸貼好的創(chuàng)可貼，清了下嗓子：“事情處理完了？”

“嗯。”他微微蹙著眉，看著加護病房的門，沉默了很久，才低聲說：“第一個走在我手上的病人。”

很多人都覺得，醫(yī)生這個職業(yè)已經(jīng)看慣了生死。對于生命，任何人都不可能無動于衷。然而我們看到病入膏肓者的第一反應是悲憫，醫(yī)生們的第一反應卻是有沒有救，要怎么救。

我看向已經(jīng)被打掃干凈的ICU：“我叔公是個中醫(yī)，他說過，救得，是盡本分，救不得，也是盡本分。”

醫(yī)生批閱：女孩子家，以后不要那么傻乎乎地往上沖了。不過那天晚上，我確實是想明白了一些事。