《余生,請(qǐng)多指教》
Date: 2009.4.10
昨天白天還好好的林老師,晚上忽然開(kāi)始起化療反應(yīng),今天徹底消停了,蔫蔫地躺在床上,半瞇著眼睛捏了捏我的手指,就會(huì)周公去了。下午精力略濟(jì),又恢復(fù)了惡搞本色,攏著胳膊走到衛(wèi)生間門(mén)口,伸手戳了下金屬門(mén)把手,再戳了一下,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一臉的無(wú)辜:“林之校,我要上廁所。”我一頭黑線(xiàn)地過(guò)去幫他開(kāi)門(mén)。娘親吩咐過(guò),即使戴了手套也盡量不要碰生冷的東西。
就在他眨巴著眼睛對(duì)我說(shuō)“勺子是不銹鋼的”,我一邊“張嘴,啊—”地給他喂火龍果一邊腹誹賣(mài)萌和年齡絕對(duì)無(wú)關(guān)的時(shí)候,顧醫(yī)生推門(mén)進(jìn)來(lái),站在床邊無(wú)言地看了一會(huì)兒:“林老師,您今年五十二了。”
林老師淡定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
顧醫(yī)生扶了扶眼鏡:“第一次的水都掛完了,身體適應(yīng)得還可以。明天血檢出來(lái)沒(méi)問(wèn)題的話(huà)就可以回家了。”說(shuō)罷看了我一眼,往外走。
我跟在他后面出病房,沒(méi)走兩步,顧醫(yī)生突然回過(guò)頭:“你們不要把他當(dāng)病人,要把他當(dāng)正常人。”
我看著眼前情緒難得有波動(dòng)的醫(yī)生,“哦”了一聲。
顧醫(yī)生扶了扶額,視線(xiàn)落到我手里的火龍果和勺子上:“最起碼,他吃東西是可以自己來(lái)的。”
“哦。”
“買(mǎi)個(gè)密胺的勺子。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走人。
我看著手里的不銹鋼勺子,慢慢地“哦”了一聲。
Date: 2009.4.15
我回到學(xué)校,開(kāi)始忙碌的畢業(yè)答辯事宜,期間時(shí)不時(shí)回家看看林老師,生活相當(dāng)充實(shí)。
那本手札一直安靜地躺在我包里,偶爾拿出來(lái)翻一翻,兩個(gè)人的不同字跡靠在一起,讓我想起一只骨節(jié)分明的手行筆流水的樣子。
Date: 2009.5.5
如果說(shuō)第一次化療還算順利,那么第二次化療就可以算災(zāi)難了。
昨天我在病房一切都安頓好,卻久等不來(lái)去開(kāi)房門(mén)的娘親。一個(gè)電話(huà)撥過(guò)去,那頭聲音糯糯:“我不舒服。”
確實(shí)是不舒服,體溫38.6℃。本身就屬于辦公室亞健康群體,從二月份起精神就一直處于緊繃的狀態(tài),前一陣子又是接連的出差。我摸了摸她的額頭:“睡吧。我爸那邊有我呢。”
林老師這邊半天都沒(méi)撐住,藥剛下去就起反應(yīng)了。
Date: 2009.5.6
立夏已過(guò),天氣開(kāi)始有些細(xì)微的燥熱。我拎著早飯,撐著腦袋坐在電梯間的休息椅上等電梯。
“林之校?”
我睜開(kāi)眼:“顧醫(yī)生早。”
我們被人流推進(jìn)電梯,擠到貼墻的位置,我索性半闔上眼睛。
身旁的醫(yī)生雙手環(huán)胸,微微低下頭:“你媽媽去哪兒了?”
“賓館,前天中午開(kāi)始發(fā)燒,低燒一直退不下去。他們兩個(gè),晚上一個(gè)醒不透一個(gè)睡不著。”
“你—”他頓了頓,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
醫(yī)生們查完房,林老師開(kāi)始掛水,我囑咐小羽幫我注意著點(diǎn),便拎著保溫桶匆匆往賓館趕,在走廊上與顧醫(yī)生擦身而過(guò),他說(shuō):“你慢一點(diǎn)跑。”
等娘親吃完早飯,給她灌了藥刮了痧,我奔去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,送去代客加工點(diǎn)再跑回醫(yī)院,門(mén)一推開(kāi),看到林老師可憐地靠在床上:“我的手腳麻得厲害。”
我掩去焦慮,伸手摸摸他的臉:“沒(méi)事,我在呢。”
中午下班前,顧醫(yī)生敲門(mén)進(jìn)來(lái):“有需要我?guī)兔Φ膯幔俊?/p>
我端著鴿子湯看著他:“能幫我給林老師喂飯嗎?”林老師已經(jīng)徹底萎靡了,昨天還能喝點(diǎn)湯,今天什么都不想吃。
醫(yī)生揉了揉眉毛,走到病床邊:“林老師,你得吃飯補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。”
“葷湯聞著惡心。”
“那素湯?”
“不想吃。”
“面?”
搖頭。
“稀飯?”
搖頭。
“餛飩?”
遲疑了一下。
我驚奇地看著眼前這兩個(gè)談判的男人。
醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身:“出了大門(mén)向東一條街,有家餛飩館,你買(mǎi)純素的餛飩。”
下午,娘親的溫度終于退下去了,我趕回病房。
我想起中午醫(yī)生的交代“奧沙利鉑具有精神毒性,越想著它越難受”,于是按摩著林老師僵硬的肩膀:“你睡一覺(jué)起來(lái),這瓶保護(hù)血管的掛完,就舒服了。”林老師將信將疑地閉上眼睛。
鼻端若有若無(wú)地有布料滑過(guò),我才意識(shí)到自己睡著了,睜開(kāi)眼,看到眼前的白袍正伸手調(diào)著吊瓶滴速。
林老師似乎是睡著了,我慢慢地從他脖子下面抽出有些麻掉的胳膊,閉上眼睛趴在被子上,正準(zhǔn)備伸個(gè)懶腰,感到頭頂覆上一只手。
我睜開(kāi)眼,看著顧醫(yī)生以摸小狗的姿勢(shì)揉了揉我的頭發(fā),然后悠然而去。
這是—突然被什么附體了?他離開(kāi)之后我腦子里只有這一句話(huà)。
發(fā)小印璽曾經(jīng)說(shuō)過(guò),男女之間的那道坎其實(shí)不是“做我女朋友吧”,而是首次肢體接觸。我不知道這算不算是肢體接觸,只是從那之后,我一看到顧醫(yī)生,就會(huì)渾身不自在,一股熱氣從后背一直竄到后腦勺。
醫(yī)生批閱:你中間那二十天倒是淡定。
(難道你不淡定?)
醫(yī)生:淡定。