尾聲

精神中的自己越來(lái)越虛無(wú)縹緲，腳下的土地不再如前那般堅(jiān)實(shí)！少了些什么？什么是你真正需要的？生活中最重要的到底是什么？

好像一直在說(shuō)，一直在聚會(huì)，一直在浪費(fèi)時(shí)間，一直在反復(fù)，而并沒(méi)去做！

你開(kāi)始反思，質(zhì)問(wèn)自己，無(wú)情地剖析，痛之后，靜下來(lái)，看著自己的呼吸，一進(jìn)一出。

一個(gè)下午，“湘楚大地”四個(gè)字，把你喚醒，突然地降臨，揪心地疼，一陣緊似一陣。

你出生在湖南湘鄉(xiāng)農(nóng)村，青年時(shí)期全部在那里度過(guò)。

“必須回到那片土地。”

那是你精神核心的散發(fā)地。但如何回去？回到哪里？關(guān)注什么？你與朋友們聊天，還多次請(qǐng)教于你所敬重的張承志先生。“寫湖南。”得到他的肯定。他說(shuō)，一定要在湖南有自己的大本營(yíng)，不要離開(kāi)今天的現(xiàn)實(shí)。你理解了他所說(shuō)的，銘記于心。

你無(wú)數(shù)次從北京回到湖南，面對(duì)蒼蒼茫茫的湘楚大地，你心里亦是蒼茫，空空茫茫，無(wú)從下手。

機(jī)緣巧合，你登上了一艘船，隨船而漂。你當(dāng)時(shí)的想法是，先整體領(lǐng)略一下深重的湖湘文化，希望發(fā)現(xiàn)進(jìn)入的契機(jī)。

你從湖南津市的澧水上船，之后漂流到湘江、沅江、資水、汨羅江、洞庭湖，一直到長(zhǎng)江的武漢南段，后來(lái)，又連續(xù)在湖南境內(nèi)的河流里航行。每次，在船上住二十多天，中途不登岸，一直漂著，湘楚文化的悲壯之氣，激蕩著你緊迫的心境。尤其是船長(zhǎng)劉春生一家三口，他們?cè)诤恿魃像{船生活了二十多年，他們的樸素，他們對(duì)善良和愛(ài)的理解，讓你尋找的心有了安放之處，你要關(guān)注的，就是當(dāng)下環(huán)境中這些鮮活的人所處的民間社會(huì)景象。你所登上的船多漂流在湖南東北邊的位置。

結(jié)束船上生活后，你的心靈里，有了一片空地，上面飄來(lái)蕩去的是你的影子，是你痛失的良知。具體的風(fēng)，沒(méi)有落在你的手掌上。

只能繼續(xù)尋。

你去了湖南的西部。通過(guò)作家龍寧英的介紹，你進(jìn)到一個(gè)原生態(tài)的苗族村寨：湘西花垣縣板栗村。住在老村長(zhǎng)吳海深先生家，老奶奶自己織布、縫衣，村子的大部分老人還是穿自己做的苗族衣服，每天與老村長(zhǎng)一起到寨子里轉(zhuǎn)，看幾百年前的巨石圍墻，村子里有自己的蠟染作坊，有漢法師和苗法師，他們拿出整套的面具，擺在院子里，給你看。

一點(diǎn)點(diǎn)在復(fù)蘇，但并未驚醒你靈異的魂魄。

你接著行走，如行者般痛苦而幸福，一種緊緊的繩索拉著你跑，你聽(tīng)到了風(fēng)里的鳥(niǎo)鳴，你看到了空茫大地上的影子。后來(lái)，你去了湖南最南邊——永州江永。那里不僅地理位置特殊，重要的是有一種世界上獨(dú)一無(wú)二的文化吸引著你——女書文化。

外界都知道女書，但到底是什么，除了少數(shù)幾位專家學(xué)者以外，并不為人所知。去之前，你沒(méi)有想法，也不敢確定自己是否會(huì)找到文學(xué)的燈盞。有一點(diǎn)是明確的——你不是去做女書學(xué)術(shù)研究，不是去做人類學(xué)考察，那是西方觀察世界的一種方式，你要用東方的方式，用文學(xué)的方式來(lái)寫民間社會(huì)——女書。

在幾位好朋友的幫助下，你來(lái)到永州地區(qū)江永縣河淵村，一個(gè)自然的小村寨，遇見(jiàn)了最后一位女書自然傳人何艷新老人。

音樂(lè)家譚盾做“女書”音樂(lè)，也來(lái)過(guò)她家數(shù)次，并讓老人在微電影和音樂(lè)里唱了一首女書古歌《思念歌》；日本的遠(yuǎn)藤織枝和臺(tái)灣劉斐玟等幾位女書研究專家，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，就與何艷新保持密切聯(lián)系，她們每年都會(huì)來(lái)看她，生活上也給過(guò)何艷新老人諸多幫助。劉斐玟與何艷新也早已結(jié)交為姊妹。

大部分時(shí)間，老人在村莊里勞動(dòng)，過(guò)著農(nóng)村老太太最普通的生活。

第一次見(jiàn)老人，直覺(jué)就告訴你，她就是你要尋找的人，她點(diǎn)亮了你手中顫抖的筆，好像這片土地在等待你的到來(lái)。

女書，不只是一種文字，更是一種完整的民間文化，圍繞女書，婚喪嫁娶都深層次地涉及女書文化，形成一種完整的健全的社會(huì)生態(tài)。

女書的核心地：江永縣上江圩。群山中的一個(gè)小鎮(zhèn)而已，各個(gè)村寨低低地，沿山的低洼處婉轉(zhuǎn)迂回。

1999年之前，這些自然村落里，都有擅長(zhǎng)女書的女學(xué)人，她們是當(dāng)?shù)氐木优瑸閶D女、姊妹們寫信，傳情達(dá)意，為不認(rèn)識(shí)女書的婦女唱誦女書，她們被今天的人們稱為女書自然傳人。

有調(diào)查顯示，江永縣上江圩鎮(zhèn)曾有女書自然傳人45人，江永縣黃甲嶺有1人，道縣有15人（其中何艷新的外婆家所在的田廣洞村有12人）。

上江圩鎮(zhèn)河淵村，是女書流傳的一個(gè)高濃度的點(diǎn)。

在幾十個(gè)小小的村寨里，能夠上千年地流傳一種自己獨(dú)有的文化，不能說(shuō)不是一種奇跡。我只有敬畏。可惜的是，現(xiàn)在女書自然傳人只剩何艷新老人一位。

女書的文字，是世界上唯一的女性專用文字，不為男人所識(shí)、所用，八百多個(gè)女書字，可以完整地表達(dá)漢字所要表達(dá)的一切內(nèi)容。

于江永的女性來(lái)說(shuō)，女書，是她們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑拖袂迕鞴?jié)應(yīng)該給祖先上墳掃墓、春節(jié)是全家團(tuán)聚的日子一樣。因?yàn)榕畷沟媒琅杂辛俗约旱囊粋€(gè)個(gè)節(jié)日，并形成了一套完整的民間習(xí)俗。

村里女子出嫁，有伴紅娘、嘈屋、坐歌堂、鬧歌堂、哭嫁等系列習(xí)俗活動(dòng)。婚嫁中最為重要的《三朝書》，是女書文化的重點(diǎn)體現(xiàn)之一。

《三朝書》，就是女性嫁到夫家的第三天，娘家挑來(lái)貨擔(dān)，里面有一件寶貝，就是《三朝書》——是新娘的姊妹給她寫的，綢布封面、封底，紅紙為前后環(huán)扉，中間幾張素雅的白紙，五字或七字一句，句句道出姊妹情分。這一天，夫家村里的姊妹會(huì)集聚閣樓唱誦《三朝書》，這也是對(duì)新娘的一種了解。

之后，新娘回到娘家，懷孕后才可以回夫家居住，這種“不落夫家”的習(xí)俗，因?yàn)橛辛伺畷糯鄠鳎彩桥畷幕闹匾?xí)俗之一。

彰顯女性精神的另一寶物是《結(jié)交書》，這是情投意合的姊妹們結(jié)交的文字物件，類似于桃園結(jié)義，只是，她們有文字作證，《結(jié)交書》寫在紙上或手帕上或折扇上，女書自然傳人陽(yáng)煥宜、唐保貞、義年華等七姊妹雖然命運(yùn)各不一樣，但姊妹情意讓她們艱苦的一生有了明亮的色調(diào)。想念姊妹的時(shí)候，她們會(huì)把思念的詩(shī)句寫在折扇上，托人帶給對(duì)方，一把把折扇，是她們世界里一盞溫暖的燈，日夜不息。

江永女性，在出生不久，父母會(huì)找到同年同月同日出生的孩子，讓她們結(jié)為姊妹，叫“同庚”，如果是同年出生的孩子，就叫“老同”。一旦結(jié)為姊妹，終生為情感的依靠，當(dāng)?shù)厝诉€認(rèn)為，認(rèn)了姊妹的孩子好養(yǎng)活。李冰冰主演的《雪花秘扇》里的姊妹，就是女書的風(fēng)俗之一。

村莊里，還有花山廟，敬奉有她們自己的神仙——兩位姊妹。村民家中有事，男人、女人都會(huì)爬上山，在菩薩前，跪下，燒香、燒紙，不同的是，她們還會(huì)燒寫有女書字的紙，內(nèi)容就是她們的愿望。

女書最動(dòng)人的另一形式是歌謠，何艷新說(shuō)，給你唱首歌吧。她聲音一起，短短幾秒，你就回到了遠(yuǎn)古的叢林，幾千年前的情境來(lái)到了現(xiàn)在，時(shí)間不再是一條河流，而是一個(gè)小小的圓點(diǎn)。一切并沒(méi)有遠(yuǎn)去。何艷新老人，一首接一首地唱。她的聲音可以救治一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。

女書歷代傳承靠的是口傳心授，這讓女書始終保持鮮活的姿態(tài)，如植物，生長(zhǎng)在江永一帶的山水之間，用浪漫的情懷，形成女性的獨(dú)立精神世界，那里有自由、有愛(ài)，還有美，那里陽(yáng)光充足，雨水充沛。

《折扇》書名的緣由，有一個(gè)故事。

去年，你正在江永采訪，做了一個(gè)夢(mèng)。在一間類似于古堡的房子里，屋子光線不是很亮，燈僅僅照亮了人和桌子。屋子不大，長(zhǎng)方形，門口擺了一張長(zhǎng)的課桌，馬爾克斯坐在后面，閻連科先生站在桌子旁邊，慢慢地來(lái)回走動(dòng)，李敬澤先生坐在桌子對(duì)面的長(zhǎng)凳上，后面的幽暗處，有向上的樓梯，三位竟然都在討論你女書的書名，馬爾克斯說(shuō)《折扇》是不錯(cuò)，并且也得到另外兩位的認(rèn)同。女書社會(huì)生態(tài)的中心點(diǎn)——女性之間的結(jié)交姊妹環(huán)節(jié)，所有的女書習(xí)俗都為此服務(wù)。而姊妹間日常書信往來(lái)，傳情達(dá)意，多寫在扇面上。做此夢(mèng)前，沒(méi)想過(guò)“折扇”這個(gè)詞，夢(mèng)醒，“折扇”從此揮之不去，許多次想換書名，但終究因?yàn)椤罢凵取碧貏e契合女書的核心意旨，何況是三位你心儀的敬重的作家——夢(mèng)中所取，自有其意。加之，每次都同行、參與了采訪的歐陽(yáng)小姐，也感覺(jué)“折扇”這一詞語(yǔ)，契合女書本質(zhì)，如此等等，故而用《折扇》為書名示人。

還有一個(gè)與采風(fēng)相關(guān)的故事，不得不提。

在第二次采訪完何艷新老人回京的路上，在永州岳臨高速公路上，在郁郁蔥蔥的群山之中，一場(chǎng)大雨，路上有積水，你的車，突然漂移，撞向公路右邊，方向盤下意識(shí)地往左邊打，快撞上左邊了，又往右，車撞在水泥礅上，似乎會(huì)沖下橋去，高度有數(shù)十米，人在車的幾次旋轉(zhuǎn)中，已經(jīng)沒(méi)有了方向，在旋轉(zhuǎn)的幾秒鐘里，你知道，自己將即刻告別這個(gè)世界……

車竟然慢了下來(lái)，停在路的右邊，你在旋轉(zhuǎn)中，醒來(lái)，知道自己還活著，車上倆人，身體竟毫發(fā)無(wú)損，氣囊在撞擊中彈了出來(lái)，車子右側(cè)車輪轂成了碎片，車身全毀，車尾嚴(yán)重變形，方向盤歪了……

那是你第二次去江永河淵村，從何艷新老人家出來(lái)，車難之后，你又回到了河淵村，直到完成了對(duì)女書民間社會(huì)的記錄……

后來(lái)，你又去了……

你不是一位女書的研究者，只是因?yàn)榕缘膫ゴ螅悴沤咏齻儯环N聲音，一種顏色，漫山遍野，女書，是其中的一簇，你聆聽(tīng)著她們的歌聲，有各種形式可以近距離地坐在她們身邊，你只選擇了一個(gè)人：何艷新老人。

在她身邊，與她一起坐在屋子里，看著窗戶上的陽(yáng)光，影子落在地上，花開(kāi)在村子的每一條路上。通過(guò)這位可愛(ài)的老人，你進(jìn)到女書的群山里——都龐嶺，層層疊疊地開(kāi)成花瓣。

寫作《折扇》，學(xué)習(xí)、采風(fēng)、寫作，不斷往返、穿插進(jìn)行，三年有余，遇到情緒低落和悲憫之時(shí)，你就不斷地聽(tīng)何艷新老人的女書歌，讓生活充滿溫暖和歷史感，不再孤獨(dú)無(wú)助。

通過(guò)無(wú)數(shù)影像資料，你去到了幾十年前，隨老人們的回憶，去到更遠(yuǎn)的地方。

在文字中，在各地追尋的道路上，無(wú)數(shù)條路暗涌著，通向永州，抵達(dá)江永的上江圩小鎮(zhèn)，在河淵村，時(shí)間成為一個(gè)湖，你繞湖而行，世紀(jì)和年月構(gòu)成的門牌號(hào)碼，公元元年，公元一千年，公元兩千年，你一一經(jīng)過(guò)。

你能做的就是把看見(jiàn)的記錄下來(lái)，不發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)，因?yàn)槿宋镆呀?jīng)走在你思想的前面。

從無(wú)數(shù)的蛛絲馬跡中，你用直覺(jué)，在虛無(wú)中，發(fā)現(xiàn)女書神像、文字、留言和她們的影子。在本書創(chuàng)作和出版過(guò)程中，得到韓敬群先生、龍冬先生、陳東捷先生特別的關(guān)注，得到張麗和出版社同人，及遠(yuǎn)藤織枝教授、劉穎女士、指尖女士，還有湖南的朋友們熱情無(wú)私的幫助，只有感謝！感謝李敬澤老師、閻連科老師的推薦和指導(dǎo)。另外，附錄參考資料里列出來(lái)的作品和作者，他們給予了你孤身前往的強(qiáng)大勇氣，給予你一面面警示的鏡子，告誡自己：少私欲，安安靜靜地做一位自然、本真的人。

2015年12月30日第六稿

北京酒仙橋