第二折

何艷新

第四章

牽著外婆的手，

享受著心靈的自由

田野，把山推向四周，把房子推向山腳，留出大片空地給自己。有些房子躲在小山后面，一聲不響地露出半截小路，給田野提個(gè)醒，里面還有人家。

何艷新老人家的門(mén)松松垮垮地關(guān)著，一條小木椅子壓著門(mén)，不讓雞、狗入內(nèi)。喊了幾聲何老師，里面才有動(dòng)靜，有人在屋子里，拿掉椅子，門(mén)開(kāi)了。

又見(jiàn)到了老人，她感冒了好幾天，沒(méi)以前那么活潑，精氣神浮在不穩(wěn)定的狀態(tài)層，好在說(shuō)到任何事情，那些事情都會(huì)來(lái)到她的面前，讓她說(shuō)出來(lái)。

老人搬出長(zhǎng)條木凳，坐到屋外。橫條紋，薄外衣，緊身褲，黑白點(diǎn)點(diǎn)。她清瘦，人精神，笑中帶點(diǎn)拘束，遇到陌生人，放松中有防備，挽了點(diǎn)衣袖，坐姿隨意。

第一次見(jiàn)到何艷新老人，她把自己的心封藏在人們進(jìn)不到的地方，她心里安住著一個(gè)膽怯的小女孩，“她”知道有陌生人來(lái)，藏進(jìn)里屋，躲在靈魂的光線中，偷偷地看著外面的陌生人，聽(tīng)陌生人說(shuō)話。

何艷新老人是位孩子，是位隨和、親切的老人。

與老人聊天，機(jī)器架在房子外面那塊小坪里，不斷地有雞、狗優(yōu)哉游哉地出現(xiàn)在鏡頭里，還有小孩，從鏡頭前羞羞澀澀地走過(guò)，用茫然的眼睛看著鏡頭。幾十年了，老人習(xí)慣了各種鏡頭，與老人關(guān)系親近后，她更是無(wú)所不談，也談得隨意而忘記鏡頭的存在。老人笑起來(lái)很放松，兩只眼睛顯得更小了，沒(méi)了牙齒，笑的時(shí)候，嘴也向里笑，一頭白發(fā)，童心爽朗。

談到過(guò)去沒(méi)有飯吃的苦日子，心情隨之沉重。

何艷新老人，1939年出生，但身份證上寫(xiě)的是1940年。

1939年八月初一，何艷新出生在她現(xiàn)在的居住地：河淵村。

1943年，她的父親被一戶(hù)有權(quán)勢(shì)的人家殺害了，何艷新家里窮，天理在何艷新家，但公平和結(jié)果，自然由有權(quán)勢(shì)的人家說(shuō)了算，父親被殺，還被抄光了家，家里稍微有點(diǎn)用的東西，都被搬走了。

父親不在了，房子空了，屋里到處散發(fā)著凄涼的氣息，母親不斷地哭，哭了幾天，姊妹來(lái)勸，再哭，就沒(méi)命了。

沒(méi)了柴點(diǎn)火，沒(méi)了鍋?zhàn)樱瑳](méi)有米。

外婆知道母子生存到了絕境，就要她們回田廣洞居住。母親抱著四歲不到的何艷新，回到外婆家生活。

一晃就是十多年。

“土地改革”，農(nóng)民開(kāi)始分田地。母親先一個(gè)人回到河淵村，分到了屬于自己的那份土地。母親一個(gè)人，在河淵村種田、種地。這位苦命的女人已經(jīng)守了十多年的寡。

十四歲以前，何艷新一直住在外婆家。

母親改嫁具體是哪年？

時(shí)間來(lái)到老人面前，何艷新回憶著，她記不得了，根據(jù)推算和估計(jì)，可能是1953年。

“時(shí)間，我記不得了。我記不得時(shí)間。”

母親再婚后，十四歲的何艷新離開(kāi)田廣洞，離開(kāi)外婆溫暖的家，回到河淵村，她知道母親組建了新的家，有一個(gè)自己陌生的男人，要她叫爸，她不能接受。

回到村里，何艷新堅(jiān)持一個(gè)人住，一個(gè)人生活，她不希望自己的母親改嫁、再婚，她不想與母親那一家人住在一起。

她，一個(gè)小女孩，十四歲，自己生火做飯，天黑了，她早早地關(guān)上門(mén)，自己爬上床，拉開(kāi)被子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹滅木板上的燈，黑漆漆的，馬上閉上眼睛，睡覺(jué)，讓夜晚的黑包裹著自己。

生活了一年多，外婆、舅舅，村子里的伯伯、叔叔等親戚都勸何艷新。

“你媽媽也不容易，是個(gè)受苦人，你就應(yīng)了他們，與你的媽媽生活在一起吧！”

十九歲，媽媽給何艷新許了一個(gè)人家，就在河淵村，她不喜歡母親的安排，母親是想自己老了，沒(méi)了依靠，就把自己的女兒嫁到本村養(yǎng)老。沒(méi)人問(wèn)過(guò)她本人，愿意這門(mén)婚事嗎？喜歡這個(gè)新郎嗎？沒(méi)人與她商量，她只是被告知。

她看見(jiàn)山上的白色小羊，被主人抱著，送給鄰居家。她就是那只小羊，她用女書(shū)歌輕輕地唱出自己的苦，唱給飄過(guò)的云聽(tīng)，唱給陽(yáng)光聽(tīng)，陽(yáng)光溫暖，黑夜來(lái)臨，陽(yáng)光不見(jiàn)了。

新郎大她一歲，高中快畢業(yè)了，想考大學(xué)，老師也不讓他結(jié)婚，新郎本人也不喜歡這婚事。

一個(gè)下午，何艷新偷偷寫(xiě)信給準(zhǔn)新郎，要他不要回來(lái)完婚。

結(jié)婚那天，新郎真的沒(méi)有回來(lái)，在學(xué)校照舊讀書(shū)。

夜里，新娘的姊妹們聽(tīng)長(zhǎng)輩們?cè)谧h論，明天去學(xué)校把新郎抓回來(lái)。

姊妹們把消息告訴何艷新。

一大早，抓新郎的人出發(fā)了，新娘何艷新也有了自己的新打算。接近正午，新郎低著頭，白白凈凈地走在幾兄弟的中間，前后稀稀拉拉的幾個(gè)人，一個(gè)小隊(duì)伍，回到河淵村。

新郎抓回來(lái)了，新娘又不見(jiàn)了。何艷新天沒(méi)亮，就跑到村里的一位姊妹家里，藏了起來(lái)。

第三天，何艷新從姊妹家里出來(lái)，左右無(wú)人，就閃進(jìn)巷子里，像從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)。名正言順地回到家，見(jiàn)過(guò)母親和來(lái)家里探聽(tīng)消息的親戚。

這里的風(fēng)俗是結(jié)婚三天后女兒回娘家，懷了孕，再回到夫家長(zhǎng)期居住。沒(méi)懷孕，就一直住娘家。平常，逢年過(guò)節(jié)，新娘像走親戚一樣地回到夫家。

何艷新走親戚，就走到外婆家，陪外婆過(guò)節(jié)，誰(shuí)也不好說(shuō)什么。新郎也不回家，他想考大學(xué)。后來(lái)考軍校，因?yàn)橐暳Σ缓茫瑳](méi)被錄取。第二年，他還想復(fù)讀，家里父母不同意。

“我們?nèi)隂](méi)有‘結(jié)婚’，真的，沒(méi)有同房，不是因?yàn)樾愿瘢菦Q心。”

她堅(jiān)決地說(shuō)。

三年，他們是名義上的夫妻，他們各過(guò)各的生活，他們的生活也沒(méi)有太多交集。

何艷新過(guò)了自由快樂(lè)的三年。偶爾在夫家住一天。

雙方父母不知道這些事，新郎的媽媽有擔(dān)心、有怨言。

“結(jié)了三年婚，也沒(méi)懷上孩子。”

青年何艷新，無(wú)所懼怕。

“沒(méi)有孩子，是祖墳風(fēng)水不好。”

母親為外孫的事，也經(jīng)常哭。

“怎么辦？三年都沒(méi)有孩子。”

何艷新的姊妹，還有一位知心的伯母，知道他們沒(méi)有同房，外婆也知道何艷新不同意這婚事，她們后來(lái)就悄悄勸何艷新，可憐你媽媽吧！她也不容易，你就依了她吧！

結(jié)婚三年，退婚不現(xiàn)實(shí)，離婚也不行。各種壓力都有，何艷新與新郎商量，最后，在第四年，他們才正式同房、結(jié)婚。

何艷新生的第一個(gè)是女孩，是大姐。第二個(gè)是男孩，是大哥，排行老大，在江永，女孩是不參與排行的。接下來(lái)是二哥、三哥。老四，養(yǎng)到三歲，沒(méi)能養(yǎng)活。現(xiàn)在在北京工作的何山楓，排行第五。后面還有一個(gè)小妹妹。何艷新共生了七個(gè)孩子，現(xiàn)在是六兄妹。

老的、少的，一家十多號(hào)人。生活的壓力，一年比一年重地壓在她身上。累得沒(méi)日沒(méi)夜，太累了，她就一個(gè)人跑過(guò)家門(mén)前的大片稻田，兩邊的谷穗向小道上壓過(guò)來(lái)，路都快看不見(jiàn)了，她熟悉這條田埂，她知道哪里寬，哪里窄，哪里的地勢(shì)往左斜，哪里有一個(gè)放水口，要跳過(guò)去。她跑到山這邊，這里有三棵古樹(shù)，村子里沒(méi)人知道有多少年頭。這里少有人來(lái)。她氣喘吁吁地坐在樹(shù)根上，旁邊的雜草和樹(shù)枝，完全遮擋了她，她像一只兔子，藏在茂密的樹(shù)林里，沒(méi)人看見(jiàn)，沒(méi)人知道。她蹲下來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)了平常聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，三五只蟲(chóng)子在草叢里一聲緊一聲地說(shuō)話，她聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)的翅膀扇動(dòng)樹(shù)葉的聲音，光流淌在樹(shù)葉上，灑落在樹(shù)林里，幾只無(wú)名的小蟲(chóng)子，從落葉底下鉆出來(lái)，跟著陽(yáng)光走，尋找露出地面的那絲絲生機(jī)。她總是想，從出生，到現(xiàn)在，沒(méi)有多少快樂(lè)的事情，她也知道任何快樂(lè)的事情與壞事情一樣，都不會(huì)長(zhǎng)久，都會(huì)過(guò)去，一切都會(huì)來(lái)到，可她，從成家開(kāi)始，就為自己的一口飯，為女兒的一口飯，為兒子不被餓死，為老人有東西飽肚子，只為這一口飯，她青春的氣力已經(jīng)用盡了。明天渺茫，就今天，也是紅薯大半、不多的大米，摻和煮在一起當(dāng)飯吃，菜里的油，只能放一點(diǎn)點(diǎn)，肉，她也不知道有多久沒(méi)有吃了，這才想起，再過(guò)幾天，是三兒子生日，要擠點(diǎn)錢(qián)出來(lái)，去縣城里買(mǎi)點(diǎn)肉，給孩子們嘗嘗了。她真不愿意去想，這么累，天天如此，竟然，肚子都難填飽。女書(shū)歌謠的旋律在樹(shù)林里隨著一片片樹(shù)葉的飄落而慢慢地飄出她的身體，隨樹(shù)葉，在陽(yáng)光里細(xì)微地?cái)[動(dòng)，她熟悉的女書(shū)歌謠，她聽(tīng)著，聲音又回到她身體里，她輕輕地唱起外婆最喜歡的那首《花山廟》，那么長(zhǎng)，一句句，一聲聲，聲音飄進(jìn)樹(shù)林，驚醒所有的植物，每一個(gè)節(jié)奏，每一個(gè)字，她竟然全沒(méi)忘記，她唱著，眼淚嘩嘩地流，歌里的生活比她更苦，她看見(jiàn)那些女書(shū)字，一個(gè)個(gè)，與落葉一起，鋪滿(mǎn)了整個(gè)樹(shù)林。隆起一座座房子，是宮殿，她是里面最美麗的公主，里面有她最?lèi)?ài)的人，孩子們、家里所有人，都在，都幸福地做著自己喜歡的事情。

陽(yáng)光走了，她要回家了，大兒子，站在田那邊，喊媽媽。

站起來(lái)，她狠狠地又下了決心，為了有飯吃，必須繼續(xù)想方設(shè)法地去掙錢(qián)。

村里很多人去挑礦賺錢(qián)。何艷新去了，給鄰鄉(xiāng)銅山嶺礦挑石頭，她與男人們一樣，每擔(dān)挑一百六十多斤，四毛錢(qián)一百斤。

“拼命地挑。”

那年，她是三個(gè)孩子的母親，女孩一個(gè)，男孩兩個(gè)，分別是六歲、四歲、兩歲。丈夫在學(xué)校教書(shū)，不在河淵村。每天凌晨三點(diǎn)，何艷新摸黑起床，煮熟一鍋飯，放在家里，菜是沒(méi)有的。誰(shuí)想吃了，就在里面抓了吃。擔(dān)心孩子們掉進(jìn)村里的池塘，就把他們都反鎖在家里，給大女孩一個(gè)桶，告訴她，弟弟們?nèi)绻喝瞿颍屠谕白永铮白臃旁诮锹淅铮刻焱砩希纹G新回家，桶子不是在屋中間，就是在門(mén)旁邊。

挑礦就是一整天，天黑，才回家洗衣、做飯。關(guān)在家里的孩子，就由六歲的大姐哄著兩個(gè)弟弟吃飯、睡覺(jué)。直至今天，長(zhǎng)期以來(lái)，家里有什么體力勞動(dòng)的事情，大姐也是很顧著大家。

大姐嫁在道縣。

何艷新老人一直住在河淵村，群山之中，一個(gè)悄無(wú)聲息的角落。

因?yàn)榕畷?shū)，她去過(guò)很多地方，中國(guó)臺(tái)灣、北京、長(zhǎng)沙，日本。日本和中國(guó)臺(tái)灣去了兩次，去中國(guó)臺(tái)灣是結(jié)交姊妹劉斐玟邀請(qǐng)的，去日本是雖然沒(méi)寫(xiě)“結(jié)交書(shū)”，但親如姊妹的遠(yuǎn)藤織枝教授邀請(qǐng)的。遠(yuǎn)藤織枝是用對(duì)等的情感把握到了女書(shū)最顫抖、最細(xì)微部分的人，這樣的人，當(dāng)今為數(shù)不多。

平常，劉斐玟學(xué)女書(shū)，她要何艷新老人坐在旁邊，她一邊打字，一邊讓老人核對(duì)漢字與女書(shū)字翻譯是否正確，有沒(méi)有錯(cuò)。遠(yuǎn)藤織枝就不一樣，她只要何艷新老人把女書(shū)字寫(xiě)出來(lái)，就算完工，余下的，她自己來(lái)翻譯。

何艷新老人參加過(guò)不少的女書(shū)活動(dòng)。

“活動(dòng)怎么樣？有什么感覺(jué)？”

“記性不好，過(guò)了什么日子，也不知道。”

她不斷強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在記性不好，腦筋也不好使了。

第一次去日本，是1997年。何艷新老人與女書(shū)研究者們交流女書(shū)，主講人是何艷新。遠(yuǎn)藤織枝，請(qǐng)老人寫(xiě)出具有遠(yuǎn)古風(fēng)骨的女書(shū)字，大部分女書(shū)字，提前很多天的晚上，老人在家里，就寫(xiě)好了，她也不知道自己寫(xiě)了多少個(gè)晚上。挑了些稍微滿(mǎn)意的，帶到日本，給大家看，寫(xiě)得不滿(mǎn)意的，直接撕了，變廢紙。何艷新，完全沒(méi)有日本藝術(shù)家草間彌生一半或十分之一的自信。她總感覺(jué)自己的字寫(xiě)得不好，唱得也不好。

在日本，大學(xué)里的那場(chǎng)主講，老人唱女書(shū)歌，是大家所期盼的。在不大的會(huì)議室，研習(xí)者端坐，老人像在閣樓中，外婆站在旁邊，她唱的女書(shū)歌謠，與外婆的聲音融合在一起。學(xué)者們輕微一顫，飛翔的心，突然下降，真實(shí)地落在中國(guó)南方大山的陰影里，女性困苦的田地，發(fā)著芽，傻愣愣地感受冷風(fēng)中絲絲滑滑的暖和勁，立春了，天氣轉(zhuǎn)暖。老人的每一次拖音，沒(méi)有具體的文字，她們看到了風(fēng)中的淚是如何隱忍地，在春雨中暗自流淌，聲音清晰，如果沒(méi)有歌聲相引，她們聽(tīng)不到水的流響。老人的歌聲，順時(shí)間藤蔓，爬滿(mǎn)墻壁，人所共有的情感，超越了這白色的墻壁，超越了語(yǔ)言，這些聲音，即便在今天的南方，也如風(fēng)，似有似無(wú)，消逝的聲音隱藏在樹(shù)林的幽暗里，外婆也不知道，這些歌聲，是從哪個(gè)年代，哪個(gè)世紀(jì)，一些有著怎樣經(jīng)歷的女人們唱出來(lái)的。老人的聲音，因?yàn)橥馄诺目趥魃硎冢颜Z(yǔ)音的歷史、河流，用一墨山水，畫(huà)在紙上，每一筆，都?xì)v經(jīng)百年，不是她一個(gè)人的書(shū)寫(xiě)，是文化的河流，洶涌著，咆哮著，流淌著。

親愛(ài)的姊妹一直陪在老人身邊，何艷新感覺(jué)與在家里差不多。在中國(guó)，在河淵，在日本，兩位老人也是坐在一起，說(shuō)話，聊天，到村子里到處轉(zhuǎn)，姊妹在哪里，哪里就不會(huì)寂寞。

“因?yàn)槲以谀抢铮o我自由。”

何艷新，是一個(gè)愛(ài)自由的老人，她們站在海邊，空茫至無(wú)的海水，反反復(fù)復(fù)地沖向堤岸。

何艷新老人喜歡花，日本到處是花，每每到得花前，她會(huì)無(wú)目的地站在可以看見(jiàn)花的地方，心花怒放。

半個(gè)月過(guò)去，老人突然心煩意亂、心神不寧。

“睡覺(jué)，天天做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老公死了。”

雖沒(méi)有愛(ài)，但是自己的丈夫，在一起生活了一輩子，有倆人的關(guān)心、守護(hù)，感情是在的，她擔(dān)心他。何艷新到日本的淺草寺求簽，其中有一句：人事有爻訛。簽的大概意思是：

“一條鯉魚(yú)跳上了岸。”

她著急了，老人的理解是，鯉魚(yú)跳上了岸，沒(méi)水喝，那肯定得渴死啊。

求簽后的第二天，何艷新就請(qǐng)求姊妹遠(yuǎn)藤，讓她回家。她一定要回家。原本她們想在日本到處走走看看，也讓更多的一些年輕學(xué)生，近距離地接觸老人，感受女書(shū)。

遠(yuǎn)藤給老人買(mǎi)了回中國(guó)的機(jī)票。

21日，何艷新回到河淵已是深夜。丈夫一見(jiàn)到她，就問(wèn)她要錢(qián)，脾氣比她去日本之前更大。丈夫把家里的照片全撕了，一地的照片：一角捧花的手；土布衣袖；字的斜線；墻上證書(shū)的半個(gè)字——撕碎的照片到處都是，各個(gè)時(shí)間具象地?cái)偭艘坏兀备觳采偻鹊刭橘朐诘兀蛳蛱鞆埻蛲纯嗖豢埃恢腊l(fā)生了什么事情。

22日，天剛亮，長(zhǎng)途跋涉的何艷新還在夢(mèng)中，媳婦告訴她。

“‘大’去了。”

“不會(huì)啊，昨天講話還那么神氣，還罵人！怎么會(huì)死了呢？”

何艷新對(duì)媳婦說(shuō)。

“真的很靈，那簽。”

回憶當(dāng)時(shí)，說(shuō)這話，她神情認(rèn)真，神思固定在日本，站在廟里，院子一角，看簽的那一刻。

何艷新丈夫何德貴，老高中生。以前是位教書(shū)先生，教了七八年，工資太低，沒(méi)辦法養(yǎng)活一家十多口人，時(shí)間大約是1965年，何艷新支持丈夫辭職，回農(nóng)村種田，鐵飯碗不要了。

何艷新對(duì)事情的回憶，都沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間，事件在，時(shí)間于她，是一個(gè)圓點(diǎn)，很久以前、昨天、今天，甚至明天，都在這個(gè)小黑圓點(diǎn)里，事就是事，與時(shí)間沒(méi)關(guān)系。

她與丈夫沒(méi)有留下合影。

“全被老公給撕了、燒了。”

包括何艷新的單獨(dú)照片也燒了不少。丈夫生病前，他們沒(méi)吵過(guò)架，自從丈夫得了胃癌，做了手術(shù)，又轉(zhuǎn)為肝癌后，丈夫性情大變，他天天打何艷新，撕毀家里的東西。

“他像個(gè)瘋子一樣，有事沒(méi)事，就打我。”

丈夫去了，痛苦也隨他消失。

“病中的他，也是受罪。”

何艷新的苦日子也像到了頭，她心情逐漸舒朗，厚厚云層，一點(diǎn)點(diǎn)，被風(fēng)吹走，一點(diǎn)點(diǎn)，露出陽(yáng)光，照在生活的石板路上。沒(méi)有男人的日子，生活比之前更苦了，她繼續(xù)種了四畝田，五個(gè)孩子要養(yǎng)。

不種田，全家沒(méi)得吃，老老少少十多張嘴，靠田來(lái)活。

“你們說(shuō)，我能不老嗎？”

老人總是感嘆自己比同齡人顯老。她瘦小，神氣像村口的大樹(shù)，磅礴茂盛，怎么看，都不像深山里的老太太。她見(jiàn)過(guò)世面，見(jiàn)過(guò)生命初始的流光溢彩，見(jiàn)過(guò)繽紛落葉的生命。

如果老公在世，她哭哭啼啼地過(guò)日子，有人來(lái)采訪她，要她寫(xiě)女書(shū)，她是不會(huì)寫(xiě)的。

“寫(xiě)沒(méi)用，越寫(xiě)越傷心，還是不平靜。”

何艷新老人的生活，歷高峰、近懸崖、達(dá)平地，一個(gè)節(jié)拍躍起，又落下。

植物，緩慢生長(zhǎng)，昭顯生命之力，顏色濃郁至流動(dòng)，簡(jiǎn)樸至枯黃。

第二次，老人2月27號(hào)到的日本，3月7號(hào)回國(guó)，11號(hào)下午，日本因大地震，引起海嘯。何艷新老人可愛(ài)地認(rèn)為海嘯與自己到日本有關(guān)。

“每次去日本，征兆都不好，都會(huì)發(fā)生一些不好的事情。”

以后，她就不太愿意去日本了。

新年，好朋友劉穎，日本成城大學(xué)教授，從日本來(lái)到江永，把老人接到縣城，兩個(gè)人在一起住了幾天。希望老人今年再去日本，她說(shuō)，怕冷。

前年，去日本的手續(xù)都辦好了，也沒(méi)有去。

“太老了。”

老人抹不掉頑固的想法——日本，每次去，都會(huì)有大事情發(fā)生。

在沒(méi)有電話的年歲，幾姊妹相互寫(xiě)信問(wèn)候，何艷新用歪歪斜斜的女書(shū)字寫(xiě)信，遠(yuǎn)藤織枝和劉斐玟用女書(shū)字回信。一扇、一札，都是對(duì)平常時(shí)日的贊嘆和想念。

老人去了兩次北京。

一次是小兒子何山楓接她去住了十個(gè)月，住得很不習(xí)慣。

“進(jìn)門(mén)，把門(mén)關(guān)掉，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。”

農(nóng)村老人們對(duì)城市的排斥，莫不如此。

長(zhǎng)城、頤和園、故宮，北京的景點(diǎn)，何艷新老人都去過(guò)，煙云一般，不記得了。

之前去北京，是清華大學(xué)趙麗明教授邀請(qǐng)何艷新，請(qǐng)她去幫助翻譯、整理、編撰《中國(guó)女書(shū)合集》（第五卷何艷新作品集）。2002年年底，到2003年年初，老人像位年輕的女學(xué)生，與女學(xué)生娃娃們一起住在女生宿舍里，吃學(xué)生食堂，有幾位一起編輯女書(shū)的女學(xué)生，天天陪著老人，看女書(shū)、認(rèn)女書(shū)字、寫(xiě)女書(shū)字、吃飯、睡覺(jué)。

清華大學(xué)多位學(xué)生，跟老人學(xué)女書(shū)，老人翻譯了多少女書(shū)字，她們就認(rèn)識(shí)多少，學(xué)生娃娃不會(huì)說(shuō)江永土話，所以不會(huì)唱女書(shū)歌，不會(huì)讀女書(shū)字，只認(rèn)得。

2014年，老人七十六歲，從閣樓下客廳，從水泥梯級(jí)上踩空，摔傷腰骨，躺在床上。孫女蓮梅和大姐照顧她，三哥也回來(lái)了。

“人老了，不行了。”

臺(tái)灣的姊妹劉斐玟和日本的遠(yuǎn)藤織枝，她們轉(zhuǎn)飛機(jī)、坐汽車(chē)，到村子里來(lái)看老人，看到姊妹，老人不斷地流淚。一年不見(jiàn)，遠(yuǎn)藤織枝說(shuō)何艷新真的老了，去年見(jiàn)，老人還有牙，現(xiàn)在牙全沒(méi)了，頭發(fā)也全白了，真顯老了。

“牙齒沒(méi)有了，唱歌沒(méi)之前好聽(tīng)了，漏風(fēng)。”

老人唱完，總要嘲弄自己一下。遠(yuǎn)藤織枝與何艷新年紀(jì)差不多。

“她看上去很年輕，四十多歲的樣子，臉上都沒(méi)有皺紋。她喜歡爬山，叫我去爬山，我上不去了呀。”

總會(huì)有一些人，各種各樣的人，敲開(kāi)老人的門(mén)，有些是政府領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)的，有些是自個(gè)找來(lái)的——向她學(xué)女書(shū)！

老人喜歡人來(lái)學(xué)，白日里頭，她做的夢(mèng)就是：在村里開(kāi)一個(gè)女書(shū)班，免費(fèi)教女人們學(xué)、唱、認(rèn)、寫(xiě)女書(shū)——夢(mèng)，現(xiàn)在還在做著，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

老人家里很破，很舊，雖如此，家里還是去過(guò)很多國(guó)家的人，日本、美國(guó)、加拿大、意大利等等，采訪的、拍攝的、學(xué)習(xí)的、想念她的，什么樣的人都有。有一些莫名其妙的人，換其他人，都不愿意聽(tīng)，老人不這樣認(rèn)為，她有自己不一樣的思路。

有一個(gè)來(lái)自云南的人，自稱(chēng)博士——也許真是博士，也許一切是謊。來(lái)者二十七八歲，叫周立夏，或者叫朱離霞，普通話不準(zhǔn)確，各種可能都有，說(shuō)不準(zhǔn)具體是哪幾個(gè)字，反正就有這么一位，他是拍片的？攝影的？還是搞電影的？老人說(shuō)不上來(lái)，分不清這些行業(yè)的區(qū)別。只說(shuō)要幫老人看看風(fēng)水。

他沒(méi)給老人留電話，就來(lái)了河淵村一次。老人帶他上了旁邊平房的屋頂——來(lái)了信得過(guò)的人，她都帶上去。那人看了看何艷新墓地的風(fēng)水，說(shuō)要“做光”，類(lèi)似于開(kāi)光、做法事，何艷新相信他說(shuō)的——墓地，風(fēng)水好。可老人不想做法事。那人接著說(shuō)，您百年之后葬在那里，你兒子就會(huì)當(dāng)官。

“他說(shuō)這個(gè)，我就不相信他了。”

前面的話，老人都信，好像就后面這句，露餡了，老人認(rèn)為不可靠。

去年晚上——具體哪個(gè)去年，不要問(wèn)老人，老人會(huì)給你掐算一番，然后告訴你，不記得哪年了。

晚上，老人被一種聲音驚醒，聲音越來(lái)越大，側(cè)身，又坐起來(lái)，仔細(xì)分辨，聲音是從大門(mén)傳來(lái)的，開(kāi)始以為是蓮梅家的狗在撞門(mén)，再聽(tīng)，聲音不對(duì)，是有人撬門(mén)，老人怕啊，坐在床上，不敢下來(lái)，黑暗中有一種恐懼，蔓延，脹滿(mǎn)了房間，她手抓著床沿，不讓身體抖得太厲害。

“誰(shuí)啊，誰(shuí)啊。”

她喊叫。外面的人，知道家中有人，聲音就沒(méi)有了。

那年去北京，住了十個(gè)月，回到河淵村，家里的被子、床單，全被人拿走了。老人說(shuō)的拿走了，就是被偷了。

十年前，何艷新還是種田，農(nóng)村就靠這個(gè)活，飽肚子，她帶了五個(gè)孫子。

“現(xiàn)在不行了，沒(méi)氣力了，帶不動(dòng)了，那時(shí)，真是苦了，生活困難，全靠種田。”

大孫子在江永一中讀書(shū)，另外一個(gè)孫子在廣州打工。四個(gè)孫子、兩個(gè)孫女。

假期與老人住在一起的，有兩個(gè)孩子。

小孫子穿校服，挎肩背一小竹簍，手拿長(zhǎng)竹竿，前面綁張小網(wǎng)，出門(mén)，去池塘、小河里抓魚(yú)。

老人，老村子，新村子，到處走動(dòng)。山下的田地里，村子的巷子里。

雞、鴨、狗、人，走在青石板路上。老人，走在后面，上山撿一些枯了的樹(shù)枝，做柴燒。要不了十分鐘，就撿了一小捆，夾在胳肢窩里。下山，綠山中，老人手中的灰色枯枝，隨光線移動(dòng)，挪動(dòng)。她像一支筆，從綠色里硬生生地搬出一小捆灰色來(lái)。

年少之時(shí)，她與外婆一起，經(jīng)常寫(xiě)女書(shū)字，讀女書(shū)字，別人的痛苦，別人的生活經(jīng)歷，激蕩著她奔涌的心靈。

說(shuō)得最多的是：

“做媳婦，不自由，要給婆婆倒洗臉?biāo)⑾茨_水，做飯前要問(wèn)煮多少米，煮多了、煮少了，都要挨罵，沒(méi)有自由。”

男女，區(qū)別很大。女人不能坐在家里與其他男人說(shuō)話。

丈夫打、婆婆罵，是常事。

她不喜歡這些。

她喜歡待在外婆身邊，聽(tīng)外婆唱歌，聽(tīng)著聽(tīng)著，她看到外婆的淚水，流下來(lái)了，詫異地看著，痛苦扭曲著爬上外婆的臉，陰郁、凝重，她好像懂了，什么是女人，她愛(ài)著外婆，與外婆待在房間里，她感應(yīng)到了知性、善良的氣息。

說(shuō)起母親，老人的笑，故作輕松。

“家里，我也是受媽媽壓迫的，事情都是媽媽說(shuō)了算。”

她們那一代，是不自由的，她羨慕現(xiàn)在，自由戀愛(ài)，自由地出走、說(shuō)話、聊天，做自己喜歡做的事情，與自己喜歡的人在一起。

她喜歡自由，十二三歲，稍微看得清世間的事情，日日夜夜與外婆在一起，牽著外婆的手，她享受著自由的快樂(lè)，后來(lái)，一直到老，她始終剛硬地，盡可能多地保持自由。

自由地呼吸。

因?yàn)樗畷?shū)，之前，政府每年每月給何艷新她們這批女書(shū)傳人，一個(gè)月補(bǔ)助五十元錢(qián)，后來(lái)，增加到一百元，現(xiàn)在每月兩百元。

你與老人話別。

是第幾次告別？你也忘記了，時(shí)間其實(shí)不重要了，時(shí)間，其實(shí)是一個(gè)記號(hào)。

你要走了。

一大袋土特產(chǎn)——粗的紅薯粉，繞成一大捆。紅薯是老人自己種的，粉是老人去別人家里專(zhuān)門(mén)打磨成的。干竹筍，一根根扎成小捆，是蓮梅在山上采摘的。

“用水泡好，然后炒著吃。”

90后的蓮梅會(huì)做菜。

“一半給你，一半轉(zhuǎn)給山楓。”

已經(jīng)裝了一大袋，老人，又從樓上抱下來(lái)一大捆。

離開(kāi)老人，回到北京。

整理資料，各種問(wèn)題，像些調(diào)皮的小孩，左蹦右跳，跳出老村子，站在巷子口，看著你手中的機(jī)器，不讓你過(guò)去。

老人在影像里唱了一句歌謠，很熟悉，不知道什么意思。你把這些問(wèn)題寫(xiě)在一張紙上，下次見(jiàn)到老人，你再一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)問(wèn)題地請(qǐng)教她。

老人盯著你，回答那些于她根本不是問(wèn)題的問(wèn)題，有時(shí)候，老人直接拿過(guò)紙來(lái)，自己看問(wèn)題，自己回答你。

每次，老人都會(huì)翻出一些過(guò)去的照片。看到自己五十多歲的照片，笑得像個(gè)孩子，八十歲的她，在照片外面，看著里面笑的人。

第五章

外婆說(shuō)，女書(shū)，

是天上流淚的星星

戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、動(dòng)亂，雄厚的基因，沖蕩、污染、混濁、湮沒(méi)，殘缺的碎片，日積月累的廢棄之物：塵封，棄野——而生存。

20世紀(jì)80年代，植物受到保護(hù)，枝繁葉茂，之前的石頭山、黃土山，現(xiàn)在覆蓋著滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的綠。人慢慢地回到基本正常的生存軌道，也有無(wú)數(shù)的人性之惡，隨之而至。

漢文化、漢字，在永州上江圩鎮(zhèn)一帶叫男書(shū)。男書(shū)，理所當(dāng)然地屬于男人掌握的工具，向外、求仕、經(jīng)商，與大千世界發(fā)生廣泛的聯(lián)系。女人擁有的是女書(shū)。女書(shū)向內(nèi)，是女人相互之間感受心靈的一面鏡子，僅在群山間幾十個(gè)村落里流動(dòng)，不為外人所知。之后，漢文化普及，女人與男人一樣，出外求官、經(jīng)商、打工，女書(shū)相應(yīng)地失去了曾經(jīng)的土壤。

女書(shū)文化以個(gè)人的離去，構(gòu)成群體的流失，而一點(diǎn)點(diǎn)消逝。古老的女書(shū)文化體系徹底崩析，女書(shū)以喚醒個(gè)人疼痛為代價(jià)，極少數(shù)個(gè)體成為女書(shū)見(jiàn)證者，呼為女書(shū)自然傳人，她們以個(gè)人形式，浮出水面，又一個(gè)個(gè)老去。慢慢地，幾乎消失殆盡。女書(shū)以另一種形式存在。

20世紀(jì)80年代初，兩位女書(shū)自然傳人首先出現(xiàn)在人們的視線里。

高銀仙，瘦個(gè)，長(zhǎng)臉，經(jīng)常戴一頂老式帽子，額正中位置有飾品玉花，系肚兜，著老式服裝。1990年，去世。

另一位叫義年華，難得見(jiàn)到的略胖身材，長(zhǎng)方臉，無(wú)論下雨、出太陽(yáng)，都戴一頂竹斗笠出門(mén)。1991年去世。大部分人認(rèn)為，女書(shū)里的愛(ài)恨離別，可憐的淚花，綻放了一個(gè)春天，就隨她而去。

不久，另一位女書(shū)自然傳人陽(yáng)煥宜，出現(xiàn)在青山綠水間的河淵村，她氣色外露而內(nèi)斂，女書(shū)的精氣神，在她整個(gè)人的身上得到具體的完美體現(xiàn)，她是女書(shū)的完美象征。她引領(lǐng)著女書(shū)的河流，繼續(xù)向前。2004年，陽(yáng)煥宜去世。

最后一位自然女書(shū)傳人何艷新，直至1994年，才被動(dòng)地被發(fā)現(xiàn)。

女書(shū)，在她的身上，以另外的方式呼吸著。

20世紀(jì)80年代，清華大學(xué)趙麗明到江永調(diào)查女書(shū)。何艷新當(dāng)時(shí)還處于貧困階段，每一次呼吸，她感覺(jué)到的都是饑餓和掙扎，政策正在向吃得飽的方向轉(zhuǎn)變。種七八畝田，來(lái)養(yǎng)活六個(gè)孩子、兩位老人，十來(lái)號(hào)人。

趙麗明問(wèn)何艷新，會(huì)女書(shū)嗎？

她剛從田里回家，腳上都是泥巴。

她想都沒(méi)有想，答：“我不會(huì)。”

幾天后，女書(shū)調(diào)查者從道縣田廣洞又回到河淵村，與何艷新說(shuō)：我調(diào)查了，你外婆村里的人說(shuō)，你會(huì)女書(shū)啊。

她們說(shuō)話的時(shí)候，何艷新的幾個(gè)大孩子，正在齊小腿深的泥田里，插秧。小的孩子，在土房子里，把一張老掉牙的小木凳當(dāng)馬騎。何艷新，還是沒(méi)有承認(rèn)自己會(huì)女書(shū)。她不愿意，女書(shū)世界里的淚，會(huì)淹沒(méi)她現(xiàn)在的生活，現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)夠難受了，她的身體，此刻只能通過(guò)虛弱的物質(zhì)來(lái)支撐，女書(shū)里的柔美，她現(xiàn)在不想進(jìn)入。如果只為了自己，她愿意，喚醒心靈里的神，但孩子、老人，還要她養(yǎng)，要吃飯，她想了想，搖頭，還是說(shuō)自己不會(huì)女書(shū)。

后來(lái)，相當(dāng)長(zhǎng)的日子里，很多學(xué)者來(lái)做女書(shū)調(diào)查，何艷新都沒(méi)有承認(rèn)自己是女書(shū)傳人的身份，即使研究者有憑有據(jù)地說(shuō)田廣洞村的很多老人透露，她們的女書(shū)都是何艷新教的，何艷新也沒(méi)有承認(rèn)。她必須下地，挖一小坑，把種子撒上，蓋上土，澆水，照看，家里才有菜吃，她也會(huì)把菜挑到集上去賣(mài)。

“女書(shū)，我不寫(xiě)，就不傷心，一寫(xiě)，就難過(guò)，很難過(guò)。”

20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣劉斐玟來(lái)江永調(diào)查女書(shū)，住在河淵村村長(zhǎng)家里，住了四個(gè)月，她也不知道何艷新是從女書(shū)世界里抽身而出的女性。何艷新其實(shí)很想和劉斐玟一起寫(xiě)女書(shū)字，唱女書(shū)歌。

“因?yàn)楹⒆犹啵绿啵遗履切┍瘋氖隆！?/p>

女書(shū)字，就是淚水。女書(shū)世界中的她們，大部分人，不太熟悉漢字、漢文化。她們心情復(fù)雜地讓漢字成為男字。她們很驕傲，又很無(wú)奈地稱(chēng)自己的字為女字，人們習(xí)慣稱(chēng)之為女書(shū)，或女書(shū)字。

女書(shū)字、女書(shū)歌的讀音是在上江圩土話基礎(chǔ)上，加了點(diǎn)江永城關(guān)鎮(zhèn)口音。上江圩很多女性會(huì)唱女書(shū)歌，但很多人不會(huì)說(shuō)普通話，更不會(huì)寫(xiě)漢字。

為了一步步深入調(diào)查女書(shū)，劉斐玟就去學(xué)校，找正在讀書(shū)的孩子們，她們學(xué)了漢字，也會(huì)講當(dāng)?shù)胤窖裕⒆觽冇脻h字翻譯一些女書(shū)歌。

一天晚上，何艷新最小的女兒何美麗放學(xué)回家，她正在家里切豬菜。

女兒說(shuō)，我來(lái)幫你切。

何艷新奇怪了，這孩子，最不喜歡的就是叫她做事情，今天怎么想起幫我做事情了？

何美麗說(shuō)：我?guī)湍闱胸i菜，你幫我寫(xiě)字，女書(shū)歌中有些字我翻譯不出來(lái)，字不會(huì)寫(xiě)。

何艷新只會(huì)寫(xiě)繁體字，就幫女兒把其中一首女書(shū)歌翻譯成了漢字。

劉斐玟看了孩子們的答卷，何美麗的卷子中竟然有繁體字。

何美麗說(shuō)，這是媽媽幫我寫(xiě)的。

劉斐玟找到何艷新，何艷新不承認(rèn)是自己寫(xiě)的，說(shuō)是女兒寫(xiě)的。

何艷新的老公說(shuō)，劉斐玟是外地人，來(lái)我們這里不容易，你就幫幫她吧！

何艷新說(shuō)，一幫就是半天、大半天的，你也會(huì)說(shuō)我的啊，家里事情太多了。

老公說(shuō)，出門(mén)靠朋友，我不說(shuō)你，你去吧。

后來(lái)，劉斐玟在繼續(xù)尋找女書(shū)的過(guò)程中，何艷新就幫她做翻譯，但她始終沒(méi)有說(shuō)自己會(huì)讀、會(huì)寫(xiě)、會(huì)唱女書(shū)歌謠。她用心保護(hù)著這個(gè)秘密，夜深人靜，孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)刻，她總會(huì)幸福地聽(tīng)到，與外婆在一起唱女書(shū)歌的聲音……

何艷新從外婆家回到河淵村，是1949年，那時(shí)候，大家都已經(jīng)不用女書(shū)了，村里人也不知道何艷新會(huì)女書(shū)。

女書(shū)是悲傷的，只要觸及，就會(huì)觸到傷心的河流。翻涌起情感的傷，女人含淚的重負(fù)。

1994年年初，遠(yuǎn)藤織枝帶著五個(gè)日本人，與趙麗明教授一起，訪問(wèn)一位叫胡四四的老人，河淵村的吳龍玉也在場(chǎng)，她說(shuō)，我知道一個(gè)會(huì)寫(xiě)女書(shū)的人。

大家就這樣來(lái)到了何艷新家。

遠(yuǎn)藤織枝問(wèn)她，你會(huì)不會(huì)寫(xiě)女書(shū)字。

何艷新說(shuō)，不會(huì)寫(xiě)，都忘了。

大家在她家里聊天，說(shuō)到她的童年生活，說(shuō)到她的外婆。何艷新突然搶過(guò)遠(yuǎn)藤織枝手中的筆和紙，寫(xiě)起女書(shū)字來(lái)，邊唱邊寫(xiě)，一首從數(shù)字一唱到十的女書(shū)歌。

第二年，也就是1995年，何艷新給遠(yuǎn)藤織枝寄去了一塊寫(xiě)滿(mǎn)了女書(shū)字的藍(lán)色手帕，遠(yuǎn)藤織枝找何艷新確認(rèn)：這真的是你寫(xiě)的嗎？

何艷新生氣了，她說(shuō)：你要是不相信是我寫(xiě)的，那我以后就不再寫(xiě)了。

遠(yuǎn)藤織枝再三道歉：對(duì)不起，我不該懷疑你。因?yàn)樽謱?xiě)得太漂亮了，所以我想確認(rèn)一下，我相信你，請(qǐng)你不要說(shuō)今后不寫(xiě)了。

那年以后，遠(yuǎn)藤織枝每年都會(huì)來(lái)采訪何艷新老人，老人也為遠(yuǎn)藤織枝寫(xiě)了很多的女書(shū)作品。

1995年，何艷新老公住院。

江蘇的吳老師在江永縣人民醫(yī)院病房，找到何艷新。

“我不會(huì)女書(shū)。”

何艷新照舊敷衍。

“但我老公，他倒好，告訴她說(shuō)，我會(huì)女書(shū)。他說(shuō)，你就寫(xiě)女書(shū)吧，正好把你的苦，你的可憐寫(xiě)出來(lái)。”

晚上，吳老師沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院。

何艷新從出生到老，一直膽小。孫女蓮梅說(shuō)了一件事。

蓮梅五六歲時(shí)，和奶奶去舊房子里抱柴出來(lái)燒火做飯。舊房子里黑漆漆的，奶奶推開(kāi)門(mén)，她害怕，就站在門(mén)口，要我進(jìn)去抱柴。我也怕啊，但我知道奶奶比我更怕，我就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地進(jìn)去，把柴抱出來(lái)，就跑。

兒子何山楓也說(shuō)，媽媽何艷新至今連一只雞都沒(méi)有殺過(guò)，膽小、怕事。

在醫(yī)院里，何艷新想到每個(gè)病房里都死過(guò)人，這些床上都睡過(guò)死去了的人，那張床上的人老得快喘不上氣來(lái)。晚上，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，白熾燈慘白的光，不亮、暗暗沉沉的，濃烈的消毒水味道充滿(mǎn)了整棟大樓，她竟然聽(tīng)到了自己沉重的呼吸聲，聽(tīng)得清清楚楚。

夜里在醫(yī)院陪老公，是何艷新痛不欲生的事情，她幾乎整晚不睡，睜著眼睛，她害怕看見(jiàn)什么，更害怕閉上眼睛，會(huì)有什么東西靠近她，窒息她。

吳老師當(dāng)時(shí)還不知道何艷新如此膽小，她只是希望何艷新安安靜靜地寫(xiě)寫(xiě)女書(shū)字。

黑夜再次來(lái)臨，燈暗暗地亮了，老公重病臥床，孩子缺衣少食，婚姻自己做不了主，外婆那唯一的溫暖，她想抓住，每次，她都看著外婆在一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)去，她想挽留住外婆，那是她整個(gè)生命中最美好的、最溫暖的一個(gè)亮光。各種念想，沖擊著何艷新，一起涌來(lái)的是黑夜的悲涼，黑暗如潮。女書(shū)，慰藉的就是這種徹骨的可憐。她的身體也在呼求女書(shū)的幫助，女書(shū)，也在暗暗地尋找傳遞者。

用女書(shū)述說(shuō)自己的可憐。

何艷新答應(yīng)了她。

一扇關(guān)上了幾十年的門(mén)，終于緩緩地、沉重地打開(kāi)了，門(mén)已陳腐，里面的世界，依舊朝氣蓬勃。她說(shuō)“我試試”的那一刻，她清晰地聽(tīng)見(jiàn)了外婆的歌聲。外婆的女書(shū)歌，是最原始的古音，幾百年，歌者的情感在女書(shū)歌里輕微呼吸，隨著古老的音色起伏，沒(méi)有變化。

閣樓上的小窗戶(hù)里，聲音，還停在青磚上，只要歌者開(kāi)聲，她們就會(huì)按序下來(lái)，隨調(diào)、隨音起舞，形成旋渦，歌者進(jìn)到悲涼之地，沐浴月光的清冷。歌畢，身心被月光洗滌，樹(shù)林被風(fēng)雨梳理——更加翠綠。

遠(yuǎn)藤織枝想考考何艷新對(duì)女書(shū)文化的熟知程度，就把漢字版的《三姑記》給她，請(qǐng)她翻譯成女書(shū)字。何艷新以女書(shū)最古老的方式，來(lái)書(shū)寫(xiě)：把紙放在膝蓋上，筆歪歪斜斜地寫(xiě)下一個(gè)個(gè)女書(shū)字。她的女書(shū)氣質(zhì)第一次以物證的方式出現(xiàn)在非女書(shū)的情境中。很多東西，都不再如前，慢慢地在改變，但女書(shū)字、女書(shū)音沒(méi)有變。

遠(yuǎn)藤織枝用另外兩位早已聞名于世的女書(shū)自然傳人高銀仙、陽(yáng)煥宜公布于世的《三姑記》一字一字對(duì)照，綜合對(duì)比之后，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，何艷新與高銀仙水平竟然不相上下，比陽(yáng)煥宜的還要好。

高銀仙的女書(shū)，是何艷新的外婆教的。學(xué)的時(shí)候，高銀仙家里還給外婆送了一個(gè)紅包。

“女書(shū)，太傷心，我不想寫(xiě)，一寫(xiě)就很傷心，就想把她忘掉，沒(méi)想到，還是忘不掉。”

何艷新很久沒(méi)有接觸女書(shū)，她想應(yīng)該都忘記了那些苦痛的種子。沒(méi)想到，只要她想到用女書(shū)來(lái)表達(dá)，那歪斜的文字、凄婉的音調(diào)就包裹了她的身心，一切的一切，慢慢地浮現(xiàn)。

之前，喚醒何艷新女書(shū)的，與她的姊妹吳龍玉有關(guān)。

吳龍玉會(huì)做很好看的花帶，來(lái)補(bǔ)貼家用。通常是別人幫她寫(xiě)好女書(shū)字，她繡。后來(lái)，那人不能寫(xiě)字了，吳龍玉就發(fā)愁，看到姊妹悶悶不樂(lè)，遇到了困難，何艷新說(shuō)，那我想想吧，應(yīng)該還可以想出幾個(gè)女書(shū)字來(lái)的。這一想，想出了何艷新記憶中的數(shù)百個(gè)女書(shū)字，何艷新自己也感覺(jué)不可思議，自己都認(rèn)為忘記了的女書(shū)字，為何，稍一回憶，一筆一畫(huà)，就全部回到自己的意識(shí)里來(lái)了。

女書(shū)世界，縈繞的是苦難和可憐，每次的進(jìn)入，何艷新都感覺(jué)到陣陣悲苦的風(fēng)，涼涼地，在她周遭吹起。

從那一夜開(kāi)始，女書(shū)研究者們一個(gè)個(gè)地在何艷新的引導(dǎo)下，進(jìn)入女書(shū)世界。

何艷新四歲，父親死了，媽媽的日子自然不好過(guò)，不能在此安身。

外婆知道母親的處境，就要她們母女兩人到她身邊去生活。外婆家在道縣田廣洞村，兩個(gè)村，隸屬于兩個(gè)不同的縣，其實(shí)，兩個(gè)村莊的山水田地都緊緊地挨在一起，一嶺之隔、一路之隔。

“左腳踏在道縣境，右腳落在江永界。”

兩個(gè)自然村落的聚集地相距不到兩公里。

外公是位讀書(shū)人，家里比較富裕。媽媽回到外公家里，不需要出去種田地，做的事情也不是很多，只適當(dāng)?shù)刈鳇c(diǎn)家務(wù)。

何艷新的童年，在外婆家度過(guò)。她的記憶里，全部是外婆，她是外婆一個(gè)小小的影子，外婆去哪里，后面一定跟著她，外婆愛(ài)著這個(gè)靈氣、直率、無(wú)邪的小外孫女。

“想到外婆就把我的心驚動(dòng)了！”

何艷新經(jīng)常這樣突如其來(lái)地說(shuō)出內(nèi)心的感受，她敏銳的心靈被打動(dòng)的瞬間，她會(huì)原封不動(dòng)地說(shuō)出來(lái)，不經(jīng)雕琢，詞語(yǔ)搭配不恰當(dāng)、詞語(yǔ)突兀，她不理會(huì)。

她愛(ài)美好的東西，她會(huì)感應(yīng)到情感細(xì)微的顫抖。

何艷新從幼兒到略懂世事，一直生活在外婆濃郁的女書(shū)文化氣氛中——聽(tīng)外婆在閣樓里與姊妹們唱女書(shū)歌，有些歌，聲音低低地出現(xiàn)，然后站在屋子里，她會(huì)飛起來(lái)，五六歲的孩子，把眼睛閉上，她在女書(shū)的歌聲里看到了天上的星星，星星的眼淚，掉在外婆的臉上，每次，她總是會(huì)問(wèn)：

“外婆，你為什么流淚？”

外婆只是看著她，摸她的頭，心里好像回答了她。

后來(lái)，何艷新長(zhǎng)到六七歲光景，她再問(wèn)。外婆會(huì)拉起她的手，告訴她。

“因?yàn)榕丝蓱z。”

何艷新不覺(jué)得自己可憐，她感覺(jué)外婆就是一個(gè)菩薩，身體散發(fā)出迷人的光環(huán)，她們五六個(gè)姊妹在閣樓上唱歌，她就偎依在外婆的身上，美美地，在恍恍惚惚的歌聲中，入睡，她看到溫和的陽(yáng)光，照亮了白色的石頭，上面有柔和的房間，她睡在外婆的身邊，很多很多姐姐輕飄飄地走路。

生長(zhǎng)在大自然中的女書(shū)傳人，讀漢書(shū)的人不多。外婆出身中農(nóng)，讀了漢書(shū)，而當(dāng)時(shí)的其他女性幾乎沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)。外婆是當(dāng)?shù)赜忻木优麣夂艽蟆Ｃ磕昃攀拢夼容^多的月份，很多人都會(huì)請(qǐng)外婆幫她們寫(xiě)《三朝書(shū)》。

何艷新看外婆寫(xiě)女書(shū)作品，感覺(jué)就像外婆在寫(xiě)她的生活一樣，那些字，與童年的她竟然如此親近，有一天，她意識(shí)到，那些字，就是她夢(mèng)里掉下來(lái)的眼淚。

——女書(shū)里的眼淚是所有女性的眼淚。

起初，外婆并沒(méi)有有意識(shí)地教何艷新學(xué)女書(shū)。懵懵懂懂的情緒下，何艷新記住了一些女書(shū)字。她看外婆寫(xiě)女書(shū)字，看到不認(rèn)識(shí)的字就問(wèn)。

寫(xiě)女書(shū)字，與舊時(shí)漢字一樣，從右到左地寫(xiě)。

六歲了，外婆要何艷新伸出微微顫抖的小手，把女書(shū)字斜斜地寫(xiě)在她的小手掌心。何艷新握緊拳頭，跑到村子外面，與一大堆年齡相近的女孩子們一起玩耍，她松開(kāi)手，隨手折一根樹(shù)枝，學(xué)外婆的樣子，用樹(shù)枝在地上，寫(xiě)下剛學(xué)的女書(shū)字，她讀出來(lái)，告訴身邊的女伴。她重復(fù)外婆的每一個(gè)字，小小的圓點(diǎn)，左邊一畫(huà)，右邊一畫(huà)，一個(gè)圓圈，不能一筆畫(huà)圓。

何艷新與外婆一樣，幸運(yùn)地讀了“漢書(shū)”。

外婆教何艷新唱女書(shū)歌謠，一首首地教，有些歌，她聽(tīng)外婆與姊妹們一起唱，就自然學(xué)會(huì)了。外婆的聲音在何艷新的心里像花一樣開(kāi)放，她看得清每一片花瓣向上微卷的樣子，看得清另一片花瓣完美伸展的模樣，她完完整整地模仿外婆的聲調(diào)，每一個(gè)高低音的來(lái)去，纖潤(rùn)處細(xì)若蠶絲。

女書(shū)音，與田廣洞村和河淵村的方言都有細(xì)微區(qū)別。孩子們不會(huì)去理會(huì)為什么不同，她們只知道，這是女孩子所獨(dú)有的，很久很久以來(lái)，就是這種音，一種古老的聲音。

外婆唱女書(shū)歌，她就跟著唱，唱會(huì)之后，她用女書(shū)字寫(xiě)出來(lái)，田廣洞村的很多女孩因此也很快學(xué)會(huì)了女書(shū)。現(xiàn)在，兒時(shí)的玩伴，已經(jīng)不在了，最后一位嫁到桐口村的姊妹，去年過(guò)世了。

外婆寫(xiě)女書(shū)字，最早只用硬筆，后來(lái)也用小毛筆寫(xiě)，有時(shí)候，外婆撿起地上的小樹(shù)枝，在地上寫(xiě)女書(shū)字，教何艷新認(rèn)。

最早的女書(shū)字，就是用小樹(shù)枝、小木條來(lái)寫(xiě)的。

外婆文采好，女書(shū)字也寫(xiě)得好，周邊村子的姊妹，寫(xiě)《結(jié)交書(shū)》，都請(qǐng)外婆來(lái)寫(xiě)。外婆寫(xiě)得最多的是女書(shū)的重要作品《三朝書(shū)》。何艷新坐在高板凳上，聽(tīng)她們給外婆講自己的生活，有些女人，不是父親去世，就是母親過(guò)世得早，外婆每本《三朝書(shū)》，都是一邊流淚一邊寫(xiě)完的。 十歲的何艷新，不知道可憐為何物，但那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)代筆為外婆寫(xiě)《三朝書(shū)》了，外婆說(shuō)一句，她就寫(xiě)一行，五字一句或七字一句，女書(shū)字何艷新都會(huì)寫(xiě)。

“寫(xiě)得不如外婆好看，也不像外婆那樣，寫(xiě)的時(shí)候會(huì)流淚。”

何艷新幫外婆寫(xiě)得最多的也是《三朝書(shū)》。

后來(lái)，新娘不用《三朝書(shū)》了，之前是新婚的必需品，如果沒(méi)有，會(huì)被夫家的人看不起，認(rèn)為新娘脾氣、品性有問(wèn)題，沒(méi)有知心的好姊妹。

何艷新的女書(shū)文化，全部與外婆相關(guān)，她一直與外婆生活在一起。在世間，外婆是她心靈的依靠，從外婆那里，她感受到了世間最美好的愛(ài)——甜美、心動(dòng)、開(kāi)心、快樂(lè)。老小之間，成為牽手相依的命脈。

十多年，外婆有意無(wú)意之間，把女書(shū)世界的細(xì)微動(dòng)人之處，在生活的點(diǎn)滴間打苞、開(kāi)花，展示給何艷新，讓她體會(huì)水滴觀音、月照聽(tīng)香的美妙。

外婆傳給何艷新的女書(shū)，不是知識(shí)，是時(shí)間里的一種文化、一種美好的生活方式、一種處世態(tài)度，是女性所獨(dú)有的立體世界，豐富多彩，繽紛斑斕。

何艷新的兩個(gè)姑姑，也熟通女書(shū)，名氣也大。姑姑何潤(rùn)珠，嫁到上江圩鎮(zhèn)大路下村。現(xiàn)在算來(lái)，她們都有一百多歲了。

何艷新老人自然而然地接受了外婆遞給她的女書(shū)文化之燈。

每天，外婆在何艷新手心里寫(xiě)女書(shū)字，她跟著讀，她寫(xiě)，歪斜的文字點(diǎn)亮了她稚嫩的心靈。外婆與姊妹們坐在閣樓上，唱歌，四周都是房子，歌聲把過(guò)去唱回到現(xiàn)在，聲音把現(xiàn)在牽引到過(guò)去，安慰孤身的姊妹：

閣樓靜坐把筆握，寡婦心酸扇中落。

孤獨(dú)生活的女人，坐在閣樓小屋，握筆，在扇子上準(zhǔn)備把心酸情境寫(xiě)給遠(yuǎn)方的結(jié)交姊妹：

因?yàn)榉饨ú缓侠恚耸来芗灏尽?/p>

做官坐府沒(méi)資格，校堂之內(nèi)無(wú)女人。

只有女書(shū)做得好，一二從頭寫(xiě)分明。

這里的女人，在人類(lèi)文明的路上，另辟了一條路，這種文明從誕生之日起，就沒(méi)想過(guò)廣為人知，她們只是想在男性的世界之外，發(fā)出自己的聲音，讓自己聽(tīng)到，找到共鳴者。從一開(kāi)始，就有善意的排他性，好像是一個(gè)秘密，在她們中流傳，水紋從池塘某個(gè)角落的樹(shù)枝下，擴(kuò)散，美麗如花，蕩漾開(kāi)去，很多女性，在不自覺(jué)中承擔(dān)起傳承的責(zé)任，只有少數(shù)人，一些被稱(chēng)為君子女的傳人，有意識(shí)地在做傳承的工作。

姊妹遠(yuǎn)嫁，各自有家，她們的想念，成為一滴滴眼淚的述說(shuō)，女書(shū)字，在眼淚的動(dòng)情處微微綻放。

女書(shū)字筆畫(huà)間，想念、眼淚、空白的時(shí)間，飄揚(yáng)的是女性的情感，自我的表達(dá)和滿(mǎn)足，在淚水的池塘里，魚(yú)偶爾躍出水面。

女書(shū)的資訊中，都說(shuō)，女書(shū)表現(xiàn)的是女性的苦難，悠揚(yáng)的曲調(diào)中滿(mǎn)溢的是女人的艱辛，女書(shū)傾訴、宣泄她們內(nèi)心的痛苦，描摹出女人生活中跌跌撞撞的飽受磨難的影子。所有人都說(shuō)，女書(shū)是訴苦，凄婉哀怨，女書(shū)文化是含悲蓄淚的文化。包括女書(shū)傳人、女書(shū)作者、學(xué)者、研究者在內(nèi)，莫不如此說(shuō)。

這只是女書(shū)的一個(gè)層面。

在慢慢形成的女書(shū)文化中，有一些帶有“抗婚”的意圖。

另一個(gè)層面，在淚之下，在苦之后，女書(shū)如石縫中長(zhǎng)出的青草，是希望，是歡喜，是快樂(lè)，是俗世生活的另一面——精神生活升騰起迷云幻影，這些美景映照在生活的水面。一代代女性，在現(xiàn)實(shí)的清貧中添加女書(shū)的柔軟，在肉體之外喚醒身體里其他的元素，以躍動(dòng)的女書(shū)字為根本，在她的承載下，有了《三朝書(shū)》、《結(jié)交書(shū)》、折扇、信函、書(shū)籍讀物、歌謠。女書(shū)，是專(zhuān)屬于女性的自由和愛(ài)的精神。

從女書(shū)習(xí)俗、女書(shū)神仙、女書(shū)字、女書(shū)歌謠，到《三朝書(shū)》，女書(shū)的本質(zhì)和最終目的，是為姊妹的結(jié)交而服務(wù)。女書(shū)文化里的神仙，江永一帶的神像、菩薩都是兩姊妹——姐姐和妹妹。所謂“抗婚”，也只是為了延長(zhǎng)與姊妹在一起的時(shí)間。

女書(shū)字與漢字以及其他文字世界沒(méi)有區(qū)別。文字是人類(lèi)用來(lái)記錄語(yǔ)言的一種符號(hào)，在記錄中，勢(shì)必有丟失，有增補(bǔ)，文字具有較強(qiáng)的指向性，其指向性是文字的功能，同時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生出其他線索來(lái)，女書(shū)的最大魅力之處——在文字之外，主要是：口傳心授。母親傳授給女兒、外婆傳授給孫女、大姐傳授給小妹。

明朝三大才子之一的解縉，在《春雨雜述》中寫(xiě)道：“學(xué)書(shū)之法，非口傳心授，不得其精。”女書(shū)傳承，女人與女人間的明心見(jiàn)性、口傳心授，內(nèi)心領(lǐng)會(huì)的精神內(nèi)核，讓女書(shū)始終保持鮮活的姿態(tài)，如植物，生長(zhǎng)在江永一帶的山水之間，浪漫的情懷，形成女性自己的世界，精神王國(guó)里的主色調(diào)是自由、愛(ài)、美——陽(yáng)光充足，雨水充沛。

外婆，老了，走不動(dòng)了，去了。

外婆過(guò)世，何艷新夜空里的星星，一夜之間，全部隕落，淚水，傾注在紙上。外婆在另一個(gè)世界需要讀書(shū)，何艷新寫(xiě)的《祝英臺(tái)》以及其他三本女書(shū)作品，還有外婆自己的《三朝書(shū)》、手帕、折扇等物件，她都拿到墓前一一燒毀，她太想念自己的外婆了。

人走了，她的快樂(lè)、她的聲音、她的眼淚也將隨她而去。

外婆給她的是什么？何艷新歸還的是什么？

她們倆讀懂了天上的星星為什么還在流淚。女書(shū)的一切都與女性個(gè)人生活相關(guān)。

人走了，勢(shì)必帶著她們的生活，當(dāng)?shù)赜蟹N“隨棺入土”的習(xí)俗，在貧寒的歲月里，女書(shū)作品本來(lái)就不多，這樣一來(lái)，使得留下來(lái)的實(shí)物更是少之又少。

女性的墓碑上，刻的也是漢字，不刻女書(shū)字，女書(shū)字是女性隱秘交流的文字，不想讓人看見(jiàn)，也定不會(huì)刻在石頭上。

女書(shū)隨女性生命的結(jié)束而入土為安。

何艷新常常夢(mèng)見(jiàn)外婆，還是生前的樣子，向她走來(lái)，走路還是那樣。

“我有憂愁時(shí)，晚上就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她，她就叫我不要生氣，想開(kāi)一點(diǎn)。”

太想念了，她為外婆寫(xiě)了一篇自傳《回生修書(shū)》。與外婆在一起的那段生活，在女書(shū)里活過(guò)來(lái)，時(shí)間從每一個(gè)女書(shū)字里醒來(lái)——外婆的苦難，與外婆牽手，外婆的影子、呼吸，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，從第一個(gè)女書(shū)字里站起來(lái)，外婆重新在女書(shū)字里活了一遍，何艷新與外婆一起繼續(xù)走在去花山廟的路上。

寫(xiě)完外婆的女書(shū)傳記，心，安寧了，她靜靜地聽(tīng)著山里的風(fēng)。

“我想唱歌了，就唱我寫(xiě)給外婆的《回生修書(shū)》吧。”

氣死夢(mèng)中肝腸斷，回生修書(shū)傳四圍。

兩眼流淚把筆寫(xiě)，一二從頭說(shuō)分明。

出身姓楊君子女，配夫姓陳田廣洞。

年輕本是好過(guò)日，夫妻和順過(guò)光陰。

人人說(shuō)我千般好，站出四邊勝過(guò)人。

四邊之人來(lái)奉請(qǐng)，寫(xiě)書(shū)繡花傳四邊。

……

長(zhǎng)長(zhǎng)的《回生修書(shū)》，流淌的都是何艷新的淚水，寫(xiě)起外婆她就流淚。

“太想她了。”

何艷新血壓偏高，每天不能寫(xiě)多了女書(shū)字，她喜歡晚上創(chuàng)作，安靜，獨(dú)處，沒(méi)人打擾。女書(shū)的陰性，在夜晚的暗光中流露。晚上，柔情、溫潤(rùn)、傷感，女書(shū)字細(xì)小地呼吸著，看著女性出工，在田埂上背負(fù)一捆柴，孩子在后面追著、吵著、鬧著，左搖右晃地跳進(jìn)下面的田里，鞋子濕了，再跑到前面去，鞋子掉在泥巴里，孩子撿起來(lái)又跑，母親沒(méi)有理會(huì)孩子的一切舉動(dòng)，只要他不掉進(jìn)池塘里就可以，隨孩子瘋玩。

又一個(gè)晚上，昨天、曾經(jīng)的，似乎忘記的，何艷新通過(guò)女書(shū)，過(guò)去的月亮浮出生活的水面，事情轟然而來(lái)，擁擠著，像轟鳴的洪水。她不能多寫(xiě)，寫(xiě)多了就頭暈，女書(shū)字的每一筆，都想站在老人筆下，站成一個(gè)字。白天，陽(yáng)光太大，人太多，男人們進(jìn)進(jìn)出出，在屋子外面走動(dòng)，她寫(xiě)不好，想要寫(xiě)的事情來(lái)了，她看見(jiàn)了，她表達(dá)不出。

何艷新為遠(yuǎn)藤織枝寫(xiě)的《何艷新自傳》寫(xiě)得天馬行空，想到哪兒寫(xiě)到哪兒，今天寫(xiě)一點(diǎn)，明天寫(xiě)一點(diǎn)，白天要種地，只有晚上有時(shí)間寫(xiě)。

“晚上寫(xiě)一點(diǎn)算一點(diǎn)，寫(xiě)得歪歪扭扭的。”

有人站在田埂上采訪何艷新，她就邊干農(nóng)活，邊回答他們的提問(wèn)。

老人挖地，手掌起了泡，她也即興寫(xiě)進(jìn)女書(shū)自傳里。

“現(xiàn)在生活好了，不想寫(xiě)了，那時(shí)是氣出不來(lái)，就寫(xiě)女書(shū)。寫(xiě)了就心情好了。”

何艷新為劉斐玟、遠(yuǎn)藤、趙麗明，寫(xiě)了很多女書(shū)作品。她寫(xiě)女書(shū)，不留草稿，農(nóng)活多，沒(méi)時(shí)間多想，更沒(méi)時(shí)間重抄。寫(xiě)完了，就給了她們。

“她們也不嫌棄。”

何艷新家里沒(méi)有留下女書(shū)作品。她都是需要什么就寫(xiě)什么，傳統(tǒng)女書(shū)就是即興寫(xiě)、即興唱。

平常人們說(shuō)到女書(shū)，第一印象、腦海里浮現(xiàn)的就是一種專(zhuān)屬于女性的文字，叫女書(shū)。全面地來(lái)說(shuō)，女書(shū)是江永及周邊地區(qū)形成的一種深刻地影響著老百姓生活的民間文化習(xí)俗。比較詳細(xì)地說(shuō)是用女書(shū)字創(chuàng)作的《三朝書(shū)》、《結(jié)交書(shū)》、折扇、女紅等用于交流的女書(shū)作品；用當(dāng)?shù)胤窖砸鳌⒊母鞣N女書(shū)作品、歌謠；還有一套完整體系的女書(shū)字；各村敬奉的姊妹神像；以及獨(dú)屬于女性的“斗牛”等各種民間活動(dòng)，這些都應(yīng)被稱(chēng)為女書(shū)。

現(xiàn)在，何艷新是女書(shū)自然傳人的最后一位，是活在過(guò)去的現(xiàn)在人，像過(guò)去一樣、像現(xiàn)在一樣，幸運(yùn)地與這位女書(shū)傳人，走在一起。

何艷新老人，不自覺(jué)地與一盞盞微弱的燈共同亮在山林里，與洶涌的光柱相比，老人所代表的文化，微弱如同雪地里回家的一盞油燈，聽(tīng)著自己的腳步，雪地傳出“嚓嚓”“嚓嚓”之聲，與雪照亮的黑夜一起，寂靜。夜?jié)q滿(mǎn)群山，這些人類(lèi)的嘆息，來(lái)自古老的不變的時(shí)間，延續(xù)在未來(lái)。

女書(shū)承載的記憶因子太多，映照在水面上的是女性的悲苦、眼淚、傾訴、幫助和愛(ài)。

女書(shū)中的重要物證《三朝書(shū)》、《結(jié)交書(shū)》、折扇，在瑤族和漢族地區(qū)都有出現(xiàn)。廣西、道縣等稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地區(qū)也發(fā)現(xiàn)了很多《三朝書(shū)》，是隨江永的新娘隨嫁過(guò)去的。

問(wèn)女書(shū)的時(shí)間。女書(shū)的時(shí)間是不變的，時(shí)間里的事物也是不變的，出現(xiàn)在眼前的風(fēng)云，只是一種變幻！一切都在。與植物、與群山在一起，是沒(méi)有時(shí)間的。時(shí)間就是一個(gè)圓，像湖，繞湖一周，可以回到過(guò)去！

女書(shū)始于何時(shí)？何人所造？又將消失于何時(shí)？沒(méi)人能拿出權(quán)威的證據(jù)來(lái)。時(shí)間很長(zhǎng)，沒(méi)有證據(jù)。

只有推理，如果時(shí)間比較短，不可能形成一套完整的民俗，從出嫁到“不落夫家”的習(xí)俗，從結(jié)交姊妹到《三朝書(shū)》，還有全村男女老少皆敬奉的姊妹神像，非一朝一夕之力。

中國(guó)、日本、美國(guó)、意大利等不同國(guó)家和地區(qū)的學(xué)者、教授、女書(shū)傳人，以及女書(shū)起源地和女書(shū)盛傳的上江圩，就何時(shí)有女書(shū)文化這個(gè)問(wèn)題，給出的每一個(gè)證據(jù)好像都堅(jiān)硬如鐵，有字有據(jù)，同時(shí)，這些證據(jù)又脆如瓷之清透，每一個(gè)證物都是虛無(wú)的推理。

迷離的樹(shù)林，在現(xiàn)實(shí)前，惚兮恍兮起來(lái)，女書(shū)的魅力即在于此：起始，創(chuàng)造者，都是一個(gè)謎，所有給出的答案都是推理和美好的臆想。

何艷新唱的《胡玉秀探親書(shū)》，說(shuō)的是宋朝妃子胡玉秀發(fā)明了女書(shū)，她是上江圩荊田村的一個(gè)村女，后入宮為妃，想念親人，修書(shū)一份，不想讓人知道自己的思鄉(xiāng)之情，就發(fā)明了女書(shū)字，以女書(shū)字傳信。這一傳說(shuō)，極具中國(guó)傳說(shuō)特色，歌詞：

靜坐皇宮把筆提，未曾修書(shū)淚先流。

我是荊田胡玉秀，修書(shū)一本轉(zhuǎn)回家。

搭附爺娘剛強(qiáng)在，一謝養(yǎng)恩二請(qǐng)安。

又有姑娘請(qǐng)姊妹，一家大小可安然。

還有當(dāng)代的故事。南京《揚(yáng)子晚報(bào)》刊出了一篇太平天國(guó)與女書(shū)錢(qián)幣相關(guān)的消息，這一消息被《江永縣志·女書(shū)篇》收錄，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）發(fā)表了一篇名為《女書(shū)最早資料——太平天國(guó)女書(shū)銅幣》的文章。

事件經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單：有民間錢(qián)幣收藏愛(ài)好者在南京天宮古玩市場(chǎng)地?cái)偵腺?gòu)得一枚有女書(shū)字的錢(qián)幣，青銅材質(zhì)，直徑約5.3厘米，重約60克，錢(qián)幣的一面有漢字楷書(shū)體“天國(guó)聖寳”四個(gè)字，另一面有漢字隸書(shū)體“炎壹”兩字，漢字兩邊各用女書(shū)字寫(xiě)有“天下婦女”和“姐妹一家”共八個(gè)字。

南京太平天國(guó)歷史博物館張鐵寶先生，針對(duì)這一消息，寫(xiě)出十三條質(zhì)疑，并得出結(jié)論：此錢(qián)幣有錢(qián)幣之形，而無(wú)錢(qián)幣之實(shí)，這錢(qián)幣與太平天國(guó)無(wú)任何關(guān)系，它應(yīng)該是民國(guó)年間某位懂女書(shū)的女子因個(gè)人喜歡，私自刻制自?shī)实囊粋€(gè)半成品。另有推測(cè)：是20世紀(jì)90年代，有好事者，因女書(shū)研究熱而偽刻。

還有好多故事，一環(huán)套一環(huán)地開(kāi)花結(jié)果，真的像假的，假的正要開(kāi)口說(shuō)話，真的已經(jīng)關(guān)門(mén)閉戶(hù)，被喧囂淹沒(méi)……

而她們，不知道這些，她們只想知道：姊妹在遠(yuǎn)方的城市里，一切安然嗎？

她忘記了回憶，曾經(jīng)的生活，時(shí)間在村子里的模樣，她都在忘記，貧窮壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，女人的痛、忍耐，負(fù)載著昨天的重，在今天的流水里漂浮、沉淪。實(shí)實(shí)在在的物件，一口針，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的線，壓在泛黃的《三朝書(shū)》里，打開(kāi)書(shū)，它愕然地看著今天的女人，它在想，合上我視線的那個(gè)女人在哪里？她們是同一個(gè)人——她們站在今天的時(shí)光里說(shuō)話。

過(guò)去的女人，在女書(shū)里歌唱，消水于平緩處，映照出村子里的瓦，浮出一首首女人的歌——過(guò)橋，看望鄰村的姊妹……消水浮出一根草，一本發(fā)黃的《三朝書(shū)》……一些零星散落的女書(shū)字……

她牽著學(xué)步的孩子——女書(shū)字

一紙，一硯；一筆，一墨。

等老人入座。

女書(shū)字歡欣雀躍地隱形于老村，閣樓、大廳、樓梯；柜子、凳子、桌子；青磚、灰瓦，女書(shū)字匿身其間。

陽(yáng)光耀目，明晃晃的白天，陰柔的傷感不會(huì)出現(xiàn)。老人喜歡晚上寫(xiě)女書(shū)，夜色、月光，村莊寂靜、幽暗，燈在夜里照亮了整間屋子，房子成為山嶺間最亮的發(fā)光體。貓安靜地在竹椅上，輕微地打著呼嚕，狗還在老人的小桌子底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。頑童一樣可愛(ài)的女書(shū)字，本來(lái)是開(kāi)心的，突然見(jiàn)到另一個(gè)女書(shū)字，兩個(gè)字挨在一起，放聲大哭起來(lái)。

一盞燈，一個(gè)人，纏綿中勾起無(wú)數(shù)傷心事。

何艷新老人，在女書(shū)的河流里，想念歲月里的姊妹，她遇見(jiàn)快樂(lè)的事，也不知為何，還是那么的感傷。黑夜隱藏起光影，淚水流動(dòng)起來(lái)，悲傷地，一個(gè)個(gè)女書(shū)字浮出水面，活脫脫一群可愛(ài)的精靈，如愿以?xún)數(shù)卮┻^(guò)黑森林，共構(gòu)女人世界。

女書(shū)字：流傳于永州地區(qū)的江永、道縣交界地帶的十幾個(gè)村落，僅在女性中流傳，一種古老的文字，當(dāng)?shù)啬腥瞬蛔R(shí)，名為女字、女書(shū)字，但習(xí)慣性地被籠統(tǒng)稱(chēng)為女書(shū)。其實(shí)，女書(shū)應(yīng)當(dāng)是女書(shū)習(xí)俗、文化的統(tǒng)稱(chēng)，而不應(yīng)該特指女書(shū)字。

何艷新習(xí)慣用小學(xué)生使用的薄薄的作業(yè)本來(lái)寫(xiě)女書(shū)字。

女書(shū)字，長(zhǎng)筆畫(huà)，都很長(zhǎng)，如窈窕女孩，清秀地落在紙上。短筆畫(huà)，短暫一筆，突然停頓，她站在河岸上，看來(lái)往駛過(guò)的船只。豎的女書(shū)字，像一位位女性，站立成排——伸腰、靠墻、捶打酸痛的腰、扶起跌倒的孩子，簡(jiǎn)單幾筆，各種女書(shū)字一豎排一豎排地往左邊走，背景是白色和黑色。

右高左低的女書(shū)字，一個(gè)女性，伸手去拉學(xué)步的孩子。

一筆一畫(huà)，沒(méi)有寫(xiě)好的字，老人重新再寫(xiě)。何艷新老人現(xiàn)在視力不如從前，剛開(kāi)始寫(xiě)，沒(méi)問(wèn)題，時(shí)間稍久，有些模糊，寫(xiě)到后面，格子都看不清楚了。

老人把寫(xiě)好的字，用手指著，一個(gè)個(gè)地讀給你聽(tīng)，指隨音移。

淚水在流淌中訴說(shuō)自己的動(dòng)情之傷，隱秘的女書(shū)字，記載了所受之苦，老人唱女書(shū)歌，寫(xiě)女書(shū)字，動(dòng)情處，她都會(huì)流淚——女書(shū)字是女人一行行的眼淚。

女書(shū)最大的社會(huì)功能是心靈的傾訴和回應(yīng)。

老人寫(xiě)給姊妹的信，不打草稿，直接寫(xiě)，準(zhǔn)確地抒發(fā)當(dāng)時(shí)的切身感受。

她坐在沙發(fā)上，戴著眼鏡，想著女書(shū)的內(nèi)容，有了上句，下句也就有了，五字一句，工工整整。想好了，寫(xiě)在紙上，輕輕地唱出來(lái)。

節(jié)奏婉轉(zhuǎn)，溫潤(rùn)圓融。

要老人唱任何女書(shū)歌，老人開(kāi)口就唱。請(qǐng)她寫(xiě)女書(shū)字，她要稍微想想才可以寫(xiě)出來(lái)。

老人把某一段女書(shū)字當(dāng)草稿來(lái)寫(xiě)時(shí)，顯得更流暢和得心應(yīng)手。

老人現(xiàn)在寫(xiě)字，手有點(diǎn)發(fā)抖。

每一筆，從上至下滑動(dòng)，先寫(xiě)左邊的點(diǎn)，再寫(xiě)右邊的點(diǎn)，她調(diào)整紙的方向，左手壓平、壓穩(wěn)紙，讓紙背面的紅色線條透過(guò)來(lái)，不至于讓字排列歪斜。

以前寫(xiě)女書(shū)字，都是小字，沒(méi)人寫(xiě)大字。現(xiàn)在，與漢字書(shū)法一樣，對(duì)聯(lián)、中堂、斗方都出來(lái)了。以前全是用硬筆寫(xiě)小小的女書(shū)字，后來(lái)，外婆也用小毛筆寫(xiě)小字，但不寫(xiě)大字。

女書(shū)，在閣樓上私密的空間完成，男人們看不到，只有女性知道。

老人一筆一畫(huà)，寫(xiě)一個(gè)個(gè)女書(shū)字，單個(gè)的詞和字，站在那里說(shuō)話，互相打著招呼，太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了。

樹(shù)林里的鳥(niǎo)兒唱著低低的歌，夜晚的水，微微泛起細(xì)細(xì)波紋，和著女書(shū)的節(jié)奏，夜泛著白光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地流過(guò)來(lái)、漂過(guò)去。

神思落在女書(shū)字上，她謹(jǐn)慎地，懷著敬畏，一筆一畫(huà)地寫(xiě)。

女書(shū)字依舊深藏在老人的身體里，如同在閣樓里說(shuō)過(guò)的話——依舊留在木紋里，左迂右回，她們似乎與現(xiàn)在的生活不發(fā)生任何關(guān)系，她們飄落在窗戶(hù)的沉寂里，環(huán)繞在損壞的雕花里，只要某種聲音，與她們產(chǎn)生感應(yīng)，過(guò)去的聲音，就會(huì)重新依序飄過(guò)來(lái)，就像這些女書(shū)字，只要老人一筆，她們就會(huì)一個(gè)個(gè)排成行，從老人的筆下，一筆筆現(xiàn)身。

老人坐在客廳正中的小桌上，寫(xiě)女書(shū)字，遇到不會(huì)寫(xiě)的，就與大女兒說(shuō)土話，問(wèn)這個(gè)漢字的土話怎么說(shuō)，說(shuō)出土話，那相對(duì)應(yīng)的女書(shū)字就會(huì)跳過(guò)來(lái)，站在她前面，讓她臨摹。大女兒在河淵土生土長(zhǎng)，個(gè)別土話她也不會(huì)講了，她不會(huì)寫(xiě)女書(shū)字，也不會(huì)認(rèn)女書(shū)，她出生在家里最苦最困難的時(shí)候，她是何艷新的第一個(gè)孩子。

有些忘記的女書(shū)字，老人通過(guò)與大女兒不斷地說(shuō)土話，把忘記的字給喊回來(lái)。

有些字，老人怎么喊也喚不醒。

“真的想不起來(lái)，甚至連土話也突然忘記說(shuō)了，講不出來(lái)了。”

寫(xiě)到“漢族”和“瑤族”兩個(gè)詞時(shí)，“族”的女書(shū)字老人想不起來(lái)，又想了想，筆在紙上畫(huà)了畫(huà)，她笑了。

“真想不起來(lái)了。”

遠(yuǎn)古的女性，用不同的方法造了數(shù)百個(gè)女書(shū)字。

造字的她們，為了記誦方便、實(shí)用、簡(jiǎn)單，把江永土話里的所有同音字，用一個(gè)女書(shū)字來(lái)表示，如“暉”“輝”“飛”等漢字，在女書(shū)字里就是同一個(gè)字。類(lèi)似于漢字里的白字——同音不同字，在女書(shū)字里，同音就是同一個(gè)字，一個(gè)女書(shū)字可以表達(dá)幾個(gè)、上十個(gè)漢字，一個(gè)女書(shū)字，表達(dá)了很多種意義。讀女書(shū)作品，每個(gè)女書(shū)字必須上下文連起來(lái)讀，才好理解，這種表音字簡(jiǎn)單有效。

“鹿”的形象大量出現(xiàn)在河淵村的民宅里，石頭上的浮雕、木板上的雕刻、墻上的壁畫(huà)，都有“鹿”。老人寫(xiě)到女書(shū)字“鹿”。

“女書(shū)‘鹿’就用‘路’來(lái)代替。”

女書(shū)字中，這種表音文字占了絕大部分。

有一小批女書(shū)字，造字的時(shí)候，也用了表意的手法，如“花”字，女書(shū)字的“花”，像一株小小的植物上開(kāi)了無(wú)數(shù)朵小花，很多的花瓣開(kāi)滿(mǎn)枝頭。

“花是開(kāi)在上面的，所以這五個(gè)小圓點(diǎn)，要‘點(diǎn)’在上面，但現(xiàn)在有些人把‘點(diǎn)’寫(xiě)到了下面，是不正確的。”

何艷新老人看著“花”上的花瓣，會(huì)意地與她們打著招呼。

女書(shū)字中這些表意字，與其他表音女書(shū)字一樣，可以代替其他同音字，但字源是表意字。

還有一種女書(shū)字，根據(jù)推測(cè)，字源應(yīng)當(dāng)是從漢字演繹而來(lái)，通過(guò)對(duì)漢字的改造、變形、異變?cè)斐隽瞬糠峙畷?shū)字，與漢字長(zhǎng)得相近的女書(shū)字有“火”“唱”“日”等數(shù)十個(gè)女書(shū)字。

女書(shū)字的生長(zhǎng)環(huán)境、使用境遇，以及字源等，經(jīng)常使人聯(lián)想到日本文字和朝鮮文字。日本的平假名，從8世紀(jì)末到10世紀(jì)初慢慢成形，最早是一批沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)漢字的日本宮廷貴族女性使用的文字，之后，在貴族男性和平民中流傳。

江永女書(shū)，長(zhǎng)久以來(lái)，為女性所專(zhuān)用。

漢字是表意字，同一個(gè)音節(jié)往往有許多不同的漢字，每一個(gè)字表示了不同的意義。女字是表音字，同一個(gè)音節(jié)只用一個(gè)字來(lái)寫(xiě)，這一個(gè)字表示了很多完全不同的意義，所以寥寥幾百個(gè)女書(shū)字，通過(guò)各種組合，可以表達(dá)社會(huì)上出現(xiàn)的一切詞語(yǔ)，包括新出現(xiàn)的詞語(yǔ)，如計(jì)算機(jī)、核武器等字詞，女書(shū)都能輕松表達(dá)。只要有音就有女書(shū)字。

女書(shū)字具體有多少個(gè)字？

沒(méi)人知道。

何艷新老人估計(jì)，女書(shū)字最多八百個(gè)，可能還沒(méi)那么多，她寫(xiě)不了那么多。她在中國(guó)臺(tái)灣、北京，日本寫(xiě)下了大量歌本，翻譯了很多“漢書(shū)”，學(xué)者們根據(jù)各種資料統(tǒng)計(jì)，何艷新掌握的女書(shū)字六百個(gè)不到。

那么八百多個(gè)女書(shū)字，甚至一千多個(gè)女書(shū)字，是怎么來(lái)的？

何艷新認(rèn)識(shí)最早研究女書(shū)的各種人物，也熟悉大部分女書(shū)傳人，有外婆的口傳心授，何艷新老人形成了自己的綜合判斷：

“——最近三十年里，有些研究者，自己造了些新的女書(shū)字，甚至改了一些好像不好看的女書(shū)字，這兩種女書(shū)字，都不是傳統(tǒng)傳下來(lái)的老字。”

造女書(shū)字、改女書(shū)字的時(shí)間，從20世紀(jì)80年代以后開(kāi)始，現(xiàn)在的女書(shū)字演變出來(lái)了共約1200個(gè)字。

“哪有這么多，我外婆也沒(méi)有八百個(gè)女書(shū)字，也只有七百多一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)。”

老人堅(jiān)持自己的記憶，少年時(shí)期，她與外婆、與其他“君子女”們經(jīng)常在一起。

清華大學(xué)趙麗明主編的《中國(guó)女書(shū)合集》，收錄了22萬(wàn)個(gè)女書(shū)字，資料來(lái)源于傳世的佚名經(jīng)典作品，以及最后一代女書(shū)自然傳人的作品，還有原生態(tài)自然文本、經(jīng)典文本，引用趙麗明的話：

“均為精通女書(shū)高手所書(shū)。可以正本清源，作品有：

傳本佚名女書(shū)作品：356個(gè)基本字，64篇，34800字。

高銀仙女書(shū)作品寫(xiě)本：332個(gè)基本字，180篇，62100字。

義年華女書(shū)作品寫(xiě)本：360個(gè)基本字，80篇，49700字。

陽(yáng)煥宜女書(shū)作品寫(xiě)本：301個(gè)基本字，130篇，36000字。

何艷新女書(shū)作品寫(xiě)本：378個(gè)基本字，197篇，39600字。”

現(xiàn)在能夠看到的最早女書(shū)作品，寫(xiě)于清代末期，更早的文獻(xiàn)資料，至今，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。

什么時(shí)間有了女書(shū)字？是誰(shuí)，是一些什么樣的人發(fā)明了女書(shū)字？沒(méi)人知道。

女書(shū)最大的一個(gè)特點(diǎn)是：隱秘。她們就是為了隱藏，靠口傳心授，靠姊妹們?cè)谝黄鸶璩屌畷?shū)如河流，生生不息，無(wú)關(guān)名利，并有人死焚書(shū)的習(xí)俗。女書(shū)文化，始終沒(méi)有走出江永那個(gè)小山圈，范圍就沒(méi)有出來(lái)。

老人伏在鄉(xiāng)村的一張小桌子上，大她數(shù)倍的巨幅毛主席像貼在墻上。另一堵墻上，也是一幅巨大的塑料畫(huà)，畫(huà)了一個(gè)窗戶(hù)，一只切了一半的蘋(píng)果，在窗臺(tái)上。四壁，這兩幅塑料畫(huà)最為艷麗，每幅三元錢(qián)。

現(xiàn)在結(jié)婚不用《三朝書(shū)》了，也不結(jié)拜姊妹了，姊妹們也不在一起過(guò)“斗牛”的節(jié)日了。女書(shū)退回到時(shí)間的后面，悄無(wú)聲息地回到植物的身邊。

再次要與何艷新老人告別了，老人拿出一把折扇，上書(shū)有信，她強(qiáng)調(diào)，這是寫(xiě)給此次同行的女性姊妹的——舊時(shí)，沒(méi)有女書(shū)信是寫(xiě)給男性的。

信中，老人以姊妹相稱(chēng)。

“你沒(méi)有份，因?yàn)槟闶悄械摹！?/p>

老人開(kāi)朗地補(bǔ)充道。

老人的折扇信函，把認(rèn)識(shí)的緣起，相處的情意，寫(xiě)了出來(lái)，五字一句，寫(xiě)得情義濃郁，老人內(nèi)心的真誠(chéng)直接袒露，離別、分別的傷感，籠罩著老人的小屋。

折扇最后一句：感謝多關(guān)心。

老人的心，始終敞開(kāi)，如鳥(niǎo)飛翔，天空亮堂。

傷感、開(kāi)心，一件件如桌、椅、凳，擺在樸實(shí)的屋子里，明明了了。

你站在女書(shū)外面，與老人流淚告別。

第七章

《結(jié)交書(shū)》

遠(yuǎn)藤織枝、劉斐玟、吳龍玉、何艷新

古舊的房子里湮沒(méi)了多少女人的故事？時(shí)間無(wú)聲無(wú)息地吞噬了多少女人的歲月？以及長(zhǎng)年累月的忍耐？她們懷揣苦難，每一步都沉重地踏在日復(fù)一日的村子里，她們承受著，她們擁有兩個(gè)世界，兩個(gè)夜晚，兩個(gè)閣樓。

她們把另一個(gè)夜晚點(diǎn)亮，轟然之間，世間成為一道彩虹，連接起飛翔和著陸的方向，指向另一種美好，她們有“另一種生活”。她們?cè)谖í?dú)有女人的空間里歌唱，她們寫(xiě)字記錄，給女人看，讓一個(gè)女人讀懂另一個(gè)女人，她們暫時(shí)忘記了男人的目光，系住她們靈魂翅膀的，是女性之間的一種默契。

閣樓上，她們圓滿(mǎn)、獨(dú)一無(wú)二、沒(méi)有煩悶。

她們奔跑、飛翔。

樹(shù)林、山川、田地、房屋，隨輕盈的心靈起飛。

與姊妹們?cè)谝黄穑澜缋铮瑳](méi)有雄性人群的君臨，長(zhǎng)輩的欺凌隨暴風(fēng)驟雨遠(yuǎn)去。

低低的，纏綿的，委婉的，哀怨的，凄涼的，輕輕的，只有自己的聲音，女性，不是第一性，這里沒(méi)有第二性，只有獨(dú)一性。一起做女紅，唱女書(shū)歌，吟誦只有她們才認(rèn)識(shí)的女書(shū)字。

重要的，是姊妹們?cè)谝黄稹?/p>

姊妹結(jié)交，在江永女書(shū)流傳地，是一種最古老的傳統(tǒng)，是女書(shū)文化的核心。有了結(jié)交姊妹，才想到姊妹之間需要傳言捎信問(wèn)好，需要在一起歌唱——女書(shū)字、女書(shū)歌、折扇、《三朝書(shū)》等一切女書(shū)文化。

妹妹出嫁到大路下村，習(xí)慣喝那里的井水嗎？她去田間放水，有人欺負(fù)嗎？生活習(xí)慣嗎？男人打她嗎？婆婆故意刁難嗎？

姐姐，用女書(shū)字，把想說(shuō)的話，寫(xiě)到扇面上，一筆一畫(huà)，七字一行，規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)給自己的妹妹，問(wèn)候，表情達(dá)意。托某位走親戚的女性轉(zhuǎn)交。

她如何找到自己心心相印的姊妹？

有些姊妹在一起時(shí)間久了，就自然成為姊妹。結(jié)交后的姊妹，沒(méi)有絕交的，她們只有愛(ài)。

姊妹七個(gè)，一起做女紅，一起唱女書(shū)歌，互相幫助，心與心很近，你的憂愁，她知道，她的遺憾，你也曉得。最親密的女人、最親近的女性、最懂的姊妹，走到一起，會(huì)有一種文字的儀式，有如村莊的牌樓，進(jìn)了牌樓，就進(jìn)了村子，到了家。儀式的文字——《結(jié)交書(shū)》。心投意合、有情有義的幾位女性走到一起，成為終生的姊妹。儀式與內(nèi)容不分彼此地讓愛(ài)燃燒，想念。

有些《結(jié)交書(shū)》寫(xiě)在手帕上，有些寫(xiě)在扇面上，也有的寫(xiě)在紙上。《結(jié)交書(shū)》也離不開(kāi)女書(shū)的主要特性——訴苦、訴可憐。

《結(jié)交書(shū)》是一本女性的書(shū)，內(nèi)容有緣、有起、有結(jié)果。

結(jié)拜姊妹有時(shí)候是兩個(gè)人，有時(shí)候三四個(gè)，像唐保貞、義年華她們就有七姊妹。姊妹之間，有些同村，有些是外地的，只要心性相投，地域不會(huì)成為阻隔。結(jié)拜成姊妹后，你來(lái)我往，互相有了依靠。

有成年后的女性結(jié)交姊妹的。有些并不寫(xiě)《結(jié)交書(shū)》，認(rèn)了老同后，姊妹們你來(lái)我去。

認(rèn)識(shí)劉斐玟，何艷新老人也不知道是哪一年的事情，只記得孫女蓮梅還沒(méi)有出生。當(dāng)時(shí)，何艷新家中有六個(gè)孩子、兩位老人，十個(gè)人吃飯。白天，她與丈夫在田里干農(nóng)活，晚上回家洗衣、做飯，各種家務(wù)，一大堆、一大堆事情，怎么做也做不完。

1993年，或者是1994年，老人記不得具體年月了，她說(shuō)，也許是1992年，她與同村的吳龍玉和臺(tái)灣的劉斐玟正式結(jié)交姊妹，吳龍玉是從吳家村嫁到河淵村的，三姊妹正式寫(xiě)了《結(jié)交書(shū)》，也許，她們是女書(shū)歷史中，最后寫(xiě)有《結(jié)交書(shū)》的三姊妹。

結(jié)交姊妹的見(jiàn)證者是虛空中的神，是女人之間的那份濃郁的情。

何艷新寫(xiě)完《結(jié)交書(shū)》，三姊妹讀誦一遍，讀誦的時(shí)候沒(méi)有曲子，不唱，只是讀，有點(diǎn)調(diào)調(diào)而已。她們聲音細(xì)小、微弱，像在告訴身體里的自己，為她找到了一個(gè)靈魂的姊妹。她們的《結(jié)交書(shū)》寫(xiě)在一張紙上，一半是女書(shū)字，一半翻譯成了漢字：

……樓中空寂寂，壁影成對(duì)雙……

吳龍玉，經(jīng)媒人介紹，1963年結(jié)婚。她和丈夫每天從早忙到晚，一個(gè)大家庭，十多口人吃飯，只有他們夫婦兩人扛著這個(gè)大家，勉勉強(qiáng)強(qiáng)每天有口飯吃。

結(jié)交姊妹，是不需要告訴雙方丈夫的。丈夫在潛意識(shí)里也認(rèn)為結(jié)交姊妹是天經(jīng)地義、順理成章的事情，不會(huì)有什么說(shuō)法。姊妹家里，相互間有什么事情，全家會(huì)互相幫助，大家彼此都不講客氣，丈夫?qū)︽⒚脗円埠芎谩?/p>

何艷新的丈夫去世后，田地雖種得沒(méi)之前多了，但有些農(nóng)活，終究是女人做不了的，吳龍玉的丈夫就來(lái)幫何艷新犁地、耙地，何艷新家的門(mén)壞了，他與吳龍玉一起，把門(mén)重新安裝好。

吳龍玉也經(jīng)常來(lái)幫何艷新煮飯、煮菜。

吳龍玉年輕時(shí)，學(xué)了很多女書(shū)歌，直到現(xiàn)在，都記得，都會(huì)唱，開(kāi)口就來(lái)，聲音安慰著自己和姊妹們疲憊的身體，聲音在身體里緩緩流動(dòng)，沖洗掉雜草、塵垢，身體也不知道在什么時(shí)候，輕松了，輕盈了，飄了起來(lái)，飛了起來(lái)，她們看見(jiàn)了彩虹，看見(jiàn)了花朵。

吳龍玉為姊妹們唱結(jié)拜歌：

日頭出早照欄桿，男惜朝廷女惜芳。

男惜朝廷好百姓，女惜永明好講芳。

她不會(huì)寫(xiě)女書(shū)字，也學(xué)不會(huì)。何艷新曾經(jīng)幾次教過(guò)她寫(xiě)、認(rèn)女書(shū)字。她一直沒(méi)有學(xué)會(huì)，沒(méi)時(shí)間學(xué)，農(nóng)活太多，是其中原因之一。后來(lái)，年紀(jì)大了，記憶力也不好了，就更學(xué)不了。

女書(shū)有自己的秩序，秩序是神安排的，老天布置的，山谷、河流、樹(shù)林、小溪水，碩大的煙葉、發(fā)黃的稻谷、青綠的菜園，秩序在安排這一切。女書(shū)的秩序，讓唐保貞、吳龍玉自由地歌唱，聲音喚醒四季的各種顏色。璞玉般的即興創(chuàng)作，蓄滿(mǎn)了陽(yáng)煥宜、何艷新的所有思維，落筆——女書(shū)字就準(zhǔn)確地表達(dá)了女性絲絲縷縷的情愫。

何艷新把外婆留給她的手絹送給了姊妹劉斐玟，這是外婆結(jié)婚時(shí)的《三朝書(shū)》，也是外婆留給何艷新的唯一紀(jì)念品。她們共同承擔(dān)了歲月最深處的那份暗色的孤獨(dú)，何艷新，希望把自己心靈世界里珍藏的這份微弱之光，送給姊妹。

劉斐玟來(lái)河淵村調(diào)查，每次來(lái)的人并不多，三四個(gè)，都是臺(tái)灣的，老人模模糊糊記得他們是臺(tái)灣民族學(xué)院搞研究的教授。

到河淵村，劉斐玟就住在何艷新老人家里，那個(gè)時(shí)候生活設(shè)施很不方便，其實(shí)現(xiàn)在，也好不到哪里去。中國(guó)農(nóng)村的大部分廁所不干凈，洗澡更不方便。

劉斐玟在何艷新家住一天，第二天就到縣城賓館里去住一天——洗澡、洗頭。冬天，在何艷新家住兩天，再去賓館洗澡、洗頭。在何艷新家吃飯、聊天、喝茶等，都正常和方便，就洗澡和住宿成問(wèn)題。

劉斐玟第二次到何艷新家，她把床直接鋪在進(jìn)門(mén)的小客廳里。晚上打開(kāi)床，白天收起來(lái)。老人繼續(xù)睡在里面那間小小的臥室。

那一次，劉斐玟連續(xù)住了四個(gè)月。

以后，每年，劉斐玟都會(huì)來(lái)江永，在何艷新老人家住兩個(gè)月，短則幾天。劉斐玟的先生也來(lái)過(guò)河淵村兩次。

劉斐玟在美國(guó)寫(xiě)博士論文時(shí)期，生活單調(diào)，她把與何艷新、吳龍玉三個(gè)姊妹的合影放在電腦旁，寫(xiě)寫(xiě)文章，再看看照片上的姊妹，這是她用“拍立得”在河淵村拍的。

“當(dāng)我覺(jué)得需要情感的觸動(dòng)的時(shí)候，我就把它拿起來(lái)看一下，然后我就得到一種力量。”

情感在不同的區(qū)域交集、碰撞、和合，照片上何艷新和吳龍玉穿的衣服是她們自己做的。那時(shí)候，老人家里沒(méi)有裝電話，手機(jī)肯定也是沒(méi)有的，她們就通信，一個(gè)月好幾封，每次，劉斐玟寫(xiě)得最多的是，提醒老人，保重身體，不要太累，為了姊妹們也要保養(yǎng)好自己的身體。

“她每封信，每次，都是很擔(dān)心我。”

何艷新與姊妹劉斐玟走在一起，她突然說(shuō)：

“你是一個(gè)妖精。”

老人說(shuō)話的時(shí)候，有動(dòng)作，笑容滿(mǎn)面，手微向上指，整個(gè)人散發(fā)出喜愛(ài)之情。

“你的眼睛像那個(gè)……”

老人笑著，搖著頭模仿。

“像那個(gè)畫(huà)眉鳥(niǎo)。”

何艷新經(jīng)常有很多類(lèi)似的、突然的神來(lái)之思，她把瞬間亮在心里的那些詞與物，不經(jīng)調(diào)理，直接突兀地說(shuō)出來(lái)，在別人還沒(méi)有反應(yīng)的時(shí)候，她的話題就跑到思路很遠(yuǎn)的地方去了。她唱歌、寫(xiě)女書(shū)作品，也是如此，思維如奔馬，各種形容詞，天馬行空的對(duì)比、想象，隨口而來(lái)，不假思索。

因?yàn)閬?lái)得太突然和即興，有些剛寫(xiě)完不久的詩(shī)句，她就背誦不了。

“記不住了。”

要她回憶幾天前即興寫(xiě)的一首女書(shū)歌，她認(rèn)真地回憶，眼睛向側(cè)看，想看見(jiàn)昨天之前的詩(shī)歌，想聽(tīng)見(jiàn)昨天之前的那首女書(shū)歌。終究——

“想不起來(lái)。”

“記不住了。”

身體往沙發(fā)上靠，離開(kāi)桌子，之后，又坐回來(lái)。

她笑得很舒展，像與家里人在一起。

劉斐玟與何艷新兩姊妹，經(jīng)常視頻，老人可以看見(jiàn)姊妹，但劉斐玟看不到老人，何艷新這里沒(méi)有裝視頻。

何艷新老人最擔(dān)心的是姊妹研究女書(shū)字的書(shū)，為何到現(xiàn)在都沒(méi)有出版？有些人，做了三兩年調(diào)查，就出版了很多書(shū)。老人擔(dān)心她啊！

劉斐玟想出版何艷新的全部女書(shū)作品，她不像其他人，老的作品她不怎么要，就要老人自己新寫(xiě)的，她自己創(chuàng)作的女書(shū)作品。

劉斐玟要老人寫(xiě)了自己的傳記。以前，女書(shū)文化里沒(méi)有單獨(dú)的《自傳》，《三朝書(shū)》里有一部分說(shuō)的是自己的可憐，相當(dāng)于現(xiàn)在劉斐玟說(shuō)的《自傳》。

何艷新想念臺(tái)灣的劉斐玟，她即興唱誦起寫(xiě)給姊妹的一封信，緣起是，劉斐玟有一次來(lái)江永，沒(méi)有告訴何艷新：

姊妹來(lái)到江永縣，兩人對(duì)面不相逢。

若是結(jié)交幾姊妹，何不通知說(shuō)分明。

1994年，遠(yuǎn)藤織枝遇見(jiàn)了何艷新。之后，遠(yuǎn)藤每年都會(huì)來(lái)江永，她們都會(huì)見(jiàn)面。

有一年，北京召開(kāi)關(guān)于女書(shū)的大會(huì)，遠(yuǎn)藤織枝在電話里告訴主辦方：

“我同意參加大會(huì)的唯一條件就是，縣里必須也將何艷新邀請(qǐng)來(lái)。……對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是非常寶貴的，最后一位女書(shū)傳人。在現(xiàn)在的所謂女書(shū)傳人中，懷著與以前的女書(shū)傳人同樣感受去寫(xiě)女書(shū)的，她是最后一個(gè)，現(xiàn)在縣里授予女書(shū)傳人稱(chēng)號(hào)的傳人，是先認(rèn)識(shí)到女書(shū)的價(jià)值，在一種使命感下去學(xué)女書(shū)的，而何艷新是在無(wú)意識(shí)的情況下跟著外婆學(xué)習(xí)，這是不同的。”

2011年，日本，東京。

何艷新以女書(shū)傳人的身份，再度被遠(yuǎn)藤織枝邀到日本。在機(jī)場(chǎng)，面對(duì)新聞媒體的鏡頭，恍然之間，何艷新老人已不再是深山鄉(xiāng)村里的那位老太太。但她還是一樣的笑，只是在鏡頭里，少了些細(xì)碎的可愛(ài)的動(dòng)作。

日本橫濱市。現(xiàn)代化的房間。何艷新老人著新衣，走上講臺(tái)。熒幕上打出四行字：

消失的文字

中國(guó)女書(shū)的最后傳承者何艷新

橫濱市中國(guó)書(shū)館2011年3月1日

中國(guó)女書(shū)研究會(huì)

遠(yuǎn)藤織枝在交流會(huì)上有如下觀點(diǎn)：

“勉強(qiáng)地將其作為同一種事物傳承下去是行不通的，因?yàn)樗齻円呀?jīng)沒(méi)有同樣的感受了，只是停留在形式上，若將女書(shū)運(yùn)用在觀光上，就應(yīng)該視作另外一宗新事物。女書(shū)在此消亡了，也是沒(méi)有辦法的，但女書(shū)曾經(jīng)存在過(guò)的事實(shí)必須記載保存下來(lái)，以告知后人。”

遠(yuǎn)藤、斐玟、艷新三姊妹，三位女性，站在日本城市的河邊，內(nèi)心歡喜。何艷新用女書(shū)即興表達(dá)：

姊妹相會(huì)言

提筆共商議

研究女文章

行客

何艷新的媽媽是個(gè)行客，結(jié)交有四姊妹。

行客是結(jié)交姊妹中的一種，與其他結(jié)交姊妹一樣，但多了另外一層含義：

先出嫁的姊妹，不能生孩子，要等到姊妹全部出嫁了，姊妹們才能生孩子。其余各種形式的結(jié)交姊妹之間沒(méi)有這一說(shuō)法，哪位姊妹先生孩子，哪位后生小孩，都可以，但行客不行——必須等姊妹全部出嫁后，她才能生小孩。

這一習(xí)俗比普通的結(jié)交姊妹來(lái)得更古遠(yuǎn)，后來(lái)的環(huán)境有了變化，這些女性間的規(guī)約，限制了姊妹們太多的行動(dòng)，給身心帶來(lái)了不自由的感覺(jué)。自由，是女書(shū)習(xí)俗產(chǎn)生的源頭。因此，行客式的結(jié)交姊妹越到后來(lái)，就越少了。

在那么多的姊妹中，很少發(fā)現(xiàn)行客式的結(jié)交姊妹。

何艷新老人對(duì)行客這一說(shuō)法，弄得也不是很清楚，她也全部是聽(tīng)外婆說(shuō)的。

“你媽媽就是個(gè)行客。”

媽媽嫁到父親家里三年，因?yàn)樗拿眠t遲沒(méi)出嫁，媽媽就一直沒(méi)有在河淵村長(zhǎng)期定居，直到最后一個(gè)姊妹出嫁，媽媽才懷上了何艷新。

鬼崽嶺

從河淵村出發(fā)，約二十分鐘車(chē)程，到道縣田廣洞村，路像魚(yú)一樣地游進(jìn)村子里，兩邊密密地長(zhǎng)滿(mǎn)了房子，從村尾出來(lái)，路往左，拐進(jìn)上山的小道，坡上又有一個(gè)小岔路口，繼續(xù)選擇左邊小路，彎彎拐拐，草葉低垂，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，風(fēng)低低地吹過(guò)每一片樹(shù)葉，不斷地傳來(lái)風(fēng)的尖叫聲，有風(fēng)不小心掉進(jìn)樹(shù)林的小陷阱里——沒(méi)有樹(shù)葉，空出一個(gè)地方來(lái)。風(fēng)直直地從樹(shù)葉上掉下來(lái)，草葉來(lái)不及抬頭觀望，就被風(fēng)踩著頭，隨著慣性的節(jié)奏，風(fēng)急速淌過(guò)地面的草葉尖尖，草叢起伏，風(fēng)找個(gè)機(jī)會(huì)，又倏忽而上，揚(yáng)長(zhǎng)而去，天空，傳來(lái)它得意的聲調(diào)。

山上的路不好走，好在土地硬，沙石路，路往右拐，到了小山包的平頂上。車(chē)不能開(kāi)進(jìn)鬼崽嶺，只能在小山丘上停下，然后，步行。

面前，一道山嶺，由低往高，長(zhǎng)勢(shì)緩慢。

隨山丘往下走，一片水域，淺，不深，水的前面，又是一大片水域，再下面，就是田廣洞村大片大片的農(nóng)田。

嶺下的水潭，位于鬼崽嶺正前方，與樹(shù)林，僅一步之遙。站在穿過(guò)水潭的過(guò)道上，停下來(lái)。風(fēng)在四周的山嶺上來(lái)了又去，去了又回，發(fā)出各種叫聲。風(fēng)的嘈雜聲里，又靜得出奇，這里幾只鳥(niǎo)叫，那里又是蟲(chóng)鳴，像大提琴在嗚咽，又像一支孤獨(dú)的笛子，吹出自己的旋律，想要喚醒些什么，表達(dá)些什么。水里各種看不見(jiàn)的生物讓水產(chǎn)生波紋，冒出氣泡，發(fā)出聲響。水潭，四周，氣氛詭異，在幽暗樹(shù)林的配合下，變得有些恐怖。

小路，穿行于水潭。水清亮，金黃的樹(shù)尖，輕點(diǎn)水面。中間路上，一斷口，水從中落下，流到下面的水潭。水清澈見(jiàn)底，水流，無(wú)論干旱、水澇，長(zhǎng)年不斷。

下午的陽(yáng)光猛烈，大地、天空之物，如曝光過(guò)度的照片，白晃晃地失真，削弱了細(xì)節(jié)的大量棱角。炎熱的白天，約八百平方米的水域，竟然照舊充滿(mǎn)了詭異，如果是夜晚，難以想象其恐怖的程度，沒(méi)人暗示，也不知道水域的神秘故事，也不知道過(guò)了這水域，對(duì)面就是鬼崽的密集之地，而你們都真真切切地感受到了鬼影的氣場(chǎng)。

水不深，清而澈，各種魚(yú)，大的、小的、微小的，清閑游動(dòng)。

水潭到處冒著水泡。

康熙年間，這里立有一碑，上寫(xiě)：水源處諸禁。

言簡(jiǎn)意賅，不多說(shuō)，什么都禁，砍伐、狩獵、開(kāi)荒、捕魚(yú)。

來(lái)回走了幾遭，在水邊站了站，感覺(jué)還是異常，站在池塘邊說(shuō)話，你說(shuō)一句，池塘里就會(huì)冒出一串水泡出來(lái)，慢慢地，嘀嘀咕咕，一長(zhǎng)串，這里冒了，那里又出來(lái)了。

在回答些什么？在問(wèn)些什么？

大聲說(shuō)話、跺腳、降雨、下雹子，水潭里冒出來(lái)的水泡泡更多，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，動(dòng)作過(guò)大，都會(huì)喚醒水池下的鬼崽。

鬼崽所在的山為龍頭山，多巖洞，風(fēng)過(guò)，帶動(dòng)樹(shù)木、草葉，經(jīng)過(guò)洞穴，如吹簫吹笛，形成人喊馬嘶的壯觀聽(tīng)覺(jué)盛宴。

道縣、江永的人，對(duì)這一小山嶺，都敬而遠(yuǎn)之。

“大片古樹(shù)那里，就是鬼崽嶺。”

上了岸，站在水潭邊，蓮梅才如是說(shuō)。

2008年，湖南大雪災(zāi)，方圓幾百米山嶺上的樹(shù)全斷了，偏這鬼崽嶺的古樹(shù)，巋然不動(dòng)——證明鬼崽嶺非同一般。

村里的人都說(shuō)，這些鬼崽，是自己從廟里跑到嶺上去的。

“是一些很原始的東西。”

“很靈驗(yàn)的。”

她們眼神迷離，似在陶醉，帶幾分自豪，里面更多是不可思、不可量的詭異。她聲調(diào)、神情看不出有什么具體的變化，但你已經(jīng)感覺(jué)到了變化。

“鬼崽，是廟里的東西，不能拿回家的。”

“晚上，鬼崽成兵，在田野上說(shuō)話。”

村民對(duì)鬼崽，敬若神明，遇大事、小事，求子、消災(zāi)、祛病，逢年過(guò)節(jié)，村民必來(lái)這里，燒紙錢(qián)，焚香三炷，隆重的，會(huì)帶一只活雞來(lái)，殺雞敬血。

把神像說(shuō)成鬼崽，“崽”在南方山區(qū)，有“小”的意思，主要成分是褒義，你在家排行最小，就是“滿(mǎn)崽子”，罵人也會(huì)用到這字，“兔崽子”，并沒(méi)有惡毒之意，有時(shí)候甚至是昵稱(chēng)。“鬼崽子”也是人們常說(shuō)到的一個(gè)詞，是一個(gè)帶點(diǎn)嬌慣、靈活、聰明稱(chēng)謂的詞語(yǔ)。是因?yàn)樯裣裥误w太小，而稱(chēng)之為“崽”？反正，這樣的稱(chēng)呼并無(wú)惡意。

土路，在雜草的簇?fù)硐拢⌒牡亍⒌偷偷叵г谏n郁、色澤豐富的樹(shù)林。

蓮梅，一個(gè)人，走了進(jìn)去，在陰暗和陽(yáng)光的界限，她停下來(lái)，四處張望。

雖沒(méi)有門(mén)，但有守護(hù)的老人，收了十元門(mén)票，給了你們一小掛鞭炮，和幾丁冥錢(qián)、三炷香。

鬼崽集中區(qū)域，是大片樹(shù)林，用鐵絲網(wǎng)圍了起來(lái)。十多尊鬼崽石像堆在一起，形成一個(gè)祭臺(tái)，祭拜時(shí)留下大量鞭炮、香燭、紙錢(qián)的灰燼，積了一層又一層，紅鞭炮屑末，藍(lán)煙，綠樹(shù)，形成一幅樹(shù)林油畫(huà)。

蓮梅蹲下來(lái)，把冥錢(qián)對(duì)折，三張一丁，正好九折紙、九炷香，想來(lái)守護(hù)的老人是預(yù)先就數(shù)好了的。

小小的祭臺(tái)不久前才有，村里的老人撿了些石像，堆放在一塊比較大的石板上，一尊稍大的石像放中間，旁邊近十尊小像。石像都是坐姿，神情各異，一個(gè)石像倒立在地，幾乎就是儺戲的面具形狀。

大石像，眉目、五官清晰，倒也慈祥。石像風(fēng)化得太厲害，只有輪廓，但其姿其勢(shì)，威力在的。

古樹(shù)繁多，天空高處，樹(shù)蒼，葉茂，低處的灌木成林，密不透風(fēng)，死死地守護(hù)著沉沒(méi)在土里的無(wú)以數(shù)計(jì)的石像，不愿意讓人看到，土埋了一層又一層，石像堆了一層又一層。

繞行一周，一些石像露出地面，散落于各處，有些石像斜倒在雜草堆里。有些只看見(jiàn)腦袋，專(zhuān)家和研究者的資料表明，地上、地下有近萬(wàn)尊石像，是國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最大的石雕群。

鬼崽嶺，有一塊清光緒年間石碑，是一位名為徐詠的貢生撰寫(xiě)的碑文，題為《櫟頭源壇神記》，上書(shū)：“自土中出，具類(lèi)人形，高者不滿(mǎn)三尺，小者略有數(shù)寸，千形萬(wàn)狀，不可勝記，或曰，此陰兵也，夜從山下經(jīng)過(guò)，聞雞鳴而化石，能禍福人生死。”

遠(yuǎn)古的文明信息，過(guò)去的信息，今天的模樣，混在這里，沒(méi)有了時(shí)間的順序，它們只是存在著。這些30～80厘米不等的鬼崽石像，大部分用石灰?guī)r雕刻而成，少部分是砂巖。

鬼崽有文官像、武官像、士兵像和孕婦像。鬼崽各個(gè)不同，有的慈祥可親；有的猙獰恐怖；有的怒氣沖沖、橫眉冷對(duì)；有的石像，戴尖帽，表情詭異；有的類(lèi)似于儺戲的面具。雕刻人物造型用的是陽(yáng)雕手法，處理面部表情用的是陰刻。石像線條與石塊原來(lái)的凸凹結(jié)合，整體形成一定的節(jié)奏。

看著這些石像，它們莫名地?cái)D進(jìn)人的心里，形成一種情緒。

年代比較早的石像，密布石筋，是幾千年以前的產(chǎn)物；有些石像面部扁平，可以推斷為秦漢時(shí)期所造；有些鬼崽身著鎧甲，是唐朝武士所穿；有些是南宋捕頭的裝扮。

鬼崽造像，手姿有像道教的手勢(shì)語(yǔ)。一個(gè)石像后刻有“祈福”兩字。專(zhuān)家根據(jù)某些跡象和證據(jù)，會(huì)給出一個(gè)個(gè)的推斷。多大的論斷，多小的證據(jù)，村民聽(tīng)不到，他們認(rèn)定：小鬼，是從廟里跑出來(lái)的。

歷朝歷代，村民們把象征祈福消災(zāi)的石像放到鬼崽嶺，成為一種風(fēng)俗。

石像怎么放到鬼崽嶺去？有兩種儀式。

一種是私密的儀式。誰(shuí)家有事，主人不會(huì)張揚(yáng)，趁趕集的日子，到雕刻石像的人家里，與手藝人說(shuō)說(shuō)，請(qǐng)一尊石像，希望是個(gè)文官像，手藝人明白。

十天后，約定時(shí)間到了，主人去取，回到村里，也到了晚上。鬼崽嶺是一個(gè)偏僻的地方，一般人沒(méi)事情不會(huì)去。趁夜色，主人家里兩三個(gè)人，把石像抬到鬼崽嶺，主人把預(yù)先準(zhǔn)備好的香、紙錢(qián)，敬上，三跪九磕，把石像淺淺地埋在鬼崽嶺，與眾多的鬼崽放在一起，然后，許愿，跪拜。請(qǐng)了鬼崽放在鬼崽嶺的人，不會(huì)與任何人說(shuō)，誰(shuí)放了一個(gè)鬼崽在嶺上，大家也不甚明了，也不會(huì)就這事情去弄明白，弄明白了對(duì)誰(shuí)都不好。從起愿到行動(dòng)，始終是一個(gè)秘密的儀式，像暗語(yǔ)。這也是田廣洞村特定的一種祭祀儀式，也是對(duì)自然和生靈的敬畏。

另外一種儀式，就是大張旗鼓地請(qǐng)神、送神。由幾位身強(qiáng)體壯的村人抬著石像，男女老少們像過(guò)節(jié)一樣地簇?fù)碇Q炮、燒紙，出了村，往鬼崽嶺方向走，上山后，先把神像放在迎圣祠里歇腳。唐宋時(shí)期，田廣洞村換了主人，老的村民因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，退到了更深的山里，從山東來(lái)了一批漢人，他們?cè)诠磲處X不遠(yuǎn)處新建了迎圣祠。歇腳，是一種大儀式，全村人在這里唱三天三夜的戲，熱火朝天之后，再把石像從迎圣祠請(qǐng)出，送到鬼崽嶺。

二十多年前，一場(chǎng)莫名的大火，徹底毀掉了迎圣祠，墻上的畫(huà)，依稀可辨，是帝王出行圖。田廣洞村的村民，換了多少代不同信仰、不同宗祠的主人，沒(méi)人知道，但對(duì)鬼崽嶺的敬畏和儀式，流傳了下來(lái)。

河淵村的人都說(shuō)，鬼崽嶺的石像是從河淵村偷去的。

“河淵村堂廟里的石像被偷去了，燒香的爐都被偷了。”

“再去偷回來(lái)。”

“那些鬼很靈的。”

老人說(shuō)。

植物性，唐保貞

唐保貞不會(huì)寫(xiě)女書(shū)字，也不認(rèn)得漢字，她女書(shū)歌唱得好，遠(yuǎn)近聞名。

她的歌聲不會(huì)再有了，真真切切地消失了，她是從哪里離開(kāi)的？

她不會(huì)再回來(lái)了，因?yàn)椋涣魬龠@個(gè)世界。

進(jìn)了村子，問(wèn)高銀仙家在哪里。

沒(méi)人不知道。

問(wèn)唐保貞家在哪里。

問(wèn)村子里的農(nóng)民，問(wèn)女書(shū)園里的工作人員，這個(gè)告訴你，唐保貞沒(méi)住在這兒；那個(gè)人說(shuō)，唐保貞？住得比較遠(yuǎn)吧？再問(wèn)，有人會(huì)說(shuō)，唐保貞？她的房子好像沒(méi)有了。

何艷新老人否定了所有人的回答，在她的記憶里，高銀仙家對(duì)面就是唐保貞家，隔得很近，具體在哪，她也記不得了。

在高銀仙家附近，來(lái)來(lái)回回地找，何艷新老人轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。

“就在附近啊，很近很近的地方。”

老人自己找，一個(gè)人，自言自語(yǔ)，說(shuō)著土話，在高銀仙家門(mén)前的小巷子里，來(lái)來(lái)回回地走，找不見(jiàn)。之后，她穿過(guò)高銀仙家，到墻的另一邊，她站在那里，不動(dòng)了，停下來(lái)，站在那里——沒(méi)有說(shuō)話。

你走過(guò)去，與老人站在一起，你也不能說(shuō)話了，你認(rèn)識(shí)，這就是唐保貞的家——高銀仙家隔壁，一堵墻，兩片天。五六位同來(lái)的尋訪者，都過(guò)來(lái)了，站成一排，沒(méi)人說(shuō)話。——面對(duì)的不是房子，而是貧寒、苦難、雪雨、戰(zhàn)栗的墳?zāi)购湍贡銈兠C穆而立，祭祀一個(gè)生命的歌者。

站在唐保貞生活過(guò)的屋子里，與站在義年華家的感受完全不一樣。

晚年的唐保貞，一直在生病，病痛常年游蕩在她的身體里。房子只有三面墻，另一面，空著，向大地敞開(kāi)——好像是為了報(bào)復(fù)，為了給仇家看家里的破敗之象。幾根木條支成一個(gè)并不重的屋頂，木棒支起一個(gè)篷，向著田野，迎風(fēng)，看雨。天熱，房間里熱。天冷，屋子里同樣的冷。

唐保貞坐在靠墻的最里面，徒勞地躲著南方的寒氣，她的徒勞，源于自然的本性，屋外，大片大片植物，扎進(jìn)土壤里，往深里長(zhǎng)，躲避冰雪的寒。從屋里，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，山之前，還是山。群山之間，唐保貞沒(méi)有像陽(yáng)煥宜那樣，像一株行走的植物，在樹(shù)林里受到層層保護(hù)。

唐保貞，一只小獸，出生就被人類(lèi)設(shè)置的老虎套夾傷，她不斷地尋求生路，而世界，投擲給她的是冷箭和刀槍?zhuān)～F的命運(yùn)，可想而知，歲月悠長(zhǎng)，她亦憂傷——傷害太多。

老年的她，坐在不能稱(chēng)之為房子的屋里，桌子、椅子、床、餐具都有，這些物件，在唐保貞這兒，僅僅只能用一個(gè)個(gè)名詞來(lái)說(shuō)出它們。一目了然，這些都是垃圾。垃圾散在屋子的各個(gè)角落，她，則擁坐在垃圾堆成山的床邊，一個(gè)被詛咒的五步距離的半圓，老人，在里面，已經(jīng)走不出這深重的詛咒。

披著一頭散亂的白色、灰色混雜，參差不齊的頭發(fā)，頭發(fā)——打折、回彎、捆綁。一件舊式長(zhǎng)袍松松垮垮地穿在身上，多年前，長(zhǎng)袍對(duì)抵御寒冷已失去了一切意志，所有功效已灰飛煙滅，生命枯黃，不知所向，只剩軀殼被老人不斷地緊護(hù)在身上，暖和在云端，看著，被南方的北風(fēng)，吹到很遠(yuǎn)、不可見(jiàn)的茫茫之地。

老人，坐著，身邊凌亂地堆滿(mǎn)了衣服、鞋帽、被褥等雜物。

衣服只剩一個(gè)形象：灰色的舊，舊得發(fā)黑，多年來(lái)，不能下水清洗，水會(huì)把衣服流成碎片。

唐保貞隨手從身邊的一堆衣服下面，準(zhǔn)確地抽出一疊照片：曾經(jīng)的姊妹，奇跡般地，都幸福地像花瓣一樣，綻放在她面前，她們都活在影像里，每天，唐保貞都會(huì)拿出結(jié)交姊妹的這些照片，這是她活著唯一的糧食。

“這是我們七姊妹，這是高銀仙，這是年華，人家七十歲就不在了……我沒(méi)有死，是受苦來(lái)，受難來(lái)。”

說(shuō)話，停頓，休息，長(zhǎng)段的停頓，是生命的間斷。無(wú)力，不再有希望，填充著無(wú)力的呼吸。她聲音顫巍，像呻吟。姊妹們?nèi)ナ狼埃齻兘?jīng)常在一起唱歌，互相安慰。

唐保貞會(huì)唱很多女書(shū)歌，在舊時(shí)的歌聲中，興奮又憂傷，沒(méi)有劇痛和孤獨(dú)到冷的絕望。現(xiàn)在，唐保貞，滿(mǎn)腦子都被死亡的念頭占領(lǐng)。

她裹過(guò)足，干不了重活，后來(lái)，又成了寡婦。

丈夫，賭光了家里所有的錢(qián)，包括唐保貞的嫁妝，也一件不留地在家中慢慢地消失，幾年后，家里，成了空房，沒(méi)任何東西可以拿去賭了……

一個(gè)上午，丈夫罵罵咧咧地走出家門(mén)，報(bào)名當(dāng)兵去了，從此，全無(wú)了音訊。有人說(shuō)，他一上戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)天放了幾槍?zhuān)偷乖趹?zhàn)壕里。有回來(lái)的鄰居說(shuō)，他是條漢子，一個(gè)人沖得最快，沖進(jìn)一堆的日本兵里，死得很悲壯。各種說(shuō)法都有，結(jié)果是一樣的：當(dāng)兵時(shí)間很短，就死了。

唐保貞，一個(gè)人上山用彎刀砍柴，扛下山。小腳負(fù)重走路，何其艱、何其難？只有唐保貞眼眶里打轉(zhuǎn)的淚珠知道。

田里要追肥，她大擔(dān)大擔(dān)地挑糞，肩膀沉重，小腳深陷進(jìn)泥巴里。

“都是我做，確實(shí)沒(méi)有吃的，我向鄰村蔣躍權(quán)借了十二擔(dān)谷，兩年還不起，他天天來(lái)要，還要銬我，你銬我也沒(méi)有啊，又要送我去監(jiān)獄。”

說(shuō)到蔣躍權(quán)三個(gè)字，唐保貞節(jié)奏變慢，情感復(fù)雜，有內(nèi)疚，有歉意，有無(wú)奈。她不停地說(shuō)——

“好苦……難啊！”

坐在垃圾堆似的屋子里，她把身上的舊大衣裹了又裹。

“實(shí)在太冷了。”

唐保貞說(shuō)話如唱歌，有聲有調(diào)，長(zhǎng)調(diào)突起，斷調(diào)戛然而止，只是拖出來(lái)的調(diào)調(diào)凄苦——深含人生苦難。

她每每說(shuō)完一句、半句，就緊一緊裹在身體上的被褥——一床開(kāi)了花、掉了絮的被子。她靠在土墻上，腦袋耷拉了下來(lái)。斗志和歌唱都沒(méi)有了，飄揚(yáng)的聲音再也不會(huì)從屋子里傳出。

唐保貞娘家在上江圩夏灣，后嫁到白巡村，十九歲那年，丈夫病故，第二年，丈夫的弟弟說(shuō)過(guò)繼一個(gè)兒子給她，讓她不要再嫁。唐保貞把族長(zhǎng)、坊老，以及親戚里比較有聲望的幾位前輩，個(gè)個(gè)叫齊了來(lái)。

“收養(yǎng)兒子也是不妥，我才二十歲，還是情愿改嫁。”

改嫁，與“女不二夫”的過(guò)去的習(xí)俗是相對(duì)抗的。

唐保貞，改嫁到甫尾村，與高銀仙成為隔墻鄰居。

改嫁后的生活，唐保貞，只是在延續(xù)其苦難罷了。

結(jié)交的七姊妹中，唐保貞排行第七。丈夫去世后，四姐胡慈珠寫(xiě)了封女書(shū)信來(lái)慰問(wèn)她。一段源自意大利學(xué)者在20世紀(jì)90年代的采訪錄音中，唐保貞老人回憶起胡慈珠寫(xiě)給她的這封女書(shū)信：

身坐娘房透夜想，想起我身的妹娘。

把筆寫(xiě)書(shū)雙流淚，丟下妹娘冷凄凄。

不怪丈夫緣分淺，落地兩聲注定來(lái)。

你夫二月落陰府，孤立輕輕呼喚人。

情緒失控中的唐保貞，夜風(fēng)來(lái)襲之時(shí)，獨(dú)自一人，在家里，打開(kāi)折扇，一遍遍地誦唱四姐寫(xiě)來(lái)的女書(shū)信，悲涼透身的心靈里，有了絲絲暖意，她看到了黑夜的大海里，遠(yuǎn)處的燈塔……她聽(tīng)到解凍的身體里，土地松動(dòng)，冰融化成水，嫩芽頂起一塊小小的濕土。

對(duì)江永地區(qū)流傳的民間故事、具有濃郁生活氣息的女書(shū)歌謠、流傳在上江圩一帶的女書(shū)抄本，唐保貞非常熟悉，大部分都能唱出來(lái)。

唐保貞把姊妹高銀仙的字繡出來(lái)，也很漂亮，姊妹們很喜歡。

晚年，唐保貞更是度日如年，她只想生命的火焰，早點(diǎn)熄滅。太苦了，病、貧窮、孤獨(dú)，日日夜夜折磨著她。

門(mén)外大片竹林環(huán)繞，河水從屋前流過(guò)。不息的流水，大自然的絲絲生機(jī)，是否讓唐保貞得以殘喘生存？

站在唐保貞的房子前，里面堆放了各種廢棄的竹籬笆，成捆成捆的樹(shù)枝、柴火，堆在里面。

陪蓮梅來(lái)的年輕女孩，著白色上衣，大紐扣，背雙肩包，黑發(fā)，扎成一束，齊劉海。何艷新老人，白發(fā)，略顯凌亂，滿(mǎn)臉皺紋，穿暗紫色薄棉衣，左上角繡了四朵小花。她們站在唐保貞只具外形的房子前。一言不發(fā)。

現(xiàn)在的房子，與唐保貞生前居住的模樣，大致一樣，現(xiàn)在，比之前還略為好些。

屋子里開(kāi)始長(zhǎng)草了。

轉(zhuǎn)到屋子的正面，看不出屋里的凄涼，正面墻粉刷過(guò)，像一棟不錯(cuò)的房子。木門(mén)上的支架，散架了，還在支撐著，不知道的人，以為房子只是年久失修，而成此破敗景象，殊不知，唐保貞生前所居，就是如此。

唐保貞蜷縮在角落里烤火的記憶——永久保存：房子、老人，裹著寒冷、破敗、呻吟之聲……光，與之前一樣，只能照在木柱上，進(jìn)不了屋子。

要不了幾年，唐保貞家的墻，就會(huì)倒塌，成為廢墟。

陽(yáng)煥宜，最陽(yáng)光的笑

何艷新與一位美國(guó)人，一起去看陽(yáng)煥宜。

陽(yáng)煥宜要何艷新給她帶一支圓珠筆。

到了她家，陽(yáng)煥宜說(shuō)，你送了我一支筆，我這里有四個(gè)皮蛋，送給你吃。

“你自己留著吃吧！”

說(shuō)話間，陽(yáng)煥宜從床上坐起來(lái)，顫顫巍巍地伸出手。

“你要做什么？”

她不說(shuō)話，慢慢地取下頭上的帽子，要送給何艷新。

何艷新說(shuō)，我現(xiàn)在都不戴帽子了，不需要，你留著。

陽(yáng)煥宜知道何艷新編織的花帶好看，就要何艷新給自己編一條，說(shuō)，想來(lái)做褲腰帶用。

陽(yáng)煥宜選了四個(gè)好吃的橘子給何艷新，是自家橘園里的。

臨走時(shí)，陽(yáng)煥宜的兒媳婦告訴何艷新，不要給婆婆織花帶了，人如果死了，花花綠綠的花帶不好隨土。何艷新把陽(yáng)煥宜的兒子叫到一邊，說(shuō)，你媽媽估計(jì)過(guò)不了幾天，就會(huì)去世。何艷新感覺(jué)，陽(yáng)煥宜不是想送這個(gè)，就想送那個(gè)東西給她，是想留個(gè)紀(jì)念。

她兒子當(dāng)時(shí)不相信，說(shuō)，她已經(jīng)病了很久了，大半年，一直這樣。

沒(méi)有三天，陽(yáng)煥宜老人去世了。

陽(yáng)煥宜的第一個(gè)夫家，在上江圩新宅陳家，沒(méi)幾個(gè)月，丈夫上嶺砍柴，被毒蛇咬死，在陳家，陽(yáng)煥宜沒(méi)有生養(yǎng)孩子。

后來(lái)，她改嫁到了何艷新所在的河淵村，生了好幾個(gè)孩子，有幾個(gè)死了，現(xiàn)在是三個(gè)孩子——兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。

陽(yáng)煥宜嫁到河淵村后，與何艷新相識(shí)，倆人成為很好的姊妹。后來(lái)，陽(yáng)煥宜到銅山嶺農(nóng)場(chǎng)與兒子一起生活。

只要有人去看陽(yáng)煥宜，她就會(huì)用女書(shū)字寫(xiě)信給何艷新，問(wèn)她身體好不好，還問(wèn)何艷新，有沒(méi)有想她。

陽(yáng)煥宜老人，走到了碑的上面，她那張經(jīng)典的、充滿(mǎn)陽(yáng)光的照片，被碑留住，鑲嵌于正上方，左右兩邊刻有女書(shū)字“女書(shū)”二字。

這只是一塊說(shuō)明性的碑，立在陽(yáng)煥宜生前居住的房子前。

房子，比想象中的任何一間房子都要小，就一間，孤零零地立在其他房子旁邊。一門(mén)進(jìn)出。進(jìn)門(mén)左邊的一張床，占了房間的三分之二。床上，堆滿(mǎn)了各種折疊起來(lái)的棉被。

屋里堆滿(mǎn)了稻草，她的兒媳婦，匆匆忙忙地跑進(jìn)來(lái)，神情里滿(mǎn)是抱歉，她把稻草抱走，掃干凈地面，屋子是水泥地，房間方正，也算潔凈。畢竟老人已經(jīng)去世快十年了，來(lái)的人也一年比一年少，越來(lái)越少，房子一直為老人空著，也算難得。

一個(gè)幾十厘米的小窗戶(hù)，把田野、山林間的綠色和水，滿(mǎn)滿(mǎn)地迎進(jìn)來(lái)。

墻角，有陽(yáng)煥宜用過(guò)的拐杖、凳子等一些小物件。拐杖頂部刻有人面像，面部呈黃色，脖子位置系了一塊紅綢布，布在動(dòng)，拐杖上的人像，還在等待陽(yáng)煥宜老人的手來(lái)相握。

小屋，陽(yáng)煥宜最后幾年才住進(jìn)來(lái)，之前，住在旁邊那排房子最后面的一間，與兒女們住在一起。后來(lái)，陽(yáng)煥宜堅(jiān)持住外面這單間，她喜歡這一單獨(dú)的小房，獨(dú)立、清凈、方正、整潔，不與任何房間相連。夜里，有風(fēng)、有雨，房間里一切安穩(wěn)，老人，一個(gè)人感受雨砸在平頂屋面的聲響，老人喜歡這種寧?kù)o。小房子里，她住了幾年，就過(guò)世了。

陽(yáng)煥宜在照片上，繼續(xù)讀女書(shū)、寫(xiě)女書(shū)字，與姊妹們一起唱女書(shū)歌。

人不在了，意義也在發(fā)生著變化。

小房屋頂可以曬東西，老房子在旁邊一字排開(kāi)，1963年修建的，原先農(nóng)場(chǎng)用來(lái)喂豬，后來(lái)，改成了宿舍，陽(yáng)煥宜的兒子說(shuō)，先關(guān)豬，再關(guān)人。

這獨(dú)立的小房，與大片橘子樹(shù)生長(zhǎng)在一起，同在果林，一條土路，從陽(yáng)煥宜的門(mén)外出發(fā)，伸向不遠(yuǎn)處，橘園下面的幾個(gè)池塘，是陽(yáng)煥宜的兒子用挖土機(jī)挖出來(lái)的，上面一個(gè)大池塘，水域面積約一畝三分地，下邊兩個(gè)池塘稍小點(diǎn)。老人是林場(chǎng)職工，從橘園到池塘，花了八百元一畝從單位買(mǎi)下來(lái)的，期限二十年。

陽(yáng)煥宜的家，背靠群山。山腳下，幾十間房，一字長(zhǎng)蛇陣地直直排開(kāi)。前面是果園和兩三畝水田，再前面就是緩慢地向上登攀的山，群山環(huán)抱，層層疊疊。

山、水，給長(zhǎng)壽基因創(chuàng)造了很好的條件。陽(yáng)煥宜的兒子說(shuō)，等我老了，估計(jì)也會(huì)像母親一樣——腳涼，睡不暖和。陽(yáng)煥宜最后幾年，每晚都要用熱水泡腳，要用熱水袋放在腳邊睡覺(jué)，不然腳太涼。

陽(yáng)煥宜兒子今年七十九歲，馬上八十了，1937年出生，看上去，也不過(guò)六十歲的模樣，有五個(gè)孩子。大兒子在上江圩，兒媳婦在江永三中教書(shū)。

陽(yáng)煥宜的碑立在大家每天出入的房門(mén)前。兒子、媳婦、孫子、重孫，只要在家，每天進(jìn)進(jìn)出出，奶奶就站在旁邊看著，滿(mǎn)意地笑著，兒子滿(mǎn)臉愛(ài)意地看著母親的照片。

陽(yáng)煥宜的兒子，站在母親的石碑前，不斷地從果樹(shù)上扯掉一些不好的枝葉，拉下來(lái)，摸一摸，看一看，像自家養(yǎng)的羊和狗一樣。

果樹(shù)，種了十多年了。

過(guò)去住過(guò)的那間灰色的房子，靜寂黯然，看不見(jiàn)生命跡象，進(jìn)到里屋，黑色中，陽(yáng)光照亮一線灰塵，生命流動(dòng)在屋子里：桌子、茶幾、稻草、風(fēng)車(chē)，各自暗含生機(jī)，以自己的速度和形式，生長(zhǎng)、存在。

陽(yáng)煥宜邁進(jìn)另一間屋子，門(mén)檻單薄而高，她用力提腳。走到最里頭屋子，在自己的棺木前停下，盯著看，像看她自己，也像是在看身外之物。她唱起來(lái)，女書(shū)歌大部分歌謠是女性即興唱誦的：

前世焦枯命輕女，四邊千遍不如人。

清早起來(lái)無(wú)米煮，站在桌邊眼淚出。

想起將身好可憐……

“不唱了，不能唱了，可憐，你懂不懂，唱得我全身發(fā)抖。”

她突然不唱了，從唱之前的安靜狀態(tài)，即刻轉(zhuǎn)入激動(dòng)的情緒中。她連聲道：

“不唱了，不能唱了。”

她的身體，被過(guò)去沉重的記憶擊中，壓得喘不過(guò)氣來(lái)，這位出生于1909年的老人，她發(fā)抖的身體，最后爽爽朗朗地笑起來(lái)，轉(zhuǎn)身——背手、彎腰，走出房子，隨古老的青石板小巷，拐一個(gè)彎，消失在另一棟房屋后面。

陽(yáng)煥宜從小堅(jiān)持不裹足，她喜歡山上的瑤族女孩，不裹足，山林田野間放肆地嬉戲、吵鬧，像經(jīng)常出現(xiàn)在她夢(mèng)中的神仙姐姐——自由、奔放、活潑。她與身邊每一個(gè)人善良相處。裹足，是捆綁自由的第一步，她堅(jiān)決不從，捆綁上了，后面的夢(mèng)就全部扼殺了，夢(mèng)想強(qiáng)烈地沖擊著、支撐著她。腳是她的翅膀，她是林子上空的鳥(niǎo)，捆綁起了翅膀，如何能飛！她以死相逼，逃過(guò)了一次次裹足的儀式。

“我和我丈夫一輩子都沒(méi)有什么感情！”

“就是沒(méi)有感情嘛！”

陽(yáng)煥宜再三強(qiáng)調(diào)。過(guò)去到底發(fā)生了什么？事件不會(huì)湮沒(méi)在悄無(wú)聲息的時(shí)間里。

“沒(méi)有感情，那生活好嗎？”

陽(yáng)煥宜把激動(dòng)的情緒按捺于內(nèi)心，她說(shuō)。

“好？有啥可好。”

她像是在質(zhì)問(wèn)不平的造物主，像是到了現(xiàn)在，就可以討伐那沒(méi)有良心的丈夫一樣。

“他整天出去賭錢(qián)，家產(chǎn)都讓他賭光了。”

說(shuō)到這兒，她把聲音壓低，追問(wèn)起自己——

“好不好，上哪兒好去？”

自言自語(yǔ)，她看著自己的影子，她看不見(jiàn)自己的眼淚。她也不知道漫長(zhǎng)的日子是如何度過(guò)的，帶著孩子，她的生活泡在苦海里。

“沒(méi)得吃，大米都讓他賭光了，孩子也挨餓。”

那又能如何，丈夫把能作為賭注的全賭上了。

她把孩子背在背上，給其他人家舂米，一下又一下，木頭、石頭、大米，她用身體的力踩著，放回去，感覺(jué)自己如稻谷，被木頭砸，而前方的路，被石頭堵得死死的。她絕望了，天黑得透不過(guò)氣來(lái)。夢(mèng)里夢(mèng)外，她都在推開(kāi)壓在身上的石頭，實(shí)在不行了，女書(shū)字歪歪斜斜地，如歌，痛苦的生活，飄到旋律上，她不停地唱，下地種田、拉車(chē)、挖水溝、種菜、牽牛回家，她都在唱：

添筆修書(shū)勸妹娘，薄書(shū)來(lái)遲請(qǐng)諒寬。

夫死陰司休得處，一家事情獨(dú)自當(dāng)。

今天，有人借鑒女書(shū)文化的形式為當(dāng)代城市人治病。

初聽(tīng)，感覺(jué)荒謬，去了現(xiàn)場(chǎng)，雖然主持人一個(gè)女書(shū)字都不會(huì)寫(xiě)，但女書(shū)文化中人與人之間的互相傾訴、信任、幫助、寄托等形式和內(nèi)容，真還是治病的藥。情感的散發(fā)，雙方的感應(yīng)，都是治愈城市病的一劑好藥。

女書(shū)，讓陽(yáng)煥宜從痛苦中，從孤獨(dú)中，找到一盞盞燈。她是女書(shū)文化最后的持燈者之一。先天賦予的才華，讓她手中的燈，在女性的黑夜里，耀目，長(zhǎng)亮不熄。

老人彎著腰，裹暗紅色頭巾，拄著從山上砍來(lái)的老樹(shù)枝拐杖，踩著一塊塊青石板，繞過(guò)一個(gè)個(gè)墻角，兩邊的高墻給她以安慰，巷子里散落了一些稻草，像從石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的草一樣自然，有些石頭遺棄在路邊、在角落里。孩子們跟在老人身后打鬧，老人有時(shí)候像塊石頭，沒(méi)有看見(jiàn)孩子，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)孩子的嬉鬧聲，有些，孩子們最細(xì)微的追罵，她聽(tīng)到了自己童年的聲音。

女書(shū)喚醒了她精神世界里的每一位精靈，她顯得與眾不同，陽(yáng)煥宜是位出名的君子女。

她像一株移動(dòng)的稀有植物，清爽一身，精干，有神氣， 氣質(zhì)溫文爾雅，戴一頂老式帽子，露出頭頂，布帽只護(hù)住額頭的位置，帽子正中縫有一顆玉花，是塊老石頭，她穿的瑤族服裝，是自己縫制的。

老人說(shuō)話清亮、干脆，字正腔圓。

“我十六歲才學(xué)女書(shū)，村里有兩三個(gè)女書(shū)很好的人，義鳳教我的，隔幾日她來(lái)、我去，得管人家飯，還要打紅包，就是為了唱歌、記歌詞、寫(xiě)《三朝書(shū)》。”

他家亦有清明節(jié)，不如在家做女時(shí)。

做女風(fēng)流真風(fēng)流，做媳風(fēng)流眼淚流。

說(shuō)到用女書(shū)來(lái)交流的年頭，老年的陽(yáng)煥宜整個(gè)身體都像開(kāi)了花一樣的幸福。

“那是我一生中最快樂(lè)的時(shí)期。”

五月熱天熱炎炎，你在高樓繡色全。

六月日長(zhǎng)好耍樂(lè)，一對(duì)鴛鴦不成行。

結(jié)拜姊妹，陽(yáng)煥宜的姊妹們齊聲低唱《十二月老同歌》：

正月信念日好過(guò)，兩位不陪心不歡。

二月時(shí)來(lái)百樹(shù)開(kāi)，百樹(shù)發(fā)芽正是香。

陽(yáng)煥宜用回憶的方式唱起她們?cè)谝黄饡r(shí)的歌謠。

她從衣柜中翻出一些女書(shū)物件，打開(kāi)，在屋頂?shù)耐呱蠒瘛度瘯?shū)》和一些姊妹寫(xiě)給她的折扇。

風(fēng)吹過(guò)，陽(yáng)光吹過(guò)，書(shū)頁(yè)飄零。

2004年，陽(yáng)煥宜去世。

十一年過(guò)去。

兒孫大了，三個(gè)池塘用水泥固化了一下，其余，一切，還是陽(yáng)煥宜生前的樣子——遠(yuǎn)處的青山、身邊的果園、房子。

山村靜靜地，呼吸著。

每一棵果樹(shù)都聽(tīng)過(guò)陽(yáng)煥宜的女書(shū)歌，池塘里的水都熟悉陽(yáng)煥宜的影子。

憑吊，想抓住一點(diǎn)飛逝而過(guò)的東西，想留住點(diǎn)什么。

一塊石碑，留不住她的聲音。

門(mén)關(guān)了，碑在。

老人在門(mén)里？還是在門(mén)外？還是在虛空里看見(jiàn)有人進(jìn)了她的家門(mén)？出了她的家？

碑上，掛了一把剛清洗過(guò)的拖把，還在滴水，陽(yáng)煥宜的兒媳婦連忙跑過(guò)來(lái)，把拖把拿走，其實(shí)，這也是碑或者是女書(shū)的主要作用之一——為生活提供方便。

陽(yáng)煥宜的兒子，從池塘邊走回來(lái)。

感謝旺盛的植物，陪著老人，讓女書(shū)字的眼神里充滿(mǎn)了綠色的陽(yáng)光，傾訴的疼痛里，有這些綠色滋養(yǎng)。

銅山嶺農(nóng)場(chǎng)，這里是群山的一個(gè)呼吸點(diǎn)。