《南方的秘密》 劉詩偉?著

自?序

一直想這樣寫一個(gè)故事，讓這個(gè)故事無論怎么重新定義都可以用真實(shí)的皮尺檢測其準(zhǔn)確度。我相信抵近真相才是開放的姿態(tài)，而準(zhǔn)確是正確和善意的前提，它的有趣的發(fā)現(xiàn)和訴求或可持久站立。但準(zhǔn)確更需要發(fā)現(xiàn)和勇氣，并不妨礙心靈的跳蕩。

往事重重，我們?nèi)栽诮?jīng)歷一場漫長的糾纏……

關(guān)于直面當(dāng)代中國的敘事，常常讓我想起雨果的話：富人用溫度計(jì)測量溫度，窮人用皮膚感受冷暖。我想，那些貽誤后世的表述多半是用現(xiàn)成的溫度計(jì)寫出來的，只不過各人的溫度計(jì)取自不同的先驗(yàn)。觀念通常比事實(shí)輕浮。我愿意在生活之中。我不相信，藝術(shù)創(chuàng)造除卻“皮膚”的功能還有什么更靠譜的幫助。盡管我也是一個(gè)溫度計(jì)愛好者，但我以為溫度計(jì)只能服從和協(xié)助藝術(shù)的“皮膚”。這不是排斥主體理性和尋求新解的可能，也不會折斷想象的翅膀，恰恰相反。

為什么較真？因?yàn)槲覀円谑郎献鋈耍蛘呋钪囆g(shù)應(yīng)該對真正的文明有益，而準(zhǔn)確藝術(shù)的性價(jià)比總是會更好一些。同時(shí)，我的“皮膚”恰好給我?guī)砹诉@個(gè)別人不知詳情而我又為之驚奇不已的當(dāng)代故事；雖然它在我們時(shí)代的中心，卻正在被曲解或低估。

我寧愿為了準(zhǔn)確的趣味而承當(dāng)麻煩。因?yàn)樯睢?/p>

目?錄

引子一?等待之際 1

第一章?π詩 6

第二章?爆炸 26

第三章?奶子 45

第四章?秋收 64

第五章?女人 86

第六章?賴子 106

第七章?胸模 127

引子一?等待之際

一些人所共知的秘密懸浮在生活的上空，世面流行無端的微笑。

多年前，人們坐上街邊的酒桌，開始往嘴里撿花生米時(shí)，都會說起順哥，起先一本正經(jīng)，隨后便泄露日弄的詭譎。這些年順哥隱著，社會的新鮮不斷涌現(xiàn)，而所有忽然老練的人們早已不必羞澀地遺忘一切，包括許多從未確定的東西。

世上的消息已是格局。順哥說：這個(gè)時(shí)代啊，必得把自己弄得不像自己。他倏忽一笑，又說：無論怎么裝點(diǎn)，到后來都只剩一副魚骨架，仍在風(fēng)化中。近年來，順哥像一個(gè)知音很少的三流公知，總是把休閑歡悅的場面弄得戛然而止。

順哥憑窗而立，向著窗外。那窗在江城的高空，有些遺世的孤傲。窗外目光所及是蜿蜒的長江，像一條渾黃的飄帶落在人間，不見波瀾，所有行船都渺小得凝滯，宛如歷史喪失表情的姿態(tài)。順哥的身后是一間華麗包房。劉半文和順哥的幾位好友一起側(cè)過頭去，望著順哥偉岸而歪斜的背影。

這是2011年秋天的一個(gè)下午。包房里，瓷白的枝形燈飾和幾只晶亮的高腳杯全然愣怔，空氣中略微浮動法國白蘭地和中國乙醇的現(xiàn)代香氛，由城市腸肚里傳來的天籟之聲清晰而蕪雜。時(shí)光停頓，讓人想起變成歲月的往事。半文知道，順哥是在說他自己。以順哥而今的境界，沒必要抹煞事實(shí)。順哥的故事一直演到現(xiàn)在，像一條奇怪的魚，雖然尾部早已成了骨架子，鰓頭卻水淋淋地奮勇向前。

順哥突然回頭，說：半文，陪我再做一件事。

半文當(dāng)然說：好啊，你吩咐。

順哥說：有些麻煩的。

半文說：有順哥，不怕。

順哥大約是眾所周知的，他的故事向來有兩個(gè)版本：官方的和民間的。官方版本曾經(jīng)在中國無比響亮，許多館藏的紙本一定尚未全然腐爛；而民間的版本原本活在口頭，幾乎可以長久地任意修改或加工。雖然，這兩個(gè)版本各表其義互不相干，把事情弄得撲朔迷離，但偏偏讓人一詫，發(fā)現(xiàn)互不相干的并存之外還有更好的故事。就像兩種顏色，紅與黑，一旦潑在同一畫面便起了沖突，在現(xiàn)代眼光里倒是別有意味。那些年，人們拿順哥佐酒，或者詼諧國事，多半是將一條平原的草魚說成死鳑鲏或者生猛大鱷。誰能阻止世人的嘴頭快活呢？

順哥的全名叫周大順，另有許多頭銜或稱謂。不過，但凡像劉半文那樣接近并熱愛順哥的人，若以周大順之名或某種頭銜來講述順哥，斷然不太順暢——就像有潔癖的人，面對戴了臉譜的女人總是難以澎湃起來，雖然那女人還是那女人——雖然周大順還是順哥。從前，半文幾度跟順哥跑事，近乎謀臣或狗腿子。順哥閑下來，恰逢心情又好，就跟他談?wù)撌朗氯松獠涣艘瞾韼讟度澏巫樱矣哪?/p>

順哥說，要是在美國，如果一個(gè)女人大泄春光，即使別人懲（注：方言，按倒的意思）了她，也不會被判強(qiáng)奸的。那回，老子坐渡輪由江北去江南，單手撐在艙柱上，一個(gè)大胸的姑娘也靠著那根柱子。老子一低頭，從她翻開的領(lǐng)口看見了里面的東西，老子就看，不料她大叫流氓，讓人把老子扭進(jìn)了派出所。老子在派出所嚷：她敞在那兒，老子看都看不得？她不敞老子不就沒得看了！但派出所的人那時(shí)思想不開化，不懂，相信奶子是看不得的。后來老子就按中國套路托人去江正街把你嫂子找來，等你嫂子一到，全體大蓋帽都他媽啞了——老子的老婆那么漂亮，犯得著看別人的那兩堆破玩意兒嗎？立馬放了老子。

半文聽著，像上海人一樣禮貌地微笑，并不點(diǎn)頭。因?yàn)榘胛闹赖那闆r跟順哥的說法不大一樣。當(dāng)時(shí)，順哥在人家領(lǐng)口下看到的東西并不是那東西，而是胸罩，一款能夠凸顯兩顆乳頭的胸罩，很新鮮。他觀摩時(shí)，那女子有了覺察，悄然轉(zhuǎn)身，但人家轉(zhuǎn)順哥也轉(zhuǎn)，兩人繞著艙柱轉(zhuǎn)了至少三圈，人家才忍無可忍地呼叫。到派出所后，順哥嚇得臉色蒼白，趕緊申述自己只是研究胸罩的款樣而別無雅趣，別人不信，他就撲通跪地，說出自己是做文胸生意的小老板，在江正街的側(cè)巷里開有一間胸罩店。派出所著人去看了店，帶回順哥的老婆和一打胸罩，這才決定放人。臨走時(shí)，順哥心有不甘，轉(zhuǎn)頭宣講美國法律，被轟出大門……

順哥卻不在意半文的態(tài)度，照例感覺良好。又一回，順哥從一堆舊報(bào)刊中抽出一張報(bào)紙，給半文看。那是一份大報(bào)，在頭版正中刊登的合影照上，一眼可見順哥的身影。順哥的尊容不止一次上過報(bào)紙，但這次的規(guī)格最高：照片里，中國人民所熟悉的中南海是背景，背景前面的背景是一片人物群像，在人物群像前，一位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人正與順哥握手言笑，態(tài)度十分親切，另一只手還撫拍著順哥的膀子。半文看照片時(shí)，順哥很洋派地端著煙斗為他做旁白：瞧，當(dāng)時(shí)首長特地把我叫到面前去，讓我激動得胡說八道，連說過什么話到現(xiàn)在都想不起來了！

半文自然還是那樣笑著。記得策劃這張照片的人事后透露：當(dāng)時(shí)，順哥得知首長將于次日接見全國企業(yè)家代表并一起合影的消息，緊急邀他合計(jì)，而順哥屆時(shí)如何出場和怎么說話都照著方案排演過五六次。第二天上午9點(diǎn)，首長正面對站成一片坡面的企業(yè)家講話，順哥從側(cè)旁斜殺出來，拉著長音呼叫：首長——我來了！于是就咔嚓咔嚓，有了那張把全體企業(yè)家變成背景的照片。可見，當(dāng)時(shí)并非“首長特地”，也不至于什么都“想不起來”。至于之前之后都咔嚓過，何以唯獨(dú)刊登這一張，策劃者說，他代表順哥請人上北海吃仿膳，還帶去了若干地方特產(chǎn)……

所以，順哥的事多有疑案，即使是半文，也不能隨意發(fā)揮，否則猶如官版和民版的故事，不一定符合。尼采說：真相的最大敵人不是謊言而是信念。至于順哥本人，他不是職業(yè)撒謊者，有時(shí)把故事講得變樣，只是凸顯故事中本來也有的那個(gè)部分，過過干癮；而且通常只跟半文這么弄，因?yàn)轫樃缡莻€(gè)半吊子，他明知半文曉得真相，仍要抒情，以為是給人啟蒙。所以，自己的真相固然自己知道得多，但自己講自己的故事也不一定靠譜。順哥的故事孤獨(dú)地?cái)R在我們的時(shí)代。

近年，順哥拄一根褐色藤木拐杖，那藤杖忽然又成為國人考據(jù)和推斷的焦點(diǎn)，而且迅即形成三種學(xué)派：一是產(chǎn)地學(xué)派，起初說是云南藤，接著有東南亞藤、南美藤、非洲藤之爭，后來就考證哪種藤木最為名貴，以名貴之最做出結(jié)論；二是保健學(xué)派，依據(jù)營養(yǎng)學(xué)生物學(xué)傳導(dǎo)學(xué)原理，指出此藤似藤非藤，內(nèi)含多種天然微量元素，兼具身體預(yù)警及急救裝備，是美國加州的最新科技成果；三是護(hù)身學(xué)派，對其他學(xué)說一律嗤之以鼻，并詰問難道像順哥這樣有錢的人最為需要的不是防身護(hù)身嗎？所以此藤固然似藤非藤，而杖內(nèi)設(shè)置的其實(shí)是電子偵察兼狙殺的武器；還是一把傘，一把遇上空難可以呼啦一下張開的降落傘……有人當(dāng)面向順哥求證，順哥仰天大笑，人們越發(fā)相信自己的論斷，仿佛人類又回到了可愛的童真時(shí)代。

順哥拄拐杖是因?yàn)橥饶_不便，說白了就是一個(gè)跛子，北方佬也叫瘸子。半文跟順哥是鄉(xiāng)黨，他們那兒有出跛子的風(fēng)水，跛子們像陰天里的星星在平原的大地上忽閃。順哥跛于左腿，半文曾經(jīng)見過：細(xì)細(xì)的，皮包骨頭，像一根有節(jié)疤的竹棍，略微彎曲。他的身高接近1米8，因?yàn)樽笸榷荒艽_定。但順哥總是在趕路：左腳剛一著地，右腳趕緊跨出一大步，隨之將左腿連拖帶扯地甩上前來；尤其是上肢運(yùn)動，雙手握拳，兩臂大幅劃動，仿佛空中另有大道；那已然發(fā)胖的身板也協(xié)同著，從后頸到尾椎一波一波地聳動，跟一條矯健的打弓蟲沒有二樣。當(dāng)年，順哥在中南海就是這樣沖向首長的，想想，多么動人的一幕啊！半文每每看到順哥走來，心頭不免悵然而驚異，覺得他的行走真像英東游泳館里一沖一沖的蛙泳！

順哥的臉是“目”形的，實(shí)際是大過“日”或“國”的大目臉；那目臉的膚色不夠純粹，既白又不白，迎著陽光，可以澄出三種以上的灰暗雜質(zhì)，像無數(shù)細(xì)小的金屬顆粒，在白凈的水中攪不化，混亂而堅(jiān)硬。這樣的目字不搞蠶頭鳳尾的技法，筆畫都很拙重，表現(xiàn)出橫橫豎豎的堅(jiān)毅，而如刀的唇吻抿著冷峻，定定的眼珠里有些雄心泄露；除非面對一張讓順哥打著主意的別的什么臉，它的軟和的笑樣配上歪斜的身子，一定令對方毫不猶豫地信服而踏實(shí)，甚至感動。當(dāng)然，若是跟半文在一起，那目字就散了，嘻嘻地笑。這么說，這樣的臉明顯掩蓋了陰虛陽亢的潛在勞損和雜亂莫名的束縛與荒涼，有了一些國際感——您見過美國人杰克遜·波洛克的畫作《1948年第5號》嗎？就是那個(gè)意思。

現(xiàn)在，半文和順哥定居在長江與漢水交匯的江城，但他們都來自各人記憶中的鄉(xiāng)下。那里叫江漢平原，大片土地位于江之北、漢之南；在實(shí)在沒什么值得吹噓的時(shí)代，那里的人以“我們是中國的中”聊以炫耀。顯然，這樣抒懷有所不妥，誰都知道，中國之中心在北京，這里的人去了京城，連的士司機(jī)也禮賢下士地說：聽口音您是南方來的吧？……所以，許多經(jīng)驗(yàn)在順哥這里是撿不到便宜的！