第四章?秋收

1

又一天的夕陽下，爹爹嘆息一聲，對大說：傳下去！這是爹爹要走路了。大連忙喊：大，您郎旺著呢！爹爹搖頭，往臺坡北邊的棗樹下去，坐到小木椅上，迎著晚霞一動(dòng)不動(dòng)。爹爹的眼皮松垮，八字胡白得耀眼。幾只絲麻雀在枝頭蹦跳，漸漸向爹爹靠攏，試圖歇到臉上，去探究那鼻孔里的東西。

那棵棗樹是順哥生來便有的，皴皮虬枝，高蓬莽蒼，老邁得不知?dú)q數(shù)；每年也生出細(xì)碎的綠葉和青皮的棗果，但稀稀疏疏，不成狀況，似乎有了高大古舊的姿態(tài)便懶得理會春花秋月。順哥曉得，爹爹這樣在棗樹下寂坐總跟他有關(guān)。第一次是“破四舊”，小將們說爹爹身上的馬褂繡了“福壽”二字，要破，爹爹不肯，說褂子是“土改”時(shí)從地主家分來的，破不得。順哥作為小將中的一員，帶頭從爹爹身上剮下福壽馬褂，當(dāng)眾燒了。那之后，爹爹就每天坐在棗樹下。第二次，順哥初中畢業(yè)后待在家里。爹爹問怎么不去上學(xué)，他說沒學(xué)上了，爹爹問怎么呢，他說國家的決定。爹爹嘟噥著國家還有這樣的決定，往棗樹那邊去。最近一次，是順哥的地雷炸傷瓜賊后被公安捉走……爹爹的八字胡在棗樹下倏然灰白。

可是，這一回爹爹說出了周家世代的遺囑——傳下去！

大不放心，向爹爹走攏了喊：大，天烏了，回屋咧。爹爹睜開眼，蔫蔫地看著他的兒子，依然搖頭。大落下身，要扶起爹爹，爹爹抬手?jǐn)r住，聲音尖細(xì)地說：你跟順兒談?wù)勓剑〈笳f：我怎么跟他談呢？

這時(shí)，順哥正要出門，聽見爹爹和大的對話，停在大門口。

爹爹說：順兒也是一個(gè)大男人，做裁縫不說，還要做女人的兜兜，跟做女紅有么事不同……順兒去當(dāng)搶犯都可以，怎么做女紅？

大說：您郎這是說的什么話？順兒是個(gè)男人不假，但順兒情況不同，他得找個(gè)活路……您郎千萬不要跟順兒這么講的！

爹爹嘆道：灣里人都在說道這事……寧可讓人嫌，也不能讓人憐哩。

大就嚷：讓那些不知死活的去嚼舌根子吧，過去為了活路當(dāng)太監(jiān)的都有。

順哥聽不下去，掉頭回到南拖宅。一連幾天，爹爹寂坐在棗樹下。順哥想去陪爹爹坐一會兒，他的心中有的是批判的道理，卻邁不過一道坎……

那日，西邊天上的太陽異常紅艷，爹爹手上的蛋花湯碗撲通一聲落到地上，湯水濺起時(shí)，爹爹頭一偏，過去了。

西流河外灘的西瓜地旁邊有一片荒坡，是塊高地。爹爹葬在高地一角。送葬的人散了，順哥坐在墳頭對爹爹說：爹爹，孫兒就這么個(gè)料，為了給您郎的孫女們做胸兜遮羞，當(dāng)了裁縫，可當(dāng)了裁縫，就得做胸兜呀！何況，縫什么不都是換雞蛋大米？您郎說是不是？但孫兒保證，一定替您郎“傳下去”！

順哥曉得爹爹聽不到他的話了，起身回去。走到灣子前的路上，不由冷笑：為什么世人都覺得男人做裁縫就像男人沒長雞巴一樣羞恥？可老子做了裁縫后，何以雞巴翹得那么高？他差點(diǎn)就要罵一句，卻改口道：革命啊革命，你革得那么偉大，怎么就沒有把這狗屎一樣的活法給革掉呢？

當(dāng)晚，明月當(dāng)空，臺坡北邊發(fā)出咝拉咝拉的響聲，一家人聞聲來到禾場上，看見順哥正撅著屁股鋸殺那棵老邁的棗樹，誰都沒有上去阻攔……

2

可棗樹倒了，真實(shí)的羞恥依然擱在順哥的心頭：那是一場沒有女方響應(yīng)的忙亂的“單干”，起身后毫無余味卻還想再干一盤……葉春梅的慷慨多半出于同情或可憐，而他竟然饑餓得甘愿在同情或可憐中大干一番！

風(fēng)在竹林里颯颯地吹，一絲一絲穿過墻縫，溜到屋子里來，蛇一樣在南拖宅游走。順哥坐在縫紉機(jī)前，右腳一刻不停地踩踏，像是自發(fā)的壓抑或者反抗，那嗒嗒嗒的聲音逆風(fēng)沖出窗口，向著秋天的荒涼播散……

而且，壓迫生活的還不光是那棵棗樹和那場“單干”。據(jù)說，幾天前紅旗大隊(duì)開展了1975年度的第九場“階級斗爭”，斗爭對象是一些偷偷做手藝、打魚摸蝦、販賣木器、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的壞家伙，雖然沒有掛牌子游街，但全都被集中起來去挖河挑土，不給記工分。不給記工分，便是消滅他們的生活！

事情偏偏又拐了一道彎兒，有人揭發(fā)11隊(duì)的周大順做縫紉換雞蛋時(shí)，遭到大隊(duì)民兵連長的質(zhì)問：你是跛子呀？你想做縫紉也可以的，你先拿把榔頭把自己錘跛嘛！你干嗎？這人不服，反問：難道資本主義只能讓一條腿的人走啊？民兵連長火了，決定對這個(gè)刺頭兒延長斗爭期十天。這個(gè)被延長斗爭期的刺頭兒竟是民兵連長的大侄子，而民兵連長叫別必才，是葉春梅的丈夫。

順哥偶爾會跛出南拖宅，跛到臺坡上，在沒有棗樹的光天化日下，抬頭向紅旗大隊(duì)的大隊(duì)部方向張望。他知道以前的民兵連長不叫別必才，別必才應(yīng)該是黨支書李四六出事后更換的新人。看來別必才不壞，葉春梅沒有嫁錯(cuò)。但是，不知葉春梅是否跟別必才說過自己的情況，如果說過又是怎么說的呢，現(xiàn)在弄得革命革到了自己頭上？臺坡下的土路歇著零星的落葉，寂寞地向?yàn)匙油獾目帐幯由臁Ｄ侨杖~春梅回頭一笑就走了，也不知哪日再來！身后發(fā)出一聲咳嗽，是媽爹走出灶屋。順哥見地上有一顆殘破的黑扣子，蹲下身去撿，免得媽爹以為他在盼望什么人。

終于有一天，葉春梅于午后的陽光下腰肢搖曳地走來，路上的落葉被她犁得片片翻飛，眨眼就到了臺坡口。

周大順，快，進(jìn)屋去！葉春梅招呼著，一把抓了順哥的膀子往屋里拽。她的另一只胳膊上挎著一個(gè)鼓鼓囊囊的藍(lán)花布包。順哥被她抓得癢癢的，忍不住笑。到了南拖宅，葉春梅打開布包，朝床上一抖，滿床鋪出灰的、黃的、紅的、藍(lán)的、花的布塊，宛如女人們的心花怒放。順哥不由愣怔：這是干什么？葉春梅照著順哥肩上拍一掌：同志，你發(fā)財(cái)了！順哥還是不太明白：這些，都要送給我嗎？葉春梅嗤道：你裝佯啊？這是別人托我找你做胸兜的！

順哥連忙咋呼：不行不行！我怎么能量這么多人的那個(gè)？

葉春梅瞪他一眼：屁！想得美！你不會找個(gè)女的幫你去量？

順哥覺得這樣或許可行，卻嘀咕：但我不能往這條邪路上越走越遠(yuǎn)呀？

這時(shí)，葉春梅便兩手把住順哥的左右肩膀，將他端正，直直地盯著他的眼睛說：周大順，你先聽我說明情況，再說干與不干——我已經(jīng)替你談好，每件胸兜收5毛錢的加工費(fèi)，就算你一天只做一件，也比一個(gè)壯勞力一天的工分錢多一倍不止；而且，你根本用不著做春夢，讓每個(gè)女人脫衣服——那樣，你還不欠死、搞死！說著，臉上春風(fēng)漾起，吩咐順哥趕快記下姓名、布料和胸兜的尺寸，說再過一會兒她就忘了，連布料都沒法子退還別人的。順哥只得照辦，找了紙筆，趴在縫紉機(jī)臺面上按葉春梅說的記錄，一共記下12筆。

屋子里很安靜。順哥抬起頭，看著葉春梅嘴唇干嚅，喚了一聲春梅，想說你怎么這樣幫我呀，卻說成——你怎么能這樣把我往深水里拖？葉春梅就笑：社會主義都愿意把資本主義讓給你呢。順哥幽幽地問：那你是為什么？葉春梅落下眼簾：我們一起去過韶山，在山上睡過一條被子……還要為什么？兩人就無言地默住。

后來，順哥說：葉春梅，你也有家，也要生活，我按每件胸兜1毛錢付你跑腿費(fèi)吧！葉春梅抬頭看著順哥，問：你是怕把事情弄含混，還是光為了答謝？順哥心里其實(shí)還不止這兩樣，只說：我想讓自己也開心一些呀。葉春梅遲疑片刻，就點(diǎn)了頭：也行，畢竟你是你、我是我的。

南拖宅越發(fā)寧靜。門外發(fā)出輕微的響動(dòng)，順哥朝門口咳嗽一聲，一串細(xì)碎的腳步離去，葉春梅掩嘴咯咯地笑。

忽然，順哥記起事來，起身從縫紉機(jī)端頭的擱板上取了兩個(gè)紙包，拿到葉春梅面前，說：一包是你的，兩件都做好了，拿回去穿吧。停下，咽一口涎，又說：這包是一件棉夾襖，立秋了，給你男人的，也不曉得他的身材，做的中號，反正是夾襖，大點(diǎn)小點(diǎn)都能穿的。葉春梅沒有推辭，接在手里，也不言語。順哥隱約舒一口氣，總算了卻了盼望葉春梅到來的心愿，卻終于沒有問起葉春梅是否跟她的民兵連長男人說到過自己。

葉春梅忍受不得兩人窩一起一本正經(jīng)地弄深沉，找話問順哥：你想不想討個(gè)婆娘困覺的？順哥嘻嘻地笑：想啊，社會主義都想，資本主義越發(fā)想。葉春梅問：有條件嗎？順哥說：有感情。葉春梅就笑：感情都不是睡出來的？順哥說：那搞不成。葉春梅搖頭一嘆：想不到你還是一個(gè)純情老男人呢。

葉春梅走了，順哥正在清點(diǎn)床上的布塊，聽見門外傳來貓一樣的腳步，頭也不抬地招呼：媽爹有事呀？媽爹停住：你們?nèi)ド厣绞悄囊荒辏宽樃缁氐溃?966年呀。媽爹又問：你們怎么沒有懷上娃兒？順哥猛地反過身來，大喊：媽爹在說些什么？媽爹仍說：你17歲就跟春梅睡一個(gè)被子，到現(xiàn)在都有9年了哩。順哥知道媽爹竊聽了他和葉春梅的部分談話，哎喲一聲，顛上前去，本想扯起脖子大吼，卻搖頭苦笑：媽爹呀媽爹，您郎吃飽了就去歇著，莫要謊報(bào)軍情呢！……

3

半文一直不知道順哥在做女人的胸兜，而且把地下生意搞得如火如荼。

到了冬天，初二的小美來到高一的教室前，將一對藍(lán)布棉手套交給半文，說戴著吧，我哥做的。半文在眾目睽睽下接住。棉布手套胖大厚實(shí)，用一根布帶連著兩只，掛在脖子上，寫字時(shí)抽出手來，不必管手套，任它吊在兩旁。下雪天，班上同學(xué)在走廊里跺腳吹手，半文有時(shí)兩手插在手套里，從同學(xué)們面前經(jīng)過。

一天午間，半文把棉手套掛在床頭，去了廁所回來，手套和寢室里的一個(gè)胖子一起不見了。半文沖出寢室，看見一群人在操場上打雪仗，那雙藍(lán)布棉手套也在其中。半文撲過去，將胖子掀翻在地，奪回手套。可是，手套沾過雪，經(jīng)手上的熱氣化濕了。半文拿著手套去學(xué)校食堂的煤灶上烘烤，眨眼間聞到異味，搶過來看，一只手套烙下扣子大小的煳印，在手套的背面。半文跑到街上的醫(yī)院去，從閑在走廊的輸液架上拔下幾條白膠布，拼出比扣子大的一塊，將煳印貼住。自此，半文就反戴手套，把白膠布捏在手心……

放寒假了，半文戴著藍(lán)布棉手套，走過白雪覆蓋的西流河堤，來到紅旗11隊(duì)。媽爹打開堂屋門，一陣旋風(fēng)帶著雪花涌進(jìn)屋里。半文連忙幫媽爹合門，一邊說：媽爹，是我，半文呢。媽爹認(rèn)得半文，就喊：大順，半文來了。順哥應(yīng)答一聲，沒有聞?dòng)嵍觯故切∶缽谋蓖险瑳_出來，差點(diǎn)撲到半文身上，慌忙地替他打下身上的雪，領(lǐng)他去南拖宅。順哥已把縫紉機(jī)臺面清理干凈，胸兜及胸兜半成品都?xì)w在一起，用一件男式上衣遮住。半文進(jìn)門時(shí)，順哥轉(zhuǎn)身招呼：來了。半文看著順哥傻傻地笑。小美說：你看我哥，已經(jīng)是大裁縫師傅了，活都接不完！半文說：順哥，你這樣下去，今后還要開廠的。順哥連忙擺手：瞎說，那都搞得的，想當(dāng)資本家和財(cái)主不是找死！又指點(diǎn)著半文和小美：你，你，千萬不要在外面亂講，上邊把我抓去坐牢，你們就沒有順哥和哥了！半文和小美連連點(diǎn)頭，搶著說知道的知道的。

但半文已經(jīng)是開始獨(dú)立思維的少年，心頭打了結(jié)：為什么人有穿衣物的需求，卻不能光明正大地去滿足呢？因問：順哥，你都做些什么衣服？小美正要搶話，順哥連忙向小妹丟眼色：去，給半文倒茶。小美出去了，順哥說都是一些普通的褲子褂子什么的，便提出：我給你做一件棉夾襖吧？半文趕緊搖頭，將手上的棉手套捏著舉到順哥面前：這，你已經(jīng)給我做過一樣呢！順哥仍說：如果不喜歡棉夾襖，做別的嘛，我的手藝不錯(cuò)，保準(zhǔn)好看。半文就急了：順哥千萬別這樣，否則我爸我媽要生氣的！在鄉(xiāng)下，半文是把父母叫爸媽的，他爸在縣城當(dāng)醫(yī)生，媽是“大躍進(jìn)”時(shí)落戶農(nóng)村的，他們家的家教不同。順哥想，或許不該侵犯別人家的尊嚴(yán)，就自己下臺坡：那這樣，以后你們家拿布料來，我免收雞蛋。半文這才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。

小美端著一把缸熱水回來，半文伸手去接，手套還戴在手上，小美縮回去，笑他失禮，就將把缸擱到縫紉機(jī)臺面上，去脫半文的手套，半文想躲，卻被小美抓住。忽然，小美盯住手套掌心的膠布，要用指甲去摳，半文忙喊摳不得，把手套奪回去。小美就向哥報(bào)告：他的手套破了，你幫他補(bǔ)補(bǔ)。順哥笑著，甩出兩根手指：小毛病，好修（仿當(dāng)年電影《偵察兵》里的手勢和對白）！就從半文手上拿過手套，去縫紉機(jī)前坐下，找出一塊跟手套同色的布料，剪下圓圓的一片，開始舉針穿線，往食指上戴頂針。明瓦的光線不夠，順哥讓半文和小美忍受一下冷氣，把窗戶推開一道縫。然后，順哥迎著窗口，在手套上飛針走線。小美拿起把缸遞給半文，兩人一起看著順哥，只見那細(xì)小的針線那么聽從一雙大手！這雙手曾在黑板上寫過粉筆字、往墻上刷過標(biāo)語、給人屁股打過針、制造過土地雷……此時(shí)像一對頭頂頭嘬嘬吃草的小兔子，那靈巧的拇指和食指就是翕動(dòng)著的兔嘴巴！小美問：哥，你咋比姆媽的針線活還行？順哥說：衣服（實(shí)指胸兜）的有些地方是要手工縫制的。窗口不時(shí)飄進(jìn)細(xì)小的雪花，落在“小兔子”身上，瞬刻便融化……窗外的光白得灼眼。

一會兒，順哥低頭咬斷線根，把補(bǔ)好的手套掛上半文的脖子。半文稀里糊涂地笑，心里溢滿溫暖。小美提議，讓半文帶哥去雪地走走，順哥同意，就拿出一頂大耳朵棉帽，給小美戴上。出了門，半文和小美左右牽著順哥的手，走過村子，往西流河堤的方向去。雪在空中稀疏地飄落，三個(gè)人身上漸漸花白起來。偶爾，刮過一股帶弧線的疾風(fēng)，雪花會撲打臉頰，惹出一陣歡笑。登上河堤，三人齊齊地站立，向南遠(yuǎn)眺平坦無垠的潔白世界。順哥嘆道：多好啊！小美就跟著來一句學(xué)生腔：瑞雪兆豐年！半文一激動(dòng)就無言，單是朝著潔白的更深處望去。

順哥問：半文畢業(yè)后打算做什么？半文激靈一下，回道：修地球唄。小美連忙說：要不，來跟我哥學(xué)裁縫吧？順哥卻是一嗤：胡扯——他要是想學(xué)裁縫，我就拿一根碗口粗的棍子打跑他！半文問：為什么？你做得裁縫我就學(xué)不得？順哥激動(dòng)地喊：你！一口冷風(fēng)嗆得他咳嗽起來。小美趕緊取下頭上的大耳朵棉帽，往哥頭上戴，順哥拿手去擋，大耳朵從小美手上脫出，任一陣風(fēng)吹下了河堤。半文說我來，就去河坡上追趕大耳朵。可是，風(fēng)和大耳朵逗他，他跑大耳朵也跑，他慢大耳朵也跟著慢。他摔了一跤，索性坐在河坡上滑行，雪花就伴著他飛濺起來。河堤上，小美扶著順哥，歡快地笑著……

小美問：哥，那會兒你為什么讓我去倒茶？

順哥說：傻妹子，我怕你說我做胸兜呢。

小美問：為什么？

順哥說：半文是哥唯一的朋友。

小美越發(fā)不懂：是朋友還這樣？

順哥短短一笑：半文知道了瞧不起哥事小，他會好久不爽的。

4

然而上年的瑞雪竟是來年的兇兆。1976年無比黑暗。

1月8日，周恩來總理與世長辭。平原上的百姓雖然并不曉得多少周總理的豐功偉績和艱難困苦，就因?yàn)樗墒巧鐣髁x的總理，他郎有一副世上獨(dú)一無二的完美而深刻的面容，所有人（包括“地富反壞右”和“走資派”）都認(rèn)為他郎是天下圣人，都愿意為他郎真誠地悲傷。兩個(gè)月后，剛剛從胳膊上摘下黑紗的半文又戴上了黑紗：他父親（一個(gè)好人）在縣城病逝。順哥不曉得半文家的不幸，單是因?yàn)楹枚嗳兆硬灰姲胛模屝∶郎蠈W(xué)校找，帶回半文退學(xué)的消息。順哥一沖一沖地奔往紅旗2隊(duì)，找到半文的母親，老人氣若游絲地說：周老師好，半文的父親走了，半文經(jīng)他父親的生前好友幫忙，去縣城頂了他爸的職，他走的時(shí)候說，不幸的事晚些告訴朋友。第二天，順哥去了縣城，在人民醫(yī)院的走廊上迎面碰見半文。半文已瘦得臉色蒼白，一雙大眼晃晃的快要掉下來。順哥喊一聲半文，半文看見順哥，眼淚陡然簌簌地流，順哥捏了袖子替他擦，怎么也擦不干……傍晚，半文紅著眼圈送順哥去車站搭車，順哥捏著半文的手說：向全中國人民學(xué)習(xí)，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)！

7月，河北唐山大地震，24萬人死去！民間說這是皇上駕崩的兇兆。果然，中國的天在9月塌下來：毛主席跟10億人民永別了！他老人家生前要拯救和團(tuán)結(jié)的百分之九十五以上的人民同時(shí)發(fā)出人類有史以來最為浩大的慟哭；即使是百分之五不到的反動(dòng)派，也在人前擦眼抹淚。關(guān)于這場慟哭，后來隨著認(rèn)識發(fā)展和政治需要，也為了彰顯個(gè)人先知先覺，一些人在評議“毛”時(shí)，紛紛隱瞞自己的眼淚……但順哥沒有這樣，倒不是因?yàn)樗怎俗拥臓顩r在“毛”時(shí)代享有社會主義的優(yōu)待，而是他以為“毛”時(shí)代的那些鶯歌燕舞的謊言至少是在向往和維護(hù)美好……

只有自然界是客觀的。春天里，河岸和路邊的楊柳照例發(fā)青，綠色一天比一天膨脹；村后的竹林里冒出尖刀似的筍子，一棵比一棵沖動(dòng)。八哥、畫眉、陽雀子在樹梢和竹巔上竄飛，婉轉(zhuǎn)或尖厲地鳴叫，一律透著求偶的操切和深情。阿貓阿狗簡直不顧廉恥，成雙成對地往屋后的草堆邊去。村外的水田里灌了薄薄一面水，男人們必得去犁地耙泥，眼看就要插早秧，眼看著婦女們又將脫得只剩一件單褂……7月的稻子黃了，棉花果開始爆裂，田頭的狗尾巴草像叛逆小子一樣滿不在乎、吊兒郎當(dāng)?shù)負(fù)u頭擺尾……居然發(fā)生了一起跟1976年極不搭調(diào)的桃色糾紛：一名女子去河邊的水埠棒衣，河那邊一名男子見她的奶子蹦蹦跳跳，游水過來，嬉皮笑臉地幫忙清透，一來二去就在河邊做了那事。河這邊的男人們聽到傳言，操起沖擔(dān)鐵鍬鳧水過河，滿世界去尋那個(gè)男子……

于是，在這悲痛的年份，人們還得抽空來敲順哥家南拖宅的那扇窗戶！

而且，來的人越來越?jīng)坝浚絹碓礁纱嗪蜕岬茫孟窠?jīng)過幾度悲傷和哭泣之后，淡漠了革命和生產(chǎn)，更愿意守護(hù)胸上那片“自留地”。大嬸和大嫂們一般單個(gè)來，隔著衣服托起奶子抖一抖，讓順哥從窗口伸出頭來看看大致的樣子和規(guī)模。大姑娘則由大嬸或大嫂領(lǐng)著，有人低頭害羞，大嬸或大嫂就把她的兩條長辮分開，在胸上指指點(diǎn)點(diǎn)。布料是越來越柔軟，花色也越來越好看。順哥是精益求精的，雖然隔衣看過來人的胸勢，還得依照葉春梅的提示，收下布料，遞出一根皮尺、一張紙和一支筆，讓來人在窗外找個(gè)避光的地方，自己去量出各科目的具體尺寸。大姑娘多半由大嬸或大嫂帶到屋后的茅廁里去完成。雖說也有男人為此不悅，覺得讓順哥知道了自己女人的尺寸，腦子里必定有一番復(fù)形的想象，算是一種損失，但想到外科醫(yī)生割下身的包，想到長痛不如短痛，基本都能忍受；何況是讓一個(gè)跛子“知道”和“想象”呢？就算是文明的一點(diǎn)小憂傷吧。而且，價(jià)格一直不漲，為什么不找他呢？

倒是順哥感到如此一單又一單地接活收錢，實(shí)在很對不起毛主席他老人家和社會主義……順哥其實(shí)很被動(dòng)。

關(guān)于順哥這段時(shí)間的生意，大約七八年后，劉半文拿去做了一篇論文的素材。在那篇論文里，半文認(rèn)為胸罩（他十分正確地把胸兜歸入了胸罩的范疇）是人類文明進(jìn)步的產(chǎn)物。他說，在歐洲，胸罩的批量生產(chǎn)發(fā)生在二戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)男人們大多上了前線，婦女們不得不出來做工，因?yàn)樽龉さ臅r(shí)候需要避免奶子甩來甩去的妨礙，所以就需要護(hù)胸，所以有了胸罩的市場需求。而中國，由于在政治上主張男女平等又有“學(xué)大慶”和“學(xué)大寨”的號召，婦女們能享有跟男人“同工同酬”的權(quán)益，積極投身勞動(dòng)，因而護(hù)胸也是必然的結(jié)果。文中指出，中歐的實(shí)際情形有所不同：中國婦女因孔孟束縛而羞澀，歐洲婦女因思想啟蒙而坦然；中國的小生產(chǎn)在“地下”，歐洲的生意則明目張膽。但這些不是立論的要點(diǎn)，核心之義在于胸罩文明印證了馬克思關(guān)于勞動(dòng)創(chuàng)造人本身的學(xué)說。該文一經(jīng)發(fā)表，讓半文得以年少成名。

不過，順哥后來讀到這篇論文時(shí)，忍俊不禁，說這些話跟說肚子餓了要吃飯，吃過之后要拉屎，長了雀雀要日屄有什么區(qū)別？不如該吃吃，該拉拉，該日日。半文陪著順哥笑，解釋說：真理就是這樣赤裸簡明嘛。順哥就進(jìn)一步笑：原來真理都是脫了褲子放屁呀！那時(shí)，順哥已然氣勢恢宏。

5

回到1976年。唐山大地震尚未暴發(fā)的6月的一個(gè)普通的早晨，葉春梅帶著一個(gè)姑娘來到順哥家。當(dāng)時(shí)，順哥坐在堂屋的方桌邊，正嘬著嘴，甩頭吸溜地喝蛋花湯，感到有人站在方桌對面，一抬頭，含著滿口湯汁愣住。葉春梅身邊的姑娘比葉春梅小一號，一米六出頭的身高，膚色光潤，瓜子臉，小下巴，紅紅的嘴唇，大眼高鼻，淺淺地笑著；雖說瘦而苗條，衣服下的胸一點(diǎn)不比葉春梅的低。順哥想起了十年前葉秋收的模樣，至少可以肯定這姑娘不是葉春梅的妹子。葉春梅憋住笑，招呼道：哎，我給你帶來了花姑娘，怎么沒一點(diǎn)熱情？順哥記得葉春梅問他“想不想討個(gè)婆娘困覺”的話，料想葉春梅這是給日本鬼子當(dāng)漢奸呢，心頭一熱，連忙起身吆喝：來來來，都坐都坐（竟是鬼子“多左多左”的腔調(diào)）！

媽爹聽到動(dòng)靜，嘚嘚地沖到堂屋來招呼：春梅呀，你咋個(gè)的好久不來了？葉春梅迎起身，扶住媽爹說：我沒來，心里也惦記著周大順的事呢。媽爹聽了這話越發(fā)喜歡，推葉春梅坐下，回灶屋去盛蛋花湯。順哥幾次窺看坐在對面的瘦個(gè)兒姑娘，對方并不躲避他的目光，一直溫婉地含笑。葉春梅的眼珠在順哥和瘦個(gè)兒姑娘之間骨碌地來回，更加暴露出拉纖的意圖。

不一會兒，媽爹端來兩碗蛋花湯，葉春梅接了一碗，咕咚咕咚地喝起來；瘦個(gè)兒姑娘接過湯碗后，朝順哥笑笑，方才低頭去喝。

喝完湯，葉春梅招呼瘦個(gè)兒姑娘去南拖宅，一時(shí)忘了自己的角色，竟然自由大方得像是回自己的臥房，順哥反倒跟隨著。進(jìn)了門，葉春梅將手上的藍(lán)花布包扔到床上，拉過瘦個(gè)兒姑娘，兩人端端地站在順哥面前，問：還沒認(rèn)出來嗎？順哥嘴上張張合合，嘻嘻地笑。瘦個(gè)兒姑娘卻替他解圍：我是葉秋收。順哥似乎并不驚詫，含糊地哦哦著，說你還有以前的樣子呢。因問：你們兩人怎么碰到一起的？葉秋收說：是春梅去約我的，春梅說你見了我一定會認(rèn)不出來。葉春梅為自己的編排很得意，再次批評順哥：看，果然不出我所料，連陪你去韶山的人都忘得一干二凈了。順哥聽葉春梅這么說，覺得她除了拉纖，也有驗(yàn)證判斷的意圖，卻又不宜辯解，只是訕訕地笑，表示知錯(cuò)。葉秋收則說：也怪不得周大順，我們都分別十年了呢。順哥發(fā)現(xiàn)葉秋收已變得通情達(dá)理，便跟她互相問詢一些情況。葉春梅懶得聽那些陳谷子爛芝麻，沖順哥眨眼：喂，今天我把秋收給你送上門了，你得為她做一件兜兜。順哥不由頓了頓，即刻說好的好的。葉秋收臉上倏地一紅，表示不應(yīng)該麻煩周大順同學(xué)。葉春梅不管三七二十一，將順哥往外推，一邊笑道：秋收，不怕，他今天不敢當(dāng)我的面給你量胸的，我來！

順哥去了南拖宅門外，茫然搖頭而笑。他覺得葉春梅好復(fù)雜的：一面把另一個(gè)女人介紹給她不會要也不可能要的男人，一面還要借用這個(gè)男人來補(bǔ)償一下自己失落的心情……可她偏偏又不曉得，這個(gè)男人正在擔(dān)心她的“借用”過當(dāng)呢！她這份心思真是令人不安又讓人憐惜。

幾天之后，順哥想到去見見葉秋收，心口怦怦地跳蕩。

葉秋收在五星區(qū)衛(wèi)生院做護(hù)士。順哥一歪一顛地進(jìn)了衛(wèi)生院大廳，迎面走來一個(gè)穿白大褂的男醫(yī)生，本想招手打聽葉秋收的科室，卻見人家那么年輕英俊，就免了，自個(gè)兒順著走廊往前歪，一面左右甩頭朝兩邊的房間里看。走到端頭的注射室，順哥看見了葉秋收的側(cè)面：她穿著白大褂，正在給一個(gè)嬰兒打吊針，一定是那嬰兒手臂上的靜脈太細(xì)，她反復(fù)探摸著。順哥熟悉這項(xiàng)業(yè)務(wù)，差一點(diǎn)就要沖過去提示，但葉秋收已轉(zhuǎn)移部位，開始查看嬰兒的額頭。順哥心想這就對了。可是，等到葉秋收打好針觀察管滴時(shí)，順哥突然拖起左腿一甩，轉(zhuǎn)身往回顛了。

周大順！身后傳來葉秋收的叫喚。順哥陡然站住，緩緩掉頭，裝出邂逅的樣子招呼：喲，你在上班啊？左右腿就忙碌地轉(zhuǎn)過身來。

葉秋收迎上去，問順哥怎么上醫(yī)院了，順哥說開藥，葉秋收問哪兒不舒服，順哥指指肚子，說小毛病呢。葉秋收還要問，順哥就支吾：呃，你的，那個(gè)，明天我讓小妹給你送來。葉秋收說：不用的，我去拿。順哥想告訴葉秋收：其實(shí)她跟葉春梅在他面前一出現(xiàn)，他便認(rèn)出了她——倒是和葉春梅第一次見面時(shí)一點(diǎn)兒也沒有認(rèn)出是誰。可是，這些話倒把他的嘴巴粘住了，不由慌亂得臉上東扯西拉。葉秋收趕緊說：周大順，我也打算幫你接點(diǎn)活的。順哥連忙擺手：瞎說，你不能干這個(gè)！葉秋收便笑：我已經(jīng)接下幾樁，每件還多收3毛工錢咧！

回家路上，順哥荒蕪地笑：人家并不在意第一次見面沒認(rèn)出她來喲！

葉秋收是五星區(qū)街上的第一美女，而且5歲上學(xué)，讀過初中，在當(dāng)年也算一流的才女。她家不住紅旗大隊(duì)，在緊鄰五星區(qū)街面的光明大隊(duì)。光明大隊(duì)對于五星區(qū)而言就像北京旁邊的河北。她家吃農(nóng)村糧，按說不可能到街上去上班，但她有個(gè)堂舅在區(qū)衛(wèi)生院燒火，每次給“革委會”主任盛湯都多加幾片豬肝什么的，每次都說他的侄外甥女不從田里出來太可惜了。主任并不在乎多幾片豬肝（換個(gè)人也一樣），而是舍不得那湯的味道，就答應(yīng)讓葉秋收來衛(wèi)生院學(xué)護(hù)士，先“背袋子”（注：發(fā)工資而不轉(zhuǎn)商品糧戶口）。這樣，葉秋收就從太陽下到了蔭地方，皮膚一天比一天白嫩；又因?yàn)椴槐巢粨?dān)，身材照著坯子變，越變越窈窕。應(yīng)當(dāng)說，葉秋收無論在哪個(gè)時(shí)代，只要換一身行頭，都是時(shí)尚美人。

但葉秋收24歲了，還沒有對象。不是沒人追，是她不答應(yīng)。當(dāng)年，在五星中學(xué)認(rèn)識葉秋收的男生，除了跛子周大順，差不多所有人都去衛(wèi)生院看望過她，可只要有人把話往深處說，她馬上就在嘴邊豎起食指一噓。據(jù)說，院“革委會”主任曾把她介紹給區(qū)“革委會”三把手的兒子，那小子在縣城磷肥廠工作，別著城里口音說話，葉秋收跟他去河邊說了兩個(gè)下午的城里話，他便急不可待地要親嘴，結(jié)果未成。不久，街上開始議論紛紛，漸漸把話題扯到葉秋收的衣服下面。有人說，武漢有個(gè)美女，好多人追都追不到手，卻嫁給了一個(gè)苕貨，后來別人問苕貨怎么這么走運(yùn)，苕貨說她屁股溝上有一截小尾巴呢。有人分析，葉秋收胳膀上的汗毛多，一準(zhǔn)是下面的毛都蔓延到了肚臍眼的地方。而最近的探討又有進(jìn)展，說葉秋收的兩個(gè)媽媽上沒有奶頭子，只有淺淺的兩個(gè)紅印兒，這不等于是半個(gè)“石女”嗎？而且，這個(gè)成果很快得到了模棱兩可的見證。一天下班后，院“革委會”主任發(fā)現(xiàn)葉秋收去澡堂洗澡，跟著去了男澡堂那邊，偵察工作進(jìn)行到搭臺攀墻但腦袋還沒過頂時(shí)，腳下一滑，摔成了“中風(fēng)”，從此只能伸出右手的食指和中指來搖搖擺擺，咬著半截舌頭嗚嗚啊啊，不知道是說那兩個(gè)奶頭子的確沒有，還是否定沒有兩個(gè)奶頭子的說法……

還好，當(dāng)年鄉(xiāng)下和小街上的人們都被圈在田里、車間和科室，新聞只在圈內(nèi)轉(zhuǎn)，外面的消息十分閉塞，跟而今的朝鮮一樣。特別是鄉(xiāng)下，消息的正規(guī)傳播除了常年滋啦滋啦聽不清句子的喇叭在響，便是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長去大隊(duì)開會之后帶一些回來，而且都是革命內(nèi)容，像葉秋收的奶子沒有奶頭這樣的新聞不可能上臺面；也有小道消息的途徑，譬如去街上稱鹽或買農(nóng)具時(shí)聽人咵天，或者上水利工地，或者年關(guān)時(shí)走親訪友，或者趕著生產(chǎn)隊(duì)的公豬去跟另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的母豬配種，或者組織反動(dòng)會道門……但這樣的途徑是沒有定數(shù)的，許多有趣的消息不僅傳播得慢，且極有可能永遠(yuǎn)傳不出去。所以，街上關(guān)于葉秋收的那些議論，尚未傳到鄉(xiāng)下，順哥是不知道的。葉秋收本人也不是全都知道，偶爾隔墻聽到一些閑言碎語而已。

順哥在衛(wèi)生院與葉秋收“邂逅”沒幾天，葉秋收單獨(dú)來了一次順哥家。她來時(shí)，穿一件白底粉花的短袖褂子，頭發(fā)卡得平平展展，手上拎一只淡黃的人造革提包，見了順哥依舊淺淺地含笑，臉頰微紅。進(jìn)到南拖宅，葉秋收梭開提包的拉鏈，取出一張印有“五星區(qū)衛(wèi)生院便箋”的紙給順哥看。紙上畫著表格，姓名、布料、尺寸、件數(shù)都填寫得清清楚楚，備注欄里是工錢說明：只做一件的，單價(jià)1塊1；加一件減1毛，減至每件8毛為止。順哥看了，覺得葉秋收不僅幫著自己，而且很有條理，心中越發(fā)不止是感激。

葉秋收交代完事情便要走，順哥想留卻語無倫次地找不準(zhǔn)說法，只好眼巴巴看著葉秋收拾起空蕩的人造革提包出門，尾隨其后，送到臺坡口。葉秋收已走遠(yuǎn)，順哥還望著她的背影，心想葉秋收已不是當(dāng)年那個(gè)“家里沒有男將不敢夜晚睡覺”的小女生了。媽爹在身后咳嗽一聲，說：這丫頭不行，水蛇腰，翹屁股，是一把刮骨的鋼刀！順哥回過頭來笑：媽爹，刮什么骨啊？媽爹說：誰娶了她刮誰的骨。順哥就晃晃長腦袋往屋里歪，一邊說：媽爹，您郎的孫兒是個(gè)跛子，沒人要刮的。

之后，葉秋收和葉春梅隔三岔五地錯(cuò)開來取貨送活。她們各自在自己的圈子內(nèi)活動(dòng)，見人嘰嘰咕咕，像“地下黨”發(fā)動(dòng)群眾，以一傳十、十傳百的口傳方式發(fā)展業(yè)務(wù)。兩人雖是單個(gè)地來，但媽爹總是鍥而不舍地表達(dá)冷熱分明的態(tài)度。順哥不在乎媽爹，倒是暗自為葉秋收沒有跟葉春梅碰頭而喜悅。不久，葉春梅從媽爹口中得到消息，沖順哥詭秘地笑，恭喜周大順同學(xué)財(cái)色雙進(jìn)，卻提醒他：葉秋收能去衛(wèi)生院上班，一定是有路子的，你若得手，我又擔(dān)心你陷得太深，被玩弄了厲害。順哥不大喜歡葉春梅把葉秋收往歪處想，有些煩躁地回道：你也不要小瞧人嘛，我再不會那樣了！葉春梅明白順哥的話。

當(dāng)晚，順哥按照對付葉春梅的方法，找出一塊藍(lán)卡其布，趕制了一件男式西裝短褲，又寫好一封便信，一起用報(bào)紙包住。第二天下午，葉秋收來送活，順哥把報(bào)紙包塞進(jìn)葉秋收的人造革提包，葉秋收問什么東西這么神秘，順哥請她一定回家后再看。葉秋收回去時(shí)，半路上忍不住，取出報(bào)紙包打開，見到了信：

……葉秋收同學(xué)，為了表達(dá)對你的誠摯感激，我為你的對象做了這件西裝短褲，夏天來了，他馬上可以穿。我雖然沒問過你，但憑你的條件，你一定有一個(gè)與你般配的好對象。這點(diǎn)小禮不成敬意，請你一定收下！否則，我就再也不能接受你的幫助和同情了。祝我們純潔的友誼萬古長青！

看完信，葉秋收抖開西裝短褲，不由悵然而笑。她越走越慢，后來干脆去公路邊的草坡上坐下。她抱著雙膝，臉色漸漸沉暗，一直坐到了天黑……

順哥這邊，在葉秋收走后，竟是解脫似的長舒一口氣，為了防止自己回頭去想葉秋收，趕緊地踏踩縫紉機(jī)。夜深了，油燈的火苗幽幽，南拖宅很安靜，縫紉機(jī)的嗒嗒聲格外清晰。突然，他聽到窗戶外發(fā)出響動(dòng)，放緩了踏踩細(xì)聽，是有人在輕輕地敲打。他即刻停下手上的活，問：誰呀？窗外低聲回應(yīng)：我！順哥聽出葉秋收的聲音，連忙說：我出來！

月亮越過屋頂懸在天上，葉秋收靜靜地站在屋山頭的白墻邊。順哥歪過去，看著葉秋收。葉秋收淡淡一笑：沒什么事，就是空虛，想跟你說說話。順哥問：進(jìn)屋嗎？葉秋收說去竹林吧。到了屋后的竹林，兩人扶竹相向，半隱在朦朧中。葉秋收說：我考你三個(gè)問題吧。順哥說：可以，但我已經(jīng)不會考試了呢。葉秋收問：要是一個(gè)女人屁股上長了尾巴，你會要她嗎？順哥答：那得看是誰。葉秋收問：要是這個(gè)女人身上毛茸茸的？順哥答：那也得看是誰。葉秋收問：要是這個(gè)女人的乳房上沒有乳頭呢？順哥答：那還得看是誰。葉秋收就笑了，順哥跟著笑。

葉秋收開心起來，小聲哼起當(dāng)年去韶山?jīng)_唱過的歌曲。然后，兩人開始回憶初中三年同學(xué)的時(shí)光，也談到分別十年的歲月。突然，葉秋收說：我不想在衛(wèi)生院干了。順哥大吃一驚，連忙阻止：那怎么行？你不是在日頭底下干活的人！葉秋收便笑：擔(dān)心我曬黑呀？要不，我來你這兒打小工。順哥就解釋：曬黑不打緊，要是擔(dān)心這個(gè)，我愿意跟你打一把天大的遮陽傘，問題是你這么好的工作不能丟。葉秋收問：為什么？順哥說：你的前途呀。

屋里傳出雞鳴聲，葉秋收要回家了，順哥就跟隨護(hù)送。一路上，葉秋收把腳步壓得很慢。順哥問：還記得你是怎么從韶山回來的嗎？葉秋收說：記得呀，你用樹皮拉著我。順哥便笑：現(xiàn)在還要我拉你嗎？葉秋收嘟噥道：走那么快做什么。順哥明白了，就說：葉春梅帶你第一次去我家，其實(shí)我一眼就認(rèn)出你來，但因?yàn)槿~春梅第一次去……葉秋收打斷他：知道呢。順哥有些詫異：你怎么知道？葉秋收說：看出來的唄。順哥慌忙問：還看出了什么？葉秋收說：跟那些追我的人一樣啊。順哥說：你笑我？葉秋收問：為什么笑你？順哥不語。一會兒，葉秋收突然哧哧地笑，沒等順哥反應(yīng)便說：我還知道你的一個(gè)秘密呢！順哥心頭咯噔一下，以為葉秋收知道了自己跟葉春梅的那一次，不由站住。但是，葉秋收說出的秘密卻是：我知道你的右腳上長了第六根腳趾。原來是這個(gè)！順哥頓時(shí)感到被人剮了褲子，有些光火地指著葉秋收：你、你怎么這樣？葉秋收趕緊雙手抓住他的膀子搖晃，喊道：周大順，你不用生氣，我是當(dāng)年跟你在韶山?jīng)_睡帳篷時(shí)摸到的……我只告訴你，我會讓這根第六趾在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)成為你我的秘密！順哥愣住了。

天快亮的時(shí)候，兩人走到一家屋子的臺坡口，葉秋收說到了，彼此都停下。順哥還想說什么，葉秋收從提包中取出報(bào)紙包，說：拿回去吧，我沒有對象，你想答謝我，做一件女式的。就將報(bào)紙包塞到順哥手里，轉(zhuǎn)身上臺坡……

6

于是順哥只能這么想了：秋收說的那個(gè)屁股上長尾巴的女人是她，那個(gè)身上毛茸茸的女人是她，那個(gè)乳房上沒有乳頭的女人是她！盡管順哥還不能確認(rèn)葉秋收的意圖，卻知道自己的心情已然發(fā)生，即使秋收的衣服內(nèi)藏著妖怪這心情也無法收回。他開始想念葉秋收，并且不那么在乎自己那條細(xì)瘦如棍的左腿了，偶爾會穿上葉秋收還給他的那件男式西裝短褲，從南拖宅跛到堂屋里，從堂屋里跛到臺坡上……臺坡南邊有一株小桃樹，來年的一樹燦爛恍然就在眼前。他正在構(gòu)思一件女式西裝短褲，也想到了那根子虛烏有的尾巴……但眼前桃花燦爛。

葉秋收每隔三天固定來一次順哥家，來去都拎著那只鼓囊的淡黃色人造革提包：來時(shí)裝有各色布料，去時(shí)放著胸兜成品。不久，葉秋收提來一黃一白兩卷長布，對順哥說，如果批量生產(chǎn)胸兜，直接賣成品，每件會賺得更多。順哥卻笑：這玩意兒能批量生產(chǎn)嗎？葉秋收拿出一個(gè)算術(shù)本，展開讓順哥看本子上的表格，一邊講解：我根據(jù)前段時(shí)間積累的數(shù)據(jù)，把婦女的（胸圍和乳房）尺寸分出了四個(gè)級別、八種類型，四級為甲乙丙丁，八類是在甲乙丙丁的基礎(chǔ)上各加一款偏大的號碼；照這些級別和類型做胸兜，婦女們多數(shù)可以選出合適自己的一款。順哥聽得興起，卻皺了眉頭問：你這兩卷布是怎么來的？葉秋收爽然一笑：我為你墊錢買的呀。順哥就喊：這怎么行？葉秋收說：賣了胸兜還我唄！順哥直搖頭：不，除了本錢，利潤也得對半分。葉秋收說：我還在拿工資呢，有利潤你先存著。

次日下午，順哥正在為女式西裝短褲絞邊，葉秋收興沖沖來到南拖宅，從包里取出一件衣物，抖開，讓順哥看。順哥細(xì)眼去瞅，是幾根布帶連著兩片布罩兒，問這是什么？葉秋收得意地說：沒見過吧？這是從一位女醫(yī)生那里借來的，叫胸罩。順哥拿過去，照著兩塊布罩兒左右吹吹，果然顯出兩個(gè)滿滿的“布碗兒”，一下被吸引了，就仔細(xì)查看它的裁剪制作工藝。葉秋收在一旁說：這個(gè)女醫(yī)生是省城下放來的，人家很開化，不用胸兜用胸罩；你看，這胸罩不像胸兜那樣，一大塊布綁在胸上，不僅別扭，夏天還悶熱得很；而且省布，一對罩子不多不少地罩著，幾根帶子又有彈性，大小可以伸縮，很體貼人……所以，我趕緊帶來給你參考，如果批量生產(chǎn)，就做這樣的胸罩，保準(zhǔn)會討女人喜歡！順哥仍死盯著“布碗兒”查看，嘴里嘖嘖念道：真的不錯(cuò)，罩形準(zhǔn)確，罩面平復(fù)，線路也不硌人，戴著一定舒服！這時(shí)，葉秋收就笑，揚(yáng)手朝順哥手上的“布碗兒”拍打一下，嗔道：哎，莫把鼻子都杵上去了！順哥落下手，嘿嘿兩下。

一會兒，秋收從順哥手里奪了胸罩，命令：轉(zhuǎn)過身去！順哥遵令轉(zhuǎn)身，心口撲通地跳，曉得葉秋收要做什么。等到葉秋收命令他回過身來，一眼看見那“布碗兒”罩在葉秋收赤裸上身的胸前，已是兩只倒挺的蓮蓬！可他即刻便忽略了胸罩，因?yàn)槿~秋收的膚質(zhì)白皙細(xì)膩，透著晶瑩的光澤，并不見毛茸茸的異物！那肩部豐滿圓潤，腰肢柔細(xì)，臉頰已是紅彤彤的，眸中一片水亮……整個(gè)人就像熟透的果實(shí)，散發(fā)出幽幽的芳香！順哥的心跳到了嗓子眼，褲襠一下子被那個(gè)家伙高高地?fù)纹穑凰肷焓秩ピ囂侥枪麑?shí)，手抬起一半懸住了……葉秋收的臉紅得快要炸裂，柔聲說：你看，這就是胸罩！順哥慌亂地點(diǎn)頭：是是是。葉秋收又向他招手：過來呀，看清楚咧。順哥鼓了勇氣向前跨，卻踉蹌一下，撲倒過來，葉秋收趕緊去接，竟讓順哥排山倒海地落入懷里。而這一落，兩人竟然都沒有推逃。葉秋收感到有個(gè)硬邦邦的家伙頂在下面，慌忙伸手去攔擋，以免就這么穿透了……

媽爹在門外咳嗽一聲，高聲說：春梅來了呢！

兩人崩然松開，葉秋收連忙卸下胸罩穿上衣服。

門外，葉春梅跟媽爹親熱地招呼著，大踏步闖進(jìn)南拖宅。順哥和葉秋收已擺出研究“布碗兒”的樣子。葉春梅聳著鼻子在空氣中嗅嗅，一手指向他倆：你們剛才干過壞事吧？順哥就笑笑：還沒有呢，等著你老人家批準(zhǔn)。葉秋收就拿起“布碗兒”胸罩抖抖：這，我們在研究新產(chǎn)品。葉春梅見了新鮮，一把搶過去，驚訝地問順哥：咦，你哪來的經(jīng)驗(yàn)？做得真像！葉秋收對葉春梅有些不滿，冷冷一哼：沒吃過豬肉，還沒見過豬在地上爬呀？何況周大順做過赤腳醫(yī)生，什么沒見過的！葉春梅受了刺激，潑皮地說：哎喲，從醫(yī)的人就是開化！要不，今天我也開化開化，試試這新玩意兒！說著就要解胸扣了。順哥急呼：哎哎哎，你等等，我先出去。一面掉頭向外跛。葉秋收說我也出去，就跟上順哥，但順哥攔住葉秋收，推她轉(zhuǎn)去跟葉春梅一起研究研究，自己跨出了門檻。

南拖宅傳出葉春梅放浪的笑聲。

一會兒門開了，葉春梅喊順哥進(jìn)去，順哥應(yīng)了聲卻不動(dòng)，葉秋收又喊幾聲，順哥方才進(jìn)到房里。葉春梅手里晃著“布碗兒”，嘻嘻地笑，對順哥說：蠻合身，像量過一樣——這一件就歸我了，扣我的業(yè)務(wù)跑腿費(fèi)吧。順哥連忙說不行，這件是葉秋收借來的樣品，要還給人家的。葉春梅只好遺憾地哦一聲。

三人說笑著，漸然平靜地坐下。順哥對葉春梅說：真的很感謝你把葉秋收帶到我這里來，她幫了我不少；她知道得多，又肯動(dòng)腦筋，如果她自己做胸兜和胸罩，不知比我強(qiáng)到哪去。葉春梅見順哥念著自己的好處，也真心感嘆：是啊，可惜了秋收，都怪這狗日的資本主義，只能讓一條腿走！后面一句讓葉秋收感到刺耳，隨即回道：春梅你怎么說話的？周大順雖然只有一條腿，可他比誰差？順哥就擺手緩和道：兩碼事，春梅說得也沒錯(cuò)呢。

當(dāng)天，順哥留葉秋收和葉春梅在家吃晚飯，趁葉春梅不在場，順哥對葉秋收說：葉春梅是在撮合我們，你氣量大一些。葉秋收默然點(diǎn)頭。后來葉秋收收了碗送去灶屋，順哥又對葉春梅說：你老人家這么好的一個(gè)人，以后不要太霸道行不行？葉春梅就笑：我都把秋收帶給你了，還霸道嗎？又道：狗還沒有改掉吃屎唦。

7

1976年9月，毛主席逝世的消息是葉秋收帶來的。那天上午，葉秋收死里逃生似的沖進(jìn)南拖宅，氣息奄奄地喊：拐了，毛主席，昨天去世了！順哥如遭五雷轟頂，卻一把抓住秋收吼道：你瞎說！葉秋收看著面目瞬刻失真的順哥，搖搖頭：這種殺頭的話我能瞎說嗎？順哥軟弱地落到凳子上。

南拖宅窒息許久，順哥倏然趴到縫紉機(jī)臺面上嗚嗚地哭泣：毛主席啊，您怎么能死啊？沒有您，就沒有新中國！沒有您，我大就投不了誠打不過漢江！沒有您，我家就分不到三間瓦屋！沒有您，我就上不了學(xué)、讀不了初中、教不了書、當(dāng)不了赤腳醫(yī)生，也得不到照禾場看西瓜地的輕閑活，也挖不了樹蔸買不起縫紉機(jī)做不了胸兜胸罩……也沒有跛區(qū)長李支書黃隊(duì)長老同學(xué)秋收春梅這些好人幫我……我就是一個(gè)靠我大我姆媽我妹子們養(yǎng)著的只會吃飯拉屎的廢物！毛主席啊毛主席，社會主義把能給我的好處都給我了……我還在盼您萬壽無疆，帶我們奔共產(chǎn)主義社會啊，您怎么死了呢？葉秋收扶著順哥，眼淚一串一串地打在順哥的頭上。

中午，南拖宅的悲痛消耗殆盡，落入沉寂。媽爹出了灶屋，來到門外喊順哥吃飯，順哥無心應(yīng)答，葉秋收拍了拍順哥，出去見媽爹。不料，媽爹的臉?biāo)ο蛞贿叄薜溃耗腥硕拣挘艘獣缘眯奶邸行┦虏荒墚?dāng)飯吃，天天搞的！葉秋收急了，連忙喊：媽爹，您郎在說什么呀，我們還沒有那個(gè)呢！媽爹當(dāng)然不信，氣急地喊：你這丫頭！葉秋收趕緊告訴媽爹：不是我……是毛主席他老人家去世了！媽爹這才臉色一白，散架似的垮到地上去呼號：哎喲，我的天啦！……葉秋收奔過去，將媽爹抱住，一下一下地?fù)u晃。

在悲傷和恐懼籠罩的日子，順哥開始想到現(xiàn)實(shí)而具體的問題：沒有毛主席，社會主義會怎樣？中國還能允許跛子踏踩資本主義的縫紉機(jī)嗎？他似乎感到一種天塌地陷的可能，不由真實(shí)地害怕起來。

起初，順哥呆呆地坐在縫紉機(jī)前，瞪著一雙死魚眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，什么話也不說；后來，他就日復(fù)一日地空踩縫紉機(jī)，任由機(jī)頭下那根銀亮的針芒在嗒嗒聲中空洞地穿插……葉秋收天天都來，她知道順哥的擔(dān)憂和惶遽，但她跟順哥一樣一直生長在紅旗下，怎么知道答案呢？她只能站在順哥的身后，看著那銀光閃爍的針芒在自己的神經(jīng)上奔跑，一天比一天強(qiáng)烈地刺扎心口。后來，她終于伸出雙臂，柔軟地?fù)ё№樃纭Ｔ谝磺卸甲⒍说哪甏@是她唯有的力量。

但順哥的踏踩沒有停下來，背上的肌骨在一棱一棱地聳動(dòng)。秋收不知道該如何拯救這個(gè)可憐的男人。突然，她的心口咚咚跳蕩，喘息得胸脯劇烈起伏，整個(gè)身體都戰(zhàn)栗起來……她放開了順哥。

順哥仍是踏踩著，葉秋收柔聲喚道：大順，你回頭來看看——我的屁股上沒有尾巴，身上也不是毛茸茸的，乳房上的乳頭也很好——你來看啊！縫紉機(jī)的嗒嗒聲戛然打住，順哥像一部停歇的機(jī)器毫無動(dòng)靜。葉秋收走到順哥的側(cè)旁，仍是柔聲說：你看啊！順哥猛然回頭，看著葉秋收赤裸的全身，一下便跳起來將她抱住。頓時(shí)，葉秋收感到整個(gè)人酥軟地被順哥吸進(jìn)了體內(nèi)，而小腹上分明頂著了一根硬邦邦的東西，稍一動(dòng)彈，一切就要發(fā)生。她喘息著呼喚：大順，只要你好受一些，今天我都給你！順哥已到了爆炸的邊沿，但掙扎著，氣息呼呼地?fù)u了搖頭，說：秋收，我的確不好受，可今天不行，偉大領(lǐng)袖尸骨未寒啊！……

從那個(gè)秋天起，順哥把葉秋收叫秋收了。秋收每次來，順哥都要陪她走出南拖宅，走下臺坡，走到灣子外面去。等到太陽落土的黃昏，兩人就牽手而行。他們偶爾會討論一下如何繼承毛主席的遺志。有一次，順哥握著秋收真實(shí)的小手，感慨道：想想從韶山回來的路上，真像是一場夢啊！秋收說：要不是去韶山，要不是從韶山回來的路上你用樹皮牽著我，我怎么會知道你是一個(gè)這么好的人呢！順哥凄然而笑：可惜我們有十年沒見啊！秋收卻告訴他：畢業(yè)后我找過你三次的，第一次去紅旗小學(xué)你剛離開學(xué)校，第二次去紅旗大隊(duì)醫(yī)務(wù)室你又離開了，第三次來你們隊(duì)里時(shí)你被抓走了。順哥停下，驚異地看著秋收。

就這樣，兩人在落葉蕭蕭的秋天停停走走，走到了日益空蕩的冬天。朔風(fēng)疾馳，春天快要回來。生活在遠(yuǎn)離北京的地方醞釀。不久，從廣播里聽到了郭蘭英演唱《繡金匾》。似乎沒有人不許踩縫紉機(jī)，順哥已順利地開發(fā)出胸罩產(chǎn)品。只是天氣尚且寒冷，“地下”訂單少了一些。但順哥和秋收都很樂觀，相信夏天會來的——那是胸兜或胸罩的季節(jié)！于是，在那個(gè)冬天，在一覽無余的灰色的平原大地上，常常有人看見一個(gè)黑色而臃腫的身影，那是順哥和秋收合在一起。他們愿意在這明朗而清冷的世界上兀立。他們都惦著他們還沒有完成的那件事兒，但他們并不著急。

直到有一天，低暗的天空似有冷雨零落，黃昏時(shí)，順哥的嘴巴對著秋收的耳門說：我們?nèi)リ?duì)屋的禾場上，在谷草堆下睡覺吧？秋收靜靜地點(diǎn)頭。他們就手拉手奔跑，嘴里呼出的兩道白氣在寒冷的空中飄揚(yáng)。順哥將草堆上的谷草一把一把抽出來，秋收一把一把地接過去鋪在地下。不一會兒，谷草堆挖出了屋檐，地上鋪了厚厚的草床，兩人急急忙忙一抱，順勢倒在“床”上。這是秋收的第一次，她的心里要著順哥，巴不得馬上徹底地給到他，卻只知道趕緊脫褲子趕緊仰面躺下。順哥其實(shí)也不怎么明白應(yīng)該怎么辦，但他有的是饑渴和狂想，有的是激情和慌張，有的是力氣和堅(jiān)挺。于是，秋收的極樂由撕裂的疼痛開始，發(fā)出啊的一聲尖叫……這一刻，順哥的腦子里閃過葉春梅“城門大開”的不良記憶，但只有白光一晃的瞬間，他沒有停下……這是生命的沸騰，也是對所有恥辱記憶的清洗！

這一夜，秋收依偎在順哥懷里，順哥緊抱著秋收。冬天消失了，他們很溫暖。秋收告訴順哥：她的大也是一個(gè)跛子，但不是裁縫，是木匠。大靠木匠手藝養(yǎng)家，一年四季東村顛西村跛，身上背著一個(gè)大工具箱。有一回，大病了，還得去給一個(gè)干部家造屋。中午她給大送藥去，看見那家主人正吆喝大往屋梁上爬，一口一句跛子地喊。大腰里別著斧頭口里含著鐵釘，爬到屋頂時(shí)，一只手滑脫，只剩一只手抓著榫頭，整個(gè)人吊在半空中，那家主人居然罵了一句真不中用。她嚇得哭起來。大閉著眼睛使勁，額頭的青筋一清二楚，最后大站住了，趕緊取下嘴上的釘子，朝她喊秋收我兒莫哭莫哭，她越發(fā)地哭……每次大外出做完活回家，姆媽都親自給大洗腳，一邊洗一邊揉搓。有時(shí)她和妹妹也幫大揉腳的……順哥在幽暗中流淚，卻一直替秋收擦著眼睛。沉寂時(shí)，順哥說了一句：你大是個(gè)不簡單的人。

之后，他們安靜地睡著了。

醒來，天地異常炫目，竟是落過一場雪，世上白得無一處雜色。