1979年10月，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會在北京召開。開放的社會文化氣氛里，四處涌起對文學(xué)新表達的探求追索和批判革新。魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)萌生了舉辦一期“有學(xué)歷”的研究生作家班的聯(lián)合辦班計劃。在魯迅文學(xué)院檔案中，一份1988年起草的文件《關(guān)于作家研究生班問題》，寫明了舉辦研究生班的迫切之需：“近幾十年來，中國歷史畸形發(fā)展，后遺癥之一便是作家隊伍知識結(jié)構(gòu)的退化。……整個作家隊伍呈一種貧血狀態(tài)。”“從經(jīng)濟上講，騰飛之日機不可失，文化上同樣面臨著這個歷史關(guān)鍵。”而從中外作家的交流方面考慮，“無論是出訪、參加國際筆會……我國中青年作家，包括一些知名度極高的作家，在知識身份上依舊是‘白丁’，充其量是經(jīng)過大學(xué)教育而已。……作家的理論素養(yǎng)、大文化素養(yǎng)、外語水平等各方面，幾乎無法與當(dāng)代外國作家相比較。……中國文學(xué)走向世界，沒有一支有相當(dāng)素養(yǎng)的作家隊伍，幾乎是空談。”在新時期文學(xué)發(fā)展十多年后，為提升青年作家的理論素養(yǎng)和文化創(chuàng)作水平，呼應(yīng)文學(xué)界、知識界反復(fù)吁請的“作家學(xué)者化”，借鑒蘇聯(lián)高爾基文學(xué)院作家培養(yǎng)模式，魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)于1988年6月向國家教委研究生司遞交《關(guān)于試辦在職人員“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”委托研究生班申請報告》。

在北京師范大學(xué)京師大廈的一次文學(xué)會議上，莫言回憶自己在研究生班學(xué)習(xí)的諸多場景，清晰地記起當(dāng)時的學(xué)費數(shù)額：自費生3000元，公費生3700元。1988年7月21日，申請辦學(xué)報告通過，并將創(chuàng)作成績優(yōu)秀的作家學(xué)歷要求放寬至大專以上。隨后，魯迅文學(xué)院與北師大擬定招生簡章，關(guān)于學(xué)制、招生對象及條件、名額、報名和考試辦法、收費標(biāo)準(zhǔn)等做了明確限定，隨后制定課程設(shè)置和教學(xué)方案。研究生班學(xué)制兩年，第一學(xué)期為預(yù)備班，為入學(xué)考試進行輔導(dǎo)，第二、三、四學(xué)期為正式教學(xué)時間。

1988年9月21日，研究生班“預(yù)備班”開學(xué)。根據(jù)魯迅文學(xué)院現(xiàn)存的歷史檔案資料，加上同年12月補充錄取的幾名人選，先后共有48名學(xué)生在研究生班學(xué)習(xí)：李本深、于勁、莫言、劉毅然、葉流傳、劉恪、遲子建、何首烏、王宏甲、王剛、王敏、嚴(yán)嘯建、陳虹、江灝、徐星、李平易、鄭海翔、肖亦農(nóng)、嚴(yán)歌苓、黃殿琴、黃康俊、王樹增、季清榮、白玉琢、鄧九剛、余華、劉亞偉、蘇麗華、賀平、魏志遠、寇宗鄂、楊新民、劉震云、王明義、馮敬蘭、張堅軍、杜遠、雷建政、王連生、宮魁斌、千華、畢淑敏、劉以林、李沙青、葉文福、彭繼超、貝奇、洪峰（按學(xué)號順序排列）。此外，還有孫大梅、蔚江等幾名旁聽生。

這份名單里的學(xué)生當(dāng)時已嶄露頭角，是青年作家中的翹楚，研究生班將他們悉數(shù)收羅。當(dāng)時莫言從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后回到總參文化部，已經(jīng)寫出《紅高粱家族》《透明的紅蘿卜》《天堂蒜薹之歌》等小說。余華入學(xué)前已在《北京文學(xué)》《收獲》《鐘山》等雜志發(fā)表《十八歲出門遠行》《現(xiàn)實一種》《四月三日事件》《河邊的錯誤》等中短篇小說40多篇，計40多萬字，獲得1984年“北京文學(xué)獎”。劉震云從北京大學(xué)畢業(yè)后到《農(nóng)民日報》做記者。嚴(yán)歌苓于1988年12月補充招生時進入研究生班預(yù)備班。余華、遲子建、王剛、王宏甲、何首烏都曾是1987年春第二期進修班的學(xué)員，他們結(jié)業(yè)后又回到研究生班入學(xué)。莫言、余華被分到同一個宿舍，與劉毅然三人同住410室。莫言、劉震云分屬三組，余華、遲子建、王樹增分屬四組。

首屆研究生班的辦學(xué)得到了當(dāng)時文藝界的鼎力支持。研究生班課程設(shè)置包容、開放，力求科學(xué)性與藝術(shù)性兼顧。第一學(xué)年開設(shè)《創(chuàng)作美學(xué)》《文學(xué)文化專題》《西方文論專題》《民俗學(xué)》《英語》《馬列文論專題研究》《文藝鑒賞初論》《寫作》等課程，第二學(xué)年開設(shè)《中國當(dāng)代文學(xué)專題》《〈史記〉研究》《中國三十年代小說研究》《中西文化比較》《西方當(dāng)代文藝思潮》《中國當(dāng)代文學(xué)史》《文學(xué)概論》《中國古代文學(xué)》《創(chuàng)作實踐研討》等課程。時任北京師范大學(xué)研究生院副院長的童慶炳與魯迅文學(xué)院教研室主任何鎮(zhèn)邦共同擔(dān)任班導(dǎo)師。童慶炳同時為研究生班教授《創(chuàng)作美學(xué)》這堂課，每周4節(jié)，共16講。后來，授課時的講稿結(jié)集出版，即為《維納斯的腰帶——創(chuàng)作美學(xué)》一書，書中飽含對文學(xué)創(chuàng)作問題的詩意闡釋、現(xiàn)實生活的審美關(guān)懷。作者對復(fù)雜迷人的文學(xué)創(chuàng)作過程進行深入論辯和匠心推衍，給人創(chuàng)作詩學(xué)意義的啟示，可以想見學(xué)生從中獲得的精神漫游。當(dāng)童慶炳講到文學(xué)的內(nèi)容和形式之間對抗產(chǎn)生的審美愉悅時，莫言在這本書的序言中回憶：“我當(dāng)時就很興奮，似乎感受到了一種偉大的東西，但朦朦朧朧，很難表述清楚。十幾年來，我經(jīng)常地回憶起這堂課，經(jīng)常地想起蒲寧這篇小說，每次想起來就產(chǎn)生一種躍躍欲試的創(chuàng)作沖動。”畢淑敏則稱童慶炳的課程使她“感到了文學(xué)的美麗和魅力”，“漸漸地充實和自信”。

一份牛皮紙包起來的文件，看上去像珍貴的點心。拆開來，是老師們對學(xué)生作品的點評及打分。稿紙各種各樣，林斤瀾點評余華小說用的是《北京文學(xué)》月刊社的稿紙，從維熙點評王宏甲、李國文點評畢淑敏作品用的是中國作家協(xié)會的稿紙，秦兆陽點評劉恪作品、宗璞點評白冰（白玉琢）作品用的是人民文學(xué)出版社的稿紙，崔道怡點評雷建政作品用的是人民文學(xué)雜志社的稿紙……各色字跡，讀來依舊溫?zé)帷Ｍ粼髟诮o學(xué)生魏志遠的點評中，非常用心地寫了一篇“小評論”《一種顏色及其他》。三頁紙中融入他對文學(xué)的思考、對后輩的鼓勵和告誡：“我也許很固執(zhí)。我認為小說是第三人稱的藝術(shù)。”“有些問題我想和魏志遠及其同代的作者商量商量。……我覺得小說總應(yīng)該使讀者對人生有所啟迪，有所感悟。年輕作家的小說很多是‘孤獨之書’。我不希望作者寫‘空’或‘無’。應(yīng)該執(zhí)著地活著，不要欣賞消極。一篇作品想給讀者一點什么，應(yīng)該心中有數(shù)。當(dāng)然，不要說出來。作品應(yīng)該有歷史感、嚴(yán)肅感。”此外，一批作家、評論家、編輯如謝冕、秦兆陽、韋君宜、劉紹棠、邵燕祥、王富仁、嚴(yán)文井、徐懷中、陳敬容、李凖等文藝名家，或授課，或出任創(chuàng)作輔導(dǎo)教師，都或多或少地給文學(xué)創(chuàng)作研究生班的學(xué)生以啟迪和指引。

在一個大信封中，裝著A3紙打印的《創(chuàng)作研究生創(chuàng)作成果調(diào)查表》，記錄了學(xué)生1988年9月到1991年1月在院學(xué)習(xí)期間的創(chuàng)作成果。畢業(yè)前夕的學(xué)生們將表格寫好，元旦前后交給宮魁斌，由宮魁斌匯集交到教研室。余華的表格全部填滿，有發(fā)表在《北京文學(xué)》的《古典愛情》（1988年12期）《往事與刑罰》（1989年2期），發(fā)表在《人民文學(xué)》的《鮮血梅花》（1989年3期），以及《世事如煙》《此文獻給少女楊柳》《死亡敘述》等9篇中短篇小說，《虛偽的作品》《川端康成和卡夫卡》兩篇文論，《十八歲出門遠行》等3部小說集。在表格的最后，余華寫著這樣一行字：“即將完成長篇小說《在細雨中呼喊》。”那是他第一部長篇小說。此后余華的寫作風(fēng)格有了不同。第2年，《活著》在《收獲》發(fā)表；1995年，《許三觀賣血記》也在《收獲》發(fā)表。這兩篇小說同80年代他創(chuàng)作的中短篇小說有很大區(qū)別，形式上的先鋒姿態(tài)和現(xiàn)代性有所弱化，轉(zhuǎn)而著重呈現(xiàn)歷史大潮中個人經(jīng)驗的普遍生存意義和哲學(xué)關(guān)懷，堅毅平實而又民間化。除此之外，莫言寫出了《十三步》《歡樂十三章》和《你的行為使我們感到恐懼》，劉震云發(fā)表了《一地雞毛》《單位》《故鄉(xiāng)天下黃花》，遲子建出版了《北極村童話》，劉恪的“長江楚風(fēng)系列”中篇小說舉辦了反響熱烈的作品研討會……

據(jù)筆者不完全統(tǒng)計（現(xiàn)存43份《創(chuàng)作研究生創(chuàng)作成果調(diào)查表》），不到兩年半的時間，僅小說一項，學(xué)生出版（含待出版）中短篇小說集、中篇小說、長篇小說27部，雜志發(fā)表（包含留用待發(fā)）的情況如下：《人民文學(xué)》22篇，《北京文學(xué)》16篇，《青年文學(xué)》12篇，《上海文學(xué)》11篇，《作家》10篇，《收獲》10篇，《十月》5篇，《鐘山》5篇，《花城》5篇，《當(dāng)代》4篇……除了小說，詩歌、散文、報告文學(xué)、文學(xué)評論、電影劇本等各種樣式的作品也遍地開花。

1991年1月，研究生班學(xué)生畢業(yè)。在畢業(yè)生登記表上，有幾行手寫的字頗具現(xiàn)場感和還原感。余華說自己天天打球，學(xué)會了下圍棋，莫言反思自己“缺點是夜里熬夜，上午睡懶覺，影響了聽課，雖經(jīng)老師批評有所改正，但還是經(jīng)常睡到9點”。

受英語教育水平和學(xué)生們整體文化水平的限制，英語考試對很多人來說還是充滿了難度。檔案里保存了很多卷預(yù)備班復(fù)習(xí)準(zhǔn)備入學(xué)考試的英語試卷。在一篇閱讀中，有個小故事很有意思：朋友來訪，可“我”還在辦公室，于是“我”告知他地墊下有鑰匙。朋友進公寓后，找到了一個平底鍋，在煤氣爐上炒了兩個雞蛋，從冰箱里拿了一些涼雞肉，吃了美味的一餐，聽著唱片喝著橙汁給“我”打電話。他說沒有找到鑰匙，但是客廳開著的窗邊正好有一株蘋果樹，他就從樹上爬了進去。而“我”的客廳前沒有蘋果樹，鄰居家的才有。

作為后輩，從魯迅文學(xué)院現(xiàn)存的歷史檔案資料和其他資料追溯80年代這次獨特的辦學(xué)，在回望中，黯淡發(fā)黃的紙頁里粒粒分明地記載著一輩人文學(xué)理想的燈火和時代烙印。不敢斷言這個創(chuàng)作班為當(dāng)時的青年作家們帶去多少啟發(fā)，產(chǎn)生多大的創(chuàng)作影響，但這次辦班或許為學(xué)生提供了一棵旁逸斜出的“蘋果樹”。它為滿腔文學(xué)創(chuàng)作激情的青年寫作者開辟了別致小道，陰差陽錯地開啟了一條通途，日后文學(xué)意義的豐盛餐食在等待他們。它通往遠方，拓寬了文學(xué)的眼光和胸懷，還伸向高處，深化作品的藝術(shù)價值。這是文化政治層面的親歷與見證，也是漫漫生活中的啟思與轉(zhuǎn)折。

雖然那時的學(xué)位制度相較于現(xiàn)在還沒有那么完善，推薦和考試相對寬松，但魯院和北師大聯(lián)合舉辦研究生班培養(yǎng)文學(xué)新人的機制為解決“青年作家學(xué)者化”、提升作家學(xué)歷和綜合受教育水平提供了較為理想的模式。當(dāng)然，這在一定程度上也提高了魯院的教學(xué)影響和教學(xué)效果。

無疑，從文學(xué)史意義來講，文學(xué)創(chuàng)作研究生班是一次晨星的聚集，同時又是一次光芒的發(fā)散。是魯院對過去辦班模式的一次總結(jié)和新的生成，也是一次指向未來的預(yù)判和深沉思考。這些冉冉升起的新星，在他們的青年時代，此次學(xué)習(xí)仿佛重新確證直覺，為他們找回了閃亮純粹的文學(xué)之光。研究生班對國內(nèi)創(chuàng)意寫作的開展也提供了先驗實踐，作家能不能培養(yǎng)，那時已經(jīng)在摸索和驗證。

相關(guān)文章：

徐可 | 魯迅文學(xué)院：與中國當(dāng)代文學(xué)共成長

王軍 | 從中央文學(xué)研究所到魯迅文學(xué)院

郭艷 | 略談中央文學(xué)研究所的創(chuàng)辦

李蔚超 | 記草創(chuàng)階段的中央文學(xué)研究所

程遠圖 | 延安經(jīng)驗與中央文學(xué)研究所的辦學(xué)方向