關(guān)于人、家、國的現(xiàn)實關(guān)懷 ——以阿耐小說改編電視劇為中心的考察
阿耐的小說在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中是一個獨特的存在。幻想性是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要特征,其主要文學(xué)類型也集中在玄幻科幻穿越歷史等,距離現(xiàn)實主義創(chuàng)作甚遠(yuǎn),幻想類文學(xué)的標(biāo)簽引發(fā)人們對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)巨大的關(guān)注和擔(dān)憂。在政策規(guī)范、作協(xié)引導(dǎo)和影視調(diào)整的合力下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近三年來出現(xiàn)了現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)軔以來,現(xiàn)實主義創(chuàng)作作為一條支流,一直不乏佳作,豐富著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作形態(tài)。阿耐的小說就是最好的例證。《大江東去》是阿耐于2007年7月19日首發(fā)于晉江文學(xué)城的網(wǎng)絡(luò)小說,于2009年獲得中宣部第十一屆精神文明建設(shè)“五個一工程獎”,也是網(wǎng)絡(luò)小說首次斬獲國家級大獎。由于阿耐小說對時代、經(jīng)濟(jì)和社會的密切關(guān)注,對女性、家庭和經(jīng)濟(jì)社會及其關(guān)系的細(xì)微觀察,對人情世故的洞若觀火,這些特質(zhì)都表現(xiàn)了阿耐小說對現(xiàn)實和人的關(guān)注。由正午陽光操刀、改編自阿耐小說的電視劇《歡樂頌》《都挺好》和《大江大河》制作精良,每一部上映后在熱度上居高不下,在口碑上獲得好評,這是因為阿耐小說IP電視劇對人、家、國的現(xiàn)實關(guān)懷引發(fā)了觀眾的共鳴。
2016年4月上映的電視劇《歡樂頌》中家庭、學(xué)歷和職業(yè)各不相同的五名職業(yè)女性同住歡樂頌小區(qū)的同一樓層,因差異而存在分歧和爭吵,同樣碰撞出互助和真情。該劇最精彩最抓人之處在于塑造了五個性格鮮明、神采動人的職業(yè)女性形象,除了安迪身世離奇,生長于中產(chǎn)之家、乖巧單純的關(guān)雎爾,來自普通家庭、熱情咋呼的邱瑩瑩,受原生家庭拖累、一心想通過婚姻在大城市立足的樊勝美,既有富二代的囂張跋扈、又陷入家產(chǎn)紛爭的曲筱綃,她們平凡得仿佛是我們在街頭遇到的每一個普通的女孩兒,她們對工作、愛情和婚姻的怕和愛仿佛是我們對生活的擔(dān)憂和希望,她們就是茫茫人海中最常見的那幾個。電視劇鏡頭仿佛是現(xiàn)代都市生活熱情的觀察者,將她們的別扭和可愛、家庭影響和性格特點一一展現(xiàn)在我們眼前,通過五個女性的遭際,引發(fā)我們關(guān)注農(nóng)村通過對女兒的壓榨和索取以供養(yǎng)兒子的無理、無情和無奈;引發(fā)我們關(guān)注家教良好、在外企工作、生活波瀾不驚的乖乖女的心理危機(jī)和婚姻選擇;引發(fā)我們關(guān)注眼界不高、單純熱情的女孩兒在大城市掙扎生存中受到的欺辱和眼淚;引發(fā)我們關(guān)注富二代的刁蠻任性和真誠可愛;引發(fā)我們關(guān)注身負(fù)歷史和精神負(fù)擔(dān)的企業(yè)高管,雖然外表冷靜理性自持,但是內(nèi)心彷徨脆弱無依。五名女性及其背后站立著的五個家庭,就是這個時代的短暫性、偶然性和瞬間性的定格,她們是當(dāng)代都市生活中我們最熟悉的人和面目,其可憎和可喜處我們皆能會心一笑。
2019年3月上映的《都挺好》聚焦于職業(yè)女性的“家”。在職場如魚得水、堅毅果敢的金領(lǐng)蘇明玉看似風(fēng)光,卻躲避不了親情紛爭,更深受來自母親和家庭漠視之傷害,來自原生家庭的傷害成為她揮之不去的夢魘和精神負(fù)擔(dān)。《都挺好》最大的意義在于揭示了隱藏在家庭和親情之中的女性成長過程里承受的切膚之痛。父母之愛手足之情源于血緣和天性,似乎唾手可得,但受制于傳統(tǒng)習(xí)俗和心理,女性在家庭中分配到的資源和父母之愛總是最少,甚至要被犧牲被損害以滿足兄弟需求。在傳統(tǒng)多子女家庭中,女性總是受到各種看似無足輕重實際上卻重于泰山的傷與痛。更兼割舍不掉血緣,這些傷與痛如影隨形,成為壓抑女性心靈的揮之不去的精神重負(fù)。老大蘇明哲以大哥自居,一味愚孝遷就自私小氣卻對兒女不斷加碼索取的父親,卻傷害了自己的妻子和女兒;老二蘇明成在母親的偏寵下,啃老而不自知,理所當(dāng)然地欺負(fù)妹妹,甚至對妻子大打出手;老三蘇明玉背負(fù)著母親的漠視、父親的懦弱和二哥的欺負(fù),在家庭的邊緣成長。本該是心靈和愛的港灣的“家”,卻成為明玉一心逃脫卻逃脫不了的夢魘。正視天下也有不是的父母,以及家庭可能帶給子女的傷與痛,正視現(xiàn)代家庭的歷史和傳統(tǒng)的重負(fù),才能對癥下藥,融化蘇明玉們心中的堅冰。《都挺好》中的現(xiàn)代都市大家庭,讓我們看到了傳統(tǒng)和歷史的因襲和重負(fù),看到了職業(yè)女性背負(fù)的思想和心靈的傷與痛,還看到了親情諒解和家人和解之后的脈脈溫情和動人溫暖,這是現(xiàn)代家庭的譜系和權(quán)力的最好寫照。
2018年10月上映的獻(xiàn)禮劇《大江大河》以1978至1998年改革開放為大背景,以國有企業(yè)知識分子型領(lǐng)導(dǎo)宋運輝、集體經(jīng)濟(jì)退伍軍人村支書雷東寶和個體戶楊巡為代表,以典型個體的成長經(jīng)歷反映國有經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)和個體經(jīng)濟(jì)在改革開放中的大發(fā)展和大變化,反映中國改革開放以來經(jīng)濟(jì)生活和社會生活領(lǐng)域的曲折發(fā)展歷程。中國改革開放以來發(fā)生極大變化,尤其在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域用翻天覆地來形容也不為過,這么重大的改革和最大的現(xiàn)實生活,每個經(jīng)歷過和經(jīng)歷著這種變化、享受著這種變化的成果、承擔(dān)著這種變化副產(chǎn)品的所有人都感同身受,引發(fā)共鳴。電視劇以小見大、以典型人物反映時代變動,將政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人們思想狀態(tài)的變化和發(fā)展展現(xiàn)出來,激發(fā)人們對這段剛剛逝去不久甚至還留存在記憶中的生活的鮮活感受。《大江大河》緊緊扣住時代的脈搏,追尋經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷程,讓人看見“現(xiàn)在”的世界:“現(xiàn)在在發(fā)生什么?我們身上發(fā)生了什么?我們正生活在其中的這個世界,這個階段,這個時刻是什么?”[1]他讓我們觀察中國改革開放帶來的變化,觀察社會變化的軌跡,觀察人們現(xiàn)在的生活和無奈,觀察我們周圍的環(huán)境,以及我們自己是什么和為什么。這是《大江東去》最大的價值和意義。
通過考察阿耐小說改編的電視劇《歡樂頌》《都挺好》和《大江大河》,我們看到了電視劇對人、家、國的現(xiàn)實關(guān)懷——展現(xiàn)人們熟悉的面目、背負(fù)傳統(tǒng)重負(fù)的家和急遽發(fā)展變化的時代。這樣的電視劇關(guān)照人(尤其是職業(yè)女性)的生存境況和境遇,試圖在原生家庭里找到重負(fù)的根源,更大膽地回顧國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程,力圖找到發(fā)展和前進(jìn)的力量。我們自己是什么和為什么,我們緊緊地契合這個時代,一刻也不曾遠(yuǎn)離,似乎也無法抽身而出,因為我們自己就是這個時代的社會、道德、風(fēng)尚的締造者。阿耐小說改編系列電視劇為人們提供了觀察這個時代的人、家、國的一種視角,繪制了一幅關(guān)乎道德、時尚和人性的時代畫卷,讓觀眾看到身處其中的沸騰生活和其中的自己。波德萊爾重視美的兩重構(gòu)成,“構(gòu)成美的一種成分是永恒的,不變的,其多少極難加以確定,另一種成分是相對的,暫時的,可以說它是時代、風(fēng)尚、道德、情欲。”[2]關(guān)注我們現(xiàn)在和當(dāng)下的人、家、國,關(guān)注每一個具體的人、一個典型的家庭、一段波瀾壯闊的時間,通過文學(xué)和影像兩種不同的藝術(shù)形式去表現(xiàn)當(dāng)下之美,讓觀眾在影像中看到自己和同伴,這樣前行也有了勇氣和力量。誰能否定這樣做的意義?福柯說,“或許,一切哲學(xué)問題中最確定無疑的是現(xiàn)時代的問題,是此時此刻我們是什么的問題。”[3]這就是現(xiàn)實主義和現(xiàn)實關(guān)懷的重要意義。電視劇以什么樣的方式展現(xiàn)、切入現(xiàn)在這個時代和生活?阿耐小說改編系列電視劇提供了一個范例。
注釋:
[1][法]福柯:《主體與權(quán)力》,載汪民安編:《福柯讀本》,北京大學(xué)出版社2010年版第287頁。
[2][法]波德萊爾:《波德萊爾美學(xué)論文選》,人民文學(xué)出版社1987年版第475頁。
[3][法]福柯:《主體與權(quán)力》,載汪民安編:《福柯讀本》,北京大學(xué)出版社2010年版第287頁。
相關(guān)鏈接:
劉衛(wèi)國:IP劇時代的網(wǎng)絡(luò)小說“電視劇化”問題