一、無(wú)奈的轉(zhuǎn)向：順應(yīng)時(shí)勢(shì)的創(chuàng)作調(diào)整

先鋒文學(xué)于20世紀(jì)80年代中期應(yīng)勢(shì)而動(dòng)，如雷貫耳般狂飆起一股文學(xué)形式革新的旋風(fēng)。然而，好景不長(zhǎng)，短短幾年間便遁入沉寂，“終結(jié)”“湮滅”之聲不絕如縷。如今，透過(guò)30多年的歷史煙云，回望先鋒文學(xué)發(fā)生、發(fā)展乃至衰落、漸隱的過(guò)程，我們清晰地看到它在極力張揚(yáng)文本實(shí)驗(yàn)的“純粹性”、躲進(jìn)“技術(shù)迷宮成一統(tǒng)”的同時(shí)，遺棄了文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)所指向的意義空間——現(xiàn)實(shí)，從反叛一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。恰如有學(xué)者所言：“我們從80年代的先鋒文學(xué)作品中幾乎讀不出80年代的生活是什么樣子的。”[1]當(dāng)然，我們不否認(rèn)先鋒文學(xué)失去一往無(wú)前的顛覆、反叛、進(jìn)取等“先鋒”銳氣緣于他們固于守成、“黔驢技窮”及由此走向形式的疲憊[2]后所引發(fā)的意義建構(gòu)和讀者接受的困境。于是，“先鋒”式微后，文學(xué)何為，是每位有文學(xué)赤誠(chéng)之心的先鋒作家不得不面對(duì)與解決的一個(gè)棘手問(wèn)題。轉(zhuǎn)向或許是無(wú)奈之中的明智選擇。

此景之下，余華的創(chuàng)作開(kāi)了風(fēng)氣之先。他自覺(jué)捐棄曾經(jīng)熱心于故作高深的語(yǔ)言游戲和極端冷酷的血腥、暴力敘事，以簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸與及物的敘述及飽含熱度的表達(dá)，講述一個(gè)個(gè)樸實(shí)而又不失溫情的故事。《活著》《許三觀賣(mài)血記》《在細(xì)雨中呼喊》《第七天》等小說(shuō)注入了適度的現(xiàn)代意識(shí)，彌漫著當(dāng)下多元而又蕪雜的現(xiàn)實(shí)氣息，氤氳著強(qiáng)烈的生命意識(shí)與批判色彩。無(wú)獨(dú)有偶，余華之外，蘇童、格非、葉兆言等都有回歸現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)且不凡的文本問(wèn)世，如《河岸》、“江南三部曲”、《走進(jìn)賽珍珠》等等。甚至沉寂許久的馬原也“重出江湖”，一改往昔“拒絕現(xiàn)實(shí)”的“先鋒”姿態(tài)奉獻(xiàn)出《牛鬼蛇神》等具有向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義“靠攏”意識(shí)的小說(shuō)。相較于《牛鬼蛇神》，新近出版的《糾纏》與《黃棠一家》兩部作品，無(wú)論文本結(jié)構(gòu)、敘事技法還是主題內(nèi)涵、故事情節(jié)，都與馬原之前的小說(shuō)大為不同，力顯鮮明的“回歸”意向及對(duì)紛繁復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)實(shí)理解與把握的企圖。

“先鋒派”這種“回歸”或轉(zhuǎn)向，表面上看似機(jī)緣巧合或偶然所為，實(shí)則充滿著復(fù)雜而又深邃的社會(huì)現(xiàn)實(shí)肌理。與其說(shuō)“先鋒派”有意揚(yáng)棄先前的逃離或反叛現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)以主動(dòng)妥協(xié)來(lái)突破僵局與困境，毋寧說(shuō)是迫于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈之舉。1990年代后，隨著改革開(kāi)放的逐步深入和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面發(fā)展，“先鋒派”因過(guò)于“教條性”地模仿西方大師，專(zhuān)于形式的逐新求異而失去了讀者的耐心和閱讀的興趣，淪落為狹小圈內(nèi)的孤芳自賞。基于生存策略，他們不得不放棄形式主義實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而深耕內(nèi)容。同時(shí)，囿于成名后的固守與“體制招安”及商業(yè)消費(fèi)大潮的利誘，曾經(jīng)決絕的先鋒精神彌散了，藝術(shù)上的革新求異被商業(yè)操作所替代，精神上的反叛進(jìn)取被利益共享所抵消。他們重于成見(jiàn)、現(xiàn)實(shí)與利害，而輕于信念、想象與創(chuàng)新；他們漸漸諳于圓滑，精于世俗。這是一種“成熟”，也是一種退避，與傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的調(diào)和，使先鋒派的寫(xiě)作找到了安全而有效的途徑。[3]然而，值得注意的是，他們雖迫于無(wú)奈開(kāi)啟了書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向，但對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的反映論、典型說(shuō)進(jìn)行了有機(jī)的改造與創(chuàng)新，與其說(shuō)回歸了現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)再造了一種“新的現(xiàn)實(shí)”。如此看，這種回歸與再造豈不是另一意義上的堅(jiān)守？

二、執(zhí)著的堅(jiān)守：先鋒旗幟的逶迤飄揚(yáng)

“先鋒派”雖不再過(guò)于追求內(nèi)容的荒誕與超驗(yàn)，形式的新異與陌生，語(yǔ)言的抽象與支離，但他們對(duì)當(dāng)代人精神與現(xiàn)實(shí)分裂的生存現(xiàn)狀、靈魂深處按捺不住的孤獨(dú)、焦慮與失重的描摹依然與眾不同，先鋒意識(shí)鮮明而獨(dú)異。如果說(shuō)他們?cè)跁?shū)寫(xiě)中再造了一種“新的現(xiàn)實(shí)”，那么這種“新的現(xiàn)實(shí)”本質(zhì)上是一種精神現(xiàn)實(shí)，也即個(gè)體感覺(jué)和體驗(yàn)的精神真實(shí)。這是進(jìn)入后先鋒文學(xué)現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)之門(mén)的一把密匙，也是“先鋒派”轉(zhuǎn)向后力避滑入傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義泥淖的一道防火墻，亦是執(zhí)著堅(jiān)守先鋒精神的一個(gè)向度。

眾所周知，在先鋒文學(xué)“肆虐”文壇的那段歲月中，“先鋒派”的所有技法，無(wú)論是否符合邏輯、背離常識(shí)都是暢行無(wú)阻的。那種語(yǔ)境下，先鋒就是以求新逐異為目的、技術(shù)至上的工具理性，無(wú)人思量極度追求形式背后的內(nèi)容蒼白、情節(jié)荒誕與人物干癟。恰如格非坦言：“我寫(xiě)《褐色鳥(niǎo)群》就是文字游戲。從我個(gè)人講，就是做一個(gè)實(shí)驗(yàn)……沒(méi)有任何其他的考慮。”[4]而當(dāng)先鋒技法成為一種習(xí)以為常的認(rèn)知慣性后，我們面對(duì)轉(zhuǎn)向后的先鋒文本關(guān)注更多的是故事情節(jié)與人物形象，而極易忽略文本背后潛匿的先鋒“伎倆”。很多人都認(rèn)為《活著》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，但是，如果我們用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯和經(jīng)驗(yàn)看，福貴顯然是千古第一的倒霉蛋，是倒霉蛋中的“奇葩”。這樣的“奇葩”人物，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)，隱含了傳奇化的偶然性特質(zhì)。[5]我們?yōu)楦ＹF的悲慘人生與堅(jiān)韌而感動(dòng)，卻很少思考這種人物塑造是書(shū)寫(xiě)的“巧合”還是有意的“冒犯”？在《許三觀賣(mài)血記》中，許玉蘭在生孩子時(shí)喊叫，但她喊著喊著，時(shí)間就跨越了好多年。這種以人物的喊聲來(lái)過(guò)渡時(shí)間的處理恰是先鋒作家慣用的敘事技法。這也就不難理解余華在《活著》出版后自詡“我覺(jué)得我還是一個(gè)先鋒派作家”[6]，他在寫(xiě)完《許三觀賣(mài)血記》后不久袒露：這個(gè)小說(shuō)貌似不先鋒了，其實(shí)還是先鋒的。[7]毋庸諱言，余華對(duì)人生存狀態(tài)的探索，對(duì)絕望命運(yùn)、人性描摹的力度并未絲毫減弱，先鋒探索意味依然濃烈。

與余華相比，轉(zhuǎn)向后的馬原對(duì)先鋒信仰的堅(jiān)守顯得更為執(zhí)著與灑脫。曾經(jīng)中斷小說(shuō)創(chuàng)作的他，一返文壇便滿血?dú)w來(lái)，頻有新作問(wèn)世。但我們隱約感到“那個(gè)叫馬原的漢人”回歸后卻漸漸遠(yuǎn)去。馬原復(fù)歸后的創(chuàng)作加大了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注力度，增強(qiáng)了自我生命體驗(yàn)情感的注入，甚至不惜破壞文本自我空間，強(qiáng)力植入新聞事件，以凸顯小說(shuō)的生活性與非虛構(gòu)性，如《荒唐》中對(duì)“李天一強(qiáng)奸案”的移用和評(píng)價(jià)。然而，小說(shuō)字里行間依然閃現(xiàn)著先前那“馬原式”的“我行我素”，如《荒唐》結(jié)尾處的精心設(shè)計(jì)與處理，頗有似曾相識(shí)之感。可以說(shuō)，即使馬原找回了現(xiàn)實(shí)，回歸了傳統(tǒng)敘事，但馬原書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度耐人尋味，他依然沒(méi)有走出“先鋒”的價(jià)值姿態(tài)，而執(zhí)著鐘情于其“一以貫之”的文學(xué)精神。

由此可知，余華、馬原雖不同程度地轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，但卻在有限的妥協(xié)中實(shí)現(xiàn)了更為厚實(shí)的堅(jiān)守。這種堅(jiān)守是寂寞的，但無(wú)不充溢著對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求與價(jià)值意義。正是他們的堅(jiān)守，才避免了文學(xué)“大一統(tǒng)”的“悲哀”局面，既保持了文學(xué)的多樣性與多元化，又在推動(dòng)文學(xué)不斷更新與變化中重獲新生。顯而易見(jiàn)，先鋒作家后期的創(chuàng)作在轉(zhuǎn)向與堅(jiān)守中實(shí)現(xiàn)了雙重突破，既堅(jiān)守著心儀的先鋒技法，又有效地化解了先前的僵局。這為“新生代”作家墊實(shí)了至高的文學(xué)起點(diǎn)，也為其創(chuàng)新與發(fā)展帶來(lái)了新的難度與挑戰(zhàn)。在這種“影響的焦慮”與壓抑氛圍中，他們步入文壇并進(jìn)行著艱難的藝術(shù)突圍。

三、艱難的突圍：個(gè)體生命體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)

如果說(shuō)“先鋒派”的文學(xué)創(chuàng)作是一種“凌空蹈虛”式的表演，“晚生代”以有限度的妥協(xié)實(shí)現(xiàn)了執(zhí)著堅(jiān)守，那么“新生代”使“先鋒派”的“凌空蹈虛”回歸了大地。他們一掃“晚生代”有限度的妥協(xié)姿態(tài)，不再固執(zhí)地追求形式的先鋒，而是面對(duì)生活，在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間建立起了一種直接的關(guān)系。“新生代”一出場(chǎng)便帶有天然的“雙重性”超越基因，既要超越先鋒文學(xué)自身固有的理論頑疾，又要超越其構(gòu)筑的精神制高點(diǎn)；既要超越先鋒作家符號(hào)化與理念化的寫(xiě)作方式，又要超越主流文學(xué)緊貼政治與意識(shí)形態(tài)的“宏大敘事”。他們力求重建文學(xué)與生活的親密關(guān)系，不再如前期先鋒小說(shuō)那樣抵制生活和現(xiàn)實(shí)，而是一再?gòu)?qiáng)調(diào)生活對(duì)于文學(xué)無(wú)可替代的價(jià)值。[8]

“新生代”作家時(shí)刻保持著對(duì)生活的清醒態(tài)度，既不褒揚(yáng)也不簡(jiǎn)化貶低，而是以個(gè)人的真實(shí)感受與體驗(yàn)探索蕓蕓眾生的精神世界，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體生命感悟的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)。不論是朱文筆下頻繁出鏡的平凡人物，還是邱華棟城市書(shū)寫(xiě)中游走的邊緣人，抑或何頓作品中利益至上的小市民等極具濃郁的生活氣息與強(qiáng)烈的時(shí)代畫(huà)面，他們將平凡人物置于特定的時(shí)代氛圍中予以描摹，觸摸并展示他們的生存狀態(tài)與心靈困境，將現(xiàn)代人精神世界中的孤獨(dú)、卑微、無(wú)聊與焦慮一股腦兒抖落于世。其實(shí)，他們的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)表面看來(lái)滿是個(gè)人生活的瑣碎、無(wú)聊，但內(nèi)心深處卻漲溢著與生存環(huán)境對(duì)立的緊迫感與疏離感。

從“新生代”出場(chǎng)的歷史背景、時(shí)代氛圍、精神取向及現(xiàn)實(shí)遭遇看，他們斷然放棄“代言人”的角色而極度關(guān)注“個(gè)人化寫(xiě)作”，對(duì)人類(lèi)的存在境遇與生命的潛在狀態(tài)進(jìn)行孜孜追求與頑強(qiáng)探索，具有時(shí)代必然性。他們沒(méi)有刻骨的“文革”記憶，沒(méi)有“上山下鄉(xiāng)”的生活磨煉，卻在接受教育的年代趕上社會(huì)巨大變異；他們經(jīng)歷改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與全球化的時(shí)代浪潮，對(duì)生活充滿憧憬與信心卻又懷疑一切；他們雖不能全力感受和擁有80年代豐富駁雜的精神資源，卻又要面對(duì)90年代價(jià)值混亂、精神無(wú)所依托與重建的時(shí)代環(huán)境。這種強(qiáng)烈的歷史感與特殊的閱歷澆筑出獨(dú)異的精神氣質(zhì)，又在價(jià)值取向與創(chuàng)作實(shí)踐中彰顯出來(lái)。

他們不愿正面承擔(dān)社會(huì)道德與文化救贖的責(zé)任，不愿書(shū)寫(xiě)集體生活，而將文學(xué)視為展現(xiàn)個(gè)體生存與反映個(gè)人生活的最佳方式；將文學(xué)視為完全個(gè)人的產(chǎn)物，以彰顯價(jià)值觀念的多元化與個(gè)體性。他們以對(duì)生活平面化的描摹，對(duì)人生游戲化的書(shū)寫(xiě)，在極端化個(gè)人世界中耕耘，向世人昭示著個(gè)體的內(nèi)心體驗(yàn)，忘記了小說(shuō)所應(yīng)有的世界觀照和對(duì)人類(lèi)精神的凸現(xiàn)，忽略了現(xiàn)實(shí)和大眾生活，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示和批判，使反抗成為無(wú)的放矢的空談[9]，其藝術(shù)突圍顯得異常艱難。

當(dāng)“先鋒派”對(duì)形式的追逐已登峰造極，“晚生代”對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)已難以企及時(shí)，“新生代”只有回到個(gè)體自身，深掘“人的復(fù)雜性”，將個(gè)體對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史更為深邃的本質(zhì)揭示出來(lái)。故而，他們轉(zhuǎn)向?qū)?chuàng)作主體內(nèi)在精神的追求，將探索重心下潛至個(gè)體精神內(nèi)核，以升騰創(chuàng)作主體內(nèi)在的精神高度。在他們看來(lái)，真正的先鋒應(yīng)該是一種精神的先鋒，只有在精神內(nèi)部具備了與眾不同的、擁有超前的先鋒稟賦，擁有了對(duì)人類(lèi)存在境遇的獨(dú)特感受和發(fā)現(xiàn)，作家才有可能去尋找、探求新的話語(yǔ)表達(dá)方式，才有可能去顛覆既有的、不適合自己藝術(shù)表達(dá)的文本范式，才有可能去自覺(jué)地進(jìn)行話語(yǔ)形式的革命。[10]

可見(jiàn)，任何一種文學(xué)活動(dòng)或思潮的衰落、轉(zhuǎn)化乃至終結(jié)無(wú)外乎是自身內(nèi)在發(fā)展無(wú)法調(diào)適外在環(huán)境變化所致。先鋒文學(xué)以“先鋒”姿態(tài)顛覆、反抗、逃離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義種種創(chuàng)作技巧、書(shū)寫(xiě)手法及主題情節(jié)等敘事規(guī)范終又被諸如新寫(xiě)實(shí)主義、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”及自身所喚出的“妖魔”[11]等新的“先鋒”浪潮所淹沒(méi)和顛覆。“后先鋒時(shí)代”的小說(shuō)創(chuàng)作同樣呈現(xiàn)出如此面向。其實(shí)，文學(xué)的歷史多次證明，每當(dāng)作家介入現(xiàn)實(shí)無(wú)力及社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，文學(xué)便疏離現(xiàn)實(shí)并以粗糲的面貌呈現(xiàn)。文學(xué)總是在與現(xiàn)實(shí)的纏繞中不斷尋找自己理想的落腳點(diǎn)與化身形態(tài)，并終以回歸現(xiàn)實(shí)而“告終”。然而，無(wú)論“先鋒派”是“終結(jié)”或是無(wú)奈轉(zhuǎn)向與執(zhí)著堅(jiān)守，還是在“影響的焦慮”中艱難突圍，其先鋒理念、精神及創(chuàng)作卻永遠(yuǎn)活躍于文學(xué)浩瀚的星空之下。

參考文獻(xiàn)：

[1]張子華、竇興斌：《從文學(xué)史背面談“先鋒文學(xué)”流變》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第5期。

[2]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年，第295頁(yè)。

[3]陳曉明：《先鋒派之后：九十年代的文學(xué)流向及其危機(jī)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第3期。

[4]格非、李建立：《文學(xué)史研究視野中的先鋒小說(shuō)》，《南方文壇》2007年第1期。

[5]洪治綱：《從“現(xiàn)實(shí)”到“主義”》，見(jiàn)付秀瑩主編《新時(shí)代與現(xiàn)實(shí)主義》，作家出版社，2019年，第67頁(yè)。

[6]許曉煜：《談話即道路》，湖南美術(shù)出版社，1999年，第248頁(yè)。

[7]東西：《先鋒文學(xué)的回顧與猜想》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2019年第3期。

[8]吳義勤：《自由與局限——中國(guó)“新生代”小說(shuō)家論》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第5期。

[9]賀仲明：《反抗的意義與局限——“新生代”作家精神批評(píng)》，《小說(shuō)評(píng)論》2001年第4期。

[10]洪治綱：《無(wú)邊的遷徙：先鋒文學(xué)的精神主題》，《文藝研究》2000年第6期。

[11]孟繁華：《九十年代：先鋒文學(xué)的終結(jié)》，《文藝研究》2000年第6期。

[作者單位：洛陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院。本文為河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（2019BWX014）的階段性成果]

相關(guān)閱讀

張娟：新世紀(jì)以來(lái)后先鋒文學(xué)的非虛構(gòu)傾向

張麗軍 | 從先鋒到后先鋒：中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)三十年

徐剛：如何面對(duì)先鋒文學(xué)的歷史遺產(chǎn)