特別版：榕樹下的記憶

編者按：

1997 年 12 月 25 日，美籍華人朱威廉（網(wǎng)名 Will）創(chuàng)建“榕樹下”（本刊 2020 年第 2 期的網(wǎng)絡文學網(wǎng)站和關鍵詞詞條連載中有專門介紹），它是我國成立最早、規(guī)模最大的專業(yè)性文學網(wǎng)站，是中國網(wǎng)絡文學發(fā)展初期最有影響力的原創(chuàng)平臺之一，多位早期網(wǎng)絡知名作者，如安妮寶貝、李尋歡、邢育森、寧財神、慕容雪村、滄月等活躍于此。

2002 年， 榕樹下被出版巨頭貝塔斯曼收購。2006 年被貝塔斯曼賣出。后幾經(jīng)轉手后于 2009 年被盛大文學收購，2015 年隨盛大并入閱文集團，2017 年底因故閉站，2020 年 8 月服務器關閉。

榕樹下是中國網(wǎng)絡文學發(fā)生期重要的驛站，承載了早期網(wǎng)絡文學人的集體記憶。在君天先生和馮琦女士的熱心幫助下，邀請當年榕樹下的版主、編輯、狀元、作者和讀者等寫了一些回憶性的文字，本刊分兩期刊出，作為紀念。

（本刊編輯部）

我的榕樹我的文

庹政

01

三十歲以前，從來沒有想到，自己會真走上這一條以文字為生的道路。

那時候，醉生夢死。

朋友們像那個車牌8216的豪華野狼摩托車一樣呼嘯來去。

遞出的名片總是印著兩三個頭銜。

自己也總是裝模作樣地拿起立在茶桌、酒桌上的移動電話，矜持地告別，匆匆奔赴下一個節(jié)場。

直到，出現(xiàn)了網(wǎng)絡，知道了“榕樹下”這個網(wǎng)站。

有一個網(wǎng)名顏晨晨的女孩兒，來我的網(wǎng)吧上網(wǎng)。

給我介紹她貼在榕樹下的一篇文章，《像奶牛一樣美麗》。

后面有很多讀者留言，后來發(fā)表在《知音》上。

這件事觸動了我。

02

回家，我從床底箱子里翻出幾十個軟面抄、硬面抄、幾尺高抄寫工整的稿紙。

那是九二、九三年我寫的兩百萬字的武俠小說。

實際上，九三年我還去讀了一個西南師范大學的漢語言文學本科，夜大，純粹出于興趣。

我把那些稿紙搬到網(wǎng)吧。

每晚，笙歌歸院落，燈火下樓臺，我就靜靜地坐在網(wǎng)吧二樓樓梯口那臺固定的電腦前，把那些武俠小說打到文檔上，貼到“榕樹下”。

《第八種武器》、《賭局*鷹眼》、《新流星蝴蝶劍》……

當一個個文字出現(xiàn)在屏幕上的時候，仿佛什么東西在我的生命中復活了。

或者說，我隱約看到了某種閃光的東西……

跟顏晨晨一樣，我也得到了很多讀者的喜歡，尤其是《槍神神槍》。

有一天，滄月在QQ上叫我趕快更新，因為她的朋友在追著看。

第一次，知道了追更，感覺到了被重視，意識到了價值和驕傲。

同時，認識了很多俠友、文友，互相激勵，其中很多一直相交至今，比如小椴、君天、時未寒。

然后，大約2000年，我做出了人生最重要的一個決定：拋掉手中的所有生意，全身心寫作。

03

彼時，剛剛被評為省先進青年。躊躇滿志，睥睨一城，是朋友們公認的人生導師。

所以他們都不理解我的棄商從文。

最懇切的勸告是：可以一邊賺錢一邊寫作。

但是執(zhí)拗如我，堅信一個人一生，做好一件事就行了。

斷然回歸自己那間小屋后，在墻壁上寫下人生要寫的三本書：《大哥》、《蒼明》和《百合心》。

然后，一邊學習一邊練手。

寫了《劍底雁影》，然后，開始寫作《蒼明》第一部——《刺盧》。

然后，應編輯約稿，也開始短篇武俠小說寫作。

自然，所有的創(chuàng)作文本，都貼在了“榕樹下”。

幾乎每一篇，都會被編輯貼上一個代表“精華”的小綠葉。

《秋寒江南》曾經(jīng)在“榕樹下”的首頁掛了好久好久，留言無數(shù)。

數(shù)年間，在《今古傳奇武俠版》等武俠刊物上發(fā)表了近二十篇。

同時，《第八種武器》也在臺灣出版。

破釜沉舟義無反顧當仁不讓的我，竟然能夠靠這點菲薄的稿酬悠然度日。

同時也是一段笑傲江湖，快意文字的美好時光。

直到，“榕樹下”因為某種原因關閉。

04

后來，寫完《洛書》的開篇《寒關月》，欣然自得的同時也驀然醒悟，武俠市場已經(jīng)萎縮，我得改變。

于是轉戰(zhàn)黑道題材，在天涯社區(qū)舞文弄墨論壇連載《大哥》。

然后，應編輯張雨涵的邀請，去新浪創(chuàng)作官場題材小說《男人戰(zhàn)爭》，開始獲得一些孜孜以求的名和利。

而此時，盛大文學布局網(wǎng)絡文學，“榕樹下”重新開放。

在雨涵的引導下，我到榕樹下創(chuàng)作《青銅市長》，獲得“第四屆網(wǎng)絡文學原創(chuàng)特別大獎”。

然后，獲得推薦參加“魯迅文學院第一屆網(wǎng)絡作家培訓班”，參加“中國寫作者大會”，參加中國作協(xié)“1+1”活動，參加“未來大家TOP20”評選……

從“榕樹下”開始，我的文學創(chuàng)作開始起飛。

我見了更多的人，遇了更多的事，寫了更多滿意的作品：

《大哥》、《百合心》、《猛虎市長》、《商藏》……

眼界、格局、氣象煥然，人生海海，人生值得。

05

雖然，因為約稿，因為考慮商業(yè)模式，大部分作品都不在“榕樹下”創(chuàng)作。

卻依然關心，依然斷斷續(xù)續(xù)知道一些“榕樹下”的信息。

而隨著一些朋友的離開，王小山，張恩超，張雨涵，楊阿里。

“榕樹下”，似乎在我心里漸漸淡了。

至到那一天，整個朋友圈都在刷屏。

“那個立著一棵大樹，綠葉茂盛的網(wǎng)站，永久關閉。”

發(fā)了下楞，沒來由地，心中莫名一痛。

好半晌后，才忍不住跟在朋友圈也發(fā)了條微信：

“嗯。榕樹下……貼《第八種武器》和其它武俠小說，獲得無數(shù)“加精”的小綠葉，認識很多朋友。

有作品兩次加入武俠小說選集出版，《青銅市長》得了第四屆網(wǎng)絡原創(chuàng)大賽特別大獎……

然而，它終于關閉了，也因此丟失了很多原創(chuàng)，再也找不回了，比如《刺盧》。

互聯(lián)網(wǎng)，丟失一個人，一些東西，就是如此容易。”

是的，我好多創(chuàng)作的第一次。

是的，我存了好多文字在那里，可能再也找不回來了，像是丟了我身體的某些部件。

是的，再也回不去跟某些好友一起勾連交流，一起向前的美好時光了。

甚至，那些曾經(jīng)的情懷與理想，都不再堅硬如昔，不再燃燒熊熊。

但是，我來過，我留下。

所有的一切，已經(jīng)在我的記憶中凝固，成為我精神世界不可或缺的一部分。

不可或缺，永不消失，從來不需要想起，永遠也不會忘記。

我經(jīng)歷了那些慷慨激昂的追夢歲月，宛如穿越過幽暗的山林，察知光亮在哪里，不再迷茫于人生道路。

我刻下堅持和信仰于樹上，即便狼奔豕突于日常瑣碎與生活重負，困囿于父母妻兒期望，負重生活的壓力與生命尊嚴，依然坦然從容，不改初心。

即便那些曾經(jīng)的失意與傷害，也會好好珍藏，幽居于我的傷口與午夜，辛酸化甜蜜，傷感作回味，也是我的人生與選擇，也是我的所憐所愛。

即便，2020，我們終將各自東西，也“不惋惜，不呼喚，也不啼哭”。

“一切將逝去，如蘋果花叢的薄霧，金黃的落葉堆滿我心間”。

或者，這是一個榕樹下老人的緬懷與感慨了。

06

浮云一別后，離家五百里。

失去之后，才發(fā)現(xiàn)，“榕樹下”可算是我的最初與最重，從沒有認真想過的地方，仿佛故鄉(xiāng)。

回憶“榕樹下”，仿佛重溫了自己的青春與情感。

一個時間的罅隙，一場理想的緬懷，一生不息的追求。

再加上所交所游皆在歟，那些人和事，不僅留在我的博客、QQ、微信和通訊錄。

而是刻在我的心中，融進我的文字和靈魂，伴隨我的前進和人生。

林林總總，豐富得超過我的想象。

帶著這種溫暖的感覺前行，去寫作，去卡文，去貫通。

在創(chuàng)作中享受創(chuàng)作，用文字創(chuàng)造生命，善良而誠實，自由且美滿。

這就是我對這個世界的感知，此時此刻。

——2020年11月3日午后

致敬，“榕樹下”

王齊君

2008 年春天，在北京朝陽區(qū)八里莊南里 27 號（魯迅文學院）學習期間，一位小說家聽到我的名字后，突然問我，你是寫《昌盛街》的王齊君？其時短篇小說《昌盛街》已經(jīng)發(fā)表 7 年之久，還能被記得，并記得作者的姓名，《昌盛街》應該是給他留下了深刻印象。

《昌盛街》最初發(fā)表在“榕樹下”文學網(wǎng)站。其時的“榕樹下”，聚集著一大批懷有文學夢想的年輕人。之后，《昌盛街》以金短篇頭題在《作家》2001 年 10 期發(fā)表， 同時刊發(fā)了推薦者余華先生的評論，同年，《小說選刊》12 期轉載了《昌盛街》。

二十世紀初，通信以電話為主，QQ 其次。《昌盛街》被《小說選刊》選發(fā)后，因為小說正文中以女主人公小青之名留了電話號碼，那其實是我家的電話，于是說不定什么時候，就會有陌生人打進電話；夜深人靜時，時常被突然響起的電話鈴聲驚醒。

打電話的讀者重點關注三個問題，一是試探一下，小說中的電話能否打通。二是小說所講的故事，是否真人真事。其實小說中只有“聚老鼠”的情節(jié)算是真事， 是在理發(fā)時聽理發(fā)師娓娓道來的，當然，創(chuàng)作時進行了藝術加工。三是想知道作者本人，也就是我，是不是小說中的女主人公小青。

還有人好奇于小說的題記，詢問“愛你，就像老鼠愛大米，不打你，不罵你，就用愛情折磨你”的出處。甚至后來，有人說某首流行歌曲，歌詞是借鑒于《昌盛街》的題記。

當一天凌晨三點多鐘，南方一位值夜班的女士，在看到小說中的電話號碼，繼而撥打電話，在得知我是作者時，她立刻發(fā)出驚嘆，你是個男的啊？第二天，我去注銷了那個電話號碼。

2000 年，中國的網(wǎng)絡文學正在“榕樹下”文學網(wǎng)站發(fā)酵。《昌盛街》是以參加“榕樹下”第二屆網(wǎng)絡原創(chuàng)文學大賽的面孔在“榕樹下”發(fā)表的，是我在“榕樹下”發(fā)表的第一篇小說。大賽初評結果公布后， 有人對入選的 30 多篇小說進行了獲獎可能性分析，對《昌盛街》的評價大意是，這是個奇特的小說，對能否獲獎未置可否。

對于一個網(wǎng)絡作者來說，對于像《昌盛街》那樣的一篇小說，難以做出客觀準確的評價，應該說十分正常。《昌盛街》與一些人所理解的網(wǎng)絡小說，畢竟不一樣。當時受到追捧的是《悟空傳》、《死亡日記》之類的作品。

在等待終評的時候，有個插曲。有人在評論區(qū)提出質(zhì)疑，說《昌盛街》的作者， 也就是我，是傳統(tǒng)作家，參加網(wǎng)絡文學大賽，是否合適？如果我沒記錯的話，是大賽評委會主任陳村先生，時任“榕樹下” 藝術總監(jiān)、“躺著讀書”版主，出來說了話，大意是，傳統(tǒng)作家的利益不在這里（指網(wǎng)絡原創(chuàng)文學大賽），這才算平息了一場小風波。

時至今日，我對繁榮的網(wǎng)絡文學和類型化寫作依然不抱任何偏見。每個作家的生存環(huán)境，尤其是家庭環(huán)境，以及所受教育和閱讀選擇不同，所創(chuàng)作的作品自然也就不同。作家與一部作品，或者說小說家與一個故事，是講究緣分的。由此，不管寫網(wǎng)絡文學，還是類型化文學創(chuàng)作，都有其存在的價值。

毋庸置疑，我支持嚴肅文學寫作，大多數(shù)傳統(tǒng)作家也沒有小覷網(wǎng)絡文學和類型化寫作，而一些網(wǎng)絡寫手和類型化作家卻自卑到看不起自己，他們一方面從網(wǎng)絡文學寫作和類型化寫作中獲得利益，另一方面，又對自己網(wǎng)絡作家或類型化寫作者的身份持有懷疑，一再想往自己身上貼嚴肅作家的標簽，且不說以其創(chuàng)作的作品能否把嚴肅作家的標簽貼到自己身上，僅就必要性，就十分可疑。

其時的網(wǎng)絡文學，就其定義而言，還比較模糊，存在很大爭議，還只是局限于作品，主要是小說，在網(wǎng)絡上發(fā)表流傳，很多網(wǎng)絡文學作品與傳統(tǒng)文學或者說嚴肅文學并無本質(zhì)區(qū)別，或者區(qū)別不大，那時還沒有諸如穿越、玄幻、仙俠、異靈等網(wǎng)絡文學概念。另有一部分人堅持認為，只有在形式和內(nèi)容上完全與傳統(tǒng)文學不一樣的作品，并在網(wǎng)絡上發(fā)布傳播，才能算作網(wǎng)絡文學。

當然，說我是傳統(tǒng)作家，這話也沒錯。

早在 1995 年，我的小說處女作《遠去的村莊》就在《中國鐵路文學》（現(xiàn)為《中國鐵路文藝》）發(fā)表了。責任編輯給我送樣刊，打量我半天說，我以為你怎么也得50 歲以上，沒想到這么年輕。在他看來， 我的小說處女作《遠去的村莊》語言比較老道，應該是出自富有創(chuàng)作經(jīng)驗的人之手。就像回頭看以前所發(fā)表的其它小說作品一樣，現(xiàn)在再看那篇小說處女作，問題同樣不少。而當時我的年齡只有 50 歲的一半。

1998 年，我在《小說界》４期發(fā)表了短篇小說《山村英雄》，后來收入《“七十年代以后”小說選·到上海去》一書（上海 文藝出版社）。當時，上海文藝出版社主辦的《小說界》設有“70 年代以后”專欄， 主持人是魏心宏先生，我抱著試試看的心態(tài)，把短篇小說《山村英雄》的手寫稿通過郵局寄往《小說界》編輯部，僅僅兩個月后，作為雙月刊的《小說界》就在“70 年代以后”專欄推出了這篇小說。可以想見， 魏心宏先生收到稿件，看后立刻就編發(fā)了。

《山村英雄》有如此禮遇，對于一個初學寫作者來說，是幸運，更是莫大的鼓舞。

1998 年，我還在《作家》12 期發(fā)表了短篇小說《字與詞》。

1999 年《小說界》6 期又推出我的短篇小說《老師別哭》，后來收入《睜大眼睛睡覺》一書，并在 2000 年４期推出短篇小說《你

知道北京與法國的時差嗎》，在 2001 年１ 期推出短篇小說《螃蟹》。

當時我的小說作品不多，幸運的是， 得到了《作家》主編宗仁發(fā)和時任《小說界》副主編魏心宏，兩位著名編輯家的首肯。

2000 年歲末，“榕樹下”第二屆網(wǎng)絡原創(chuàng)文學大賽最終評選結果出爐，我唯一的參賽作品《昌盛街》并不在獲獎名單里。非常慶幸的是，其被收入了獲獎與入圍作品集《貓城故事》一書，且是頭題。

更加慶幸和令人驚喜的是，在《貓城故事》一書的序言中，陳村先生寫有這樣一句話：余華一再夸贊《昌盛街》，說它寫出了中國的小鎮(zhèn)。

2001 年夏天，在參加吉林省作協(xié)組織的文學采風活動中，我向《作家》主編宗仁發(fā)先生談了《昌盛街》參加“榕樹下” 網(wǎng)絡原創(chuàng)文學大賽的事。從我向宗仁發(fā)先生介紹“榕樹下”網(wǎng)絡原創(chuàng)文學大賽的相關情況那一刻起，《昌盛街》的命運發(fā)生了變化，繼而接連創(chuàng)造奇跡。

陳村先生是“榕樹下”文學網(wǎng)，甚至可以說是中國網(wǎng)絡文學發(fā)展的有力推動者。而宗仁發(fā)先生，主持文學核心期刊《作家》多年，和時任《小說界》副主編的魏心宏先生一樣，在培養(yǎng)年輕作家，特別是“70 后” 作家方面，傾注了極大的精力和心血。當宗先生去大連開會，與余華先生相遇，就請余華先生為《昌盛街》寫篇文章。在我把《昌盛街》通過電子郵件發(fā)給余華先生后的第三天——2001 年 7 月 7 日下午，非常意外，我在郵箱里突然看到了余華先生所寫的《王齊君和他的〈昌盛街〉》一文。

這篇一千二百字的文章，于我，終生受益。

我在閱讀余華先生為《昌盛街》所寫的文章，在無限驚喜中獲知，《昌盛街》被收入《貓城故事》一書，是因為余華先生“深感遺憾”的結果。余華先生在《王齊君和他的〈昌盛街〉》一文的開頭寫道：

“我第一次讀到王齊君的《昌盛街》, 是在去年

(2000 年 )12 月，‘榕樹下’進行第二次網(wǎng)絡文學大賽的評選, 陳村再次邀請我當評委, 我有幸讀到了大量網(wǎng)友的作品, 應該說這第二屆的作品在文學上遠遠高過第一屆 , 這中間有一篇題為《昌盛街》的小說讓我眼睛一亮 , 我給了它最高的評分 , 可是當我到上海參加復評時 , 發(fā)現(xiàn)最后入圍的作品里沒有

《昌盛街》, 可能是另外的評委給的分數(shù)太低, 使它落選了，我深感遺憾 , 并且將這樣的遺憾向陳村表達了 , 陳村說要將這部作品收入到“榕樹下”的選集中。”

余華先生對于《昌盛街》落選到底有多遺憾，可以從這一段文字中感知一二。

在宗仁發(fā)先生的精心策劃下，短篇小說《昌盛街》在《作家》重點推出，繼而被《小說選刊》轉載，并收入《2001 年中國最佳短篇小說》（主編王光東，春風文藝出版社）一書。2003 年，首屆吉林文學獎由白燁等三名著名評論家評出，《昌盛街》非常幸運地榮獲二等獎（一等獎空缺）。

2004 年，我出版了首部小說集，書名就叫《昌盛街》。

有時我想，如果我沒有參加“榕樹下” 網(wǎng)絡文學大賽，甚至沒有網(wǎng)絡文學這一說， 那么，余華先生也就看不到《昌盛街》，《昌盛街》也就不會入選《貓城故事》一書，序言中自然不會有陳村先生的“余華一再夸贊《昌盛街》”的表述，《昌盛街》很可能會被我在不經(jīng)意間投給某個文學刊物， 而不是給一心扶植“70 后”作家的宗仁發(fā)先生，那么，《昌盛街》的命運又將會如何呢？

2002 年，“榕樹下”舉辦貝塔斯曼杯第三屆全球網(wǎng)絡原創(chuàng)文學作品大賽，我的參賽作品中篇小說《老黃歷》，成為６部中篇小說獎之一，收入獲獎作品集《飛翔》一書。《小說界》在 2004 年４期刊發(fā)了這部中篇小說。

（本文作者系王齊君，中國作協(xié)會員， 魯迅文學院第八屆、二十三屆高研班學員， 吉林省通化市作家協(xié)會主席。曾在《作家》《小說界》《山花》《中國作家》《青年文學》等發(fā)表小說作品，著有小說集《昌盛街》《十三幅油畫》《狂歡》，長篇小說《水香》等。）

相關鏈接：

網(wǎng)文前沿：榕樹下的記憶 （上）