特別版：榕樹下的記憶

編者按：

1997 年 12 月 25 日，美籍華人朱威廉（網(wǎng)名 Will）創(chuàng)建“榕樹下”（本刊 2020 年第 2 期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站和關(guān)鍵詞詞條連載中有專門介紹），它是我國成立最早、規(guī)模最大的專業(yè)性文學(xué)網(wǎng)站，是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期最有影響力的原創(chuàng)平臺之一，多位早期網(wǎng)絡(luò)知名作者，如安妮寶貝、李尋歡、邢育森、寧財神、慕容雪村、滄月等活躍于此。

2002 年， 榕樹下被出版巨頭貝塔斯曼收購。2006 年被貝塔斯曼賣出。后幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后于 2009 年被盛大文學(xué)收購，2015 年隨盛大并入閱文集團(tuán)，2017 年底因故閉站，2020 年 8 月服務(wù)器關(guān)閉。

榕樹下是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生期重要的驛站，承載了早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人的集體記憶。在君天先生和馮琦女士的熱心幫助下，邀請當(dāng)年榕樹下的版主、編輯、狀元、作者和讀者等寫了一些回憶性的文字，本刊分兩期刊出，作為紀(jì)念。

（本刊編輯部）

榕樹下，20 年山水各一程

香妃子

2018年5月的一個傍晚，我正在寫上海的中國大戲院重新開幕的稿子。微信收到久未謀面的朱威廉發(fā)來的消息，他說：我想重啟榕樹下。

這無疑是一個懷舊的好日子，80年前的大戲院重新開張了，20年前的榕樹下也要重啟。那個晚上我們在電話里聊了很久，作為最早的榕樹人——作者加編輯，我難掩自己的興奮之情，答應(yīng)加入重啟榕樹的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)編輯部門。

在“榕樹下”做編輯，是我畢業(yè)后的第一份工作。對于一個文學(xué)青年來說，職業(yè)生涯的開端在文學(xué)網(wǎng)站當(dāng)編輯，當(dāng)然是一件很幸運(yùn)的事。雖然后來我做了圖書編輯，文化記者，專欄作者，文學(xué)翻譯等各種工作，但讓一個醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生終身從事文化工作的起點(diǎn)，是那個美好的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)時代，是那個鼎盛時期的“榕樹下”。

2000 年的秋天是畢業(yè)的季節(jié)，上海的梧桐開始紛紛落葉。《新民晚報》上第一次也是唯一一次刊登了整版的綠色廣告，內(nèi)容是“榕樹下”招聘文學(xué)編輯的啟示。面試我的只有一個人，叫“李尋歡”，就是現(xiàn)在馬上要上市的“果麥”的創(chuàng)始人路金波。我就是那么簡單地走進(jìn)了“榕樹下”當(dāng)年栽著一棵大樹的辦公室，和我同一天進(jìn)編輯部的還有一個編輯叫楊曲，她的英文名就叫 Tree。

無論是年少時的閱讀、還是學(xué)生時代的寫作，我都是虛構(gòu)類的粉。因此從一開始，我就是小說編輯。從“青青校園”的微型、短篇小說，到“愛情故事”的中篇甚至長篇小說，每天處理的稿件都是上百篇，文字量都是6 位數(shù)級。我和當(dāng)時風(fēng)頭正健勁的網(wǎng)絡(luò)作家們做同事，周末加班時當(dāng)年還叫“小四”的郭敬明會來辦公室要當(dāng)時還叫“安妮寶貝”的慶山的簽名。

我在這里認(rèn)識了太多的才華橫溢的作者，到了今天很多已經(jīng)成為了赫赫有名的作家、編劇、評論家和翻譯家。直到后來我進(jìn)了傳統(tǒng)出版社做圖書宣傳，到黨報做文化記者，結(jié)識和采訪了中國一線的作家學(xué)者莫言、易中天、王安憶、余華等人，他們都承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走出來的這批作家的才華和優(yōu)秀，認(rèn)為“榕樹下”在推動中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)步上作出的巨大貢獻(xiàn)。

到今天，我們已經(jīng)沒有了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)的界限，莫言和當(dāng)年明月對談的時候說：文學(xué)就是文學(xué)，與載體無關(guān)。時光如梭，20 年前第一屆“榕樹下”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，王安憶和王朔給一等獎獲得者尚愛蘭頒獎；如今她的女兒蔣方舟也已年過三十。

重啟榕樹是一場美好而又艱難的夢。

我們找來了原先編輯部的散文編輯飛樂，詩歌編輯哲別，小說編輯小二。我們想用App 的方式讓榕樹重新活過來，用大數(shù)據(jù)和算法來推薦個人喜好的文字給用戶。

從 2018 年世界杯決賽結(jié)束的那天起，我就每天驅(qū)車單程 40 公里，到位于莘莊的編輯部上班。這是我離開原先的“榕樹下” 之后久違了的坐班時光。

20 年前剛在“榕樹下”上班的時候，家也在40 公里開外，每天坐公交倒地鐵。一次我的編輯主管花過雨在開編輯會議的時候，說我是編輯部里住得最遠(yuǎn)的，但是一次也沒遲到過。這在2000 年時的“榕樹下” 辦公室里壓根不值一提，我們有太多下班了也不回家，甚至在辦公室的地毯上過夜的榕樹人。

我們彼此以網(wǎng)名相稱，甚至到離開的時候也搞不清楚真名叫什么。我們是一群活在烏托邦里的人，這對我的人生一定是產(chǎn)生了不可估量的影響。直到今天我失去了為了掙錢委曲求全的能力，好像這一生就只會做與文藝有關(guān)的事情。

“榕樹下”的衰落，其實(shí)并不是20 年后的今天才開始的，早在 2002 年，日漸式微的“榕樹下”就被德國的出版大鱷貝塔斯曼收購了。那時的我有些灰心，便去了北京開始寫腦海里的長篇小說。一年后被收購的“榕樹下”成立了“貝榕圖書”，

開始做出版，我便回上海成為了“榕樹下” 的第一個圖書編輯。那時真是出版業(yè)的春天，將當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)作品編輯一下轉(zhuǎn)成紙質(zhì)圖書，隨便就能賣個三五萬冊。那時做了安妮寶貝的《八月薇安》，慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》等一批網(wǎng)絡(luò)作家的書。我自己策劃的第一個選題木子美的《遺情書》雖然一經(jīng)出版就被出版總署禁了，但仍然賣了好幾十萬冊。

為了趕著上架，跑到印刷廠門口等書出廠的輝煌，我是到了 2006 年在上海文藝出版社工作時，做到易中天的《品三國》時才再次遭遇。就算后來再做的獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言的《蛙》一書，2010年上市的時候也是平平淡淡。

出于對出版的熱愛，我在做完《蛙》的發(fā)布會之后，便奔赴英國進(jìn)修出版碩士。但等我回來，出版業(yè)便遭遇了全球的寒冬，以前幾萬冊的圖書，那時只能開機(jī)幾千冊，大眾已經(jīng)丟失了閱讀紙質(zhì)書的習(xí)慣，取而代之的是手機(jī)付費(fèi)閱讀。

于是在那個時代“起點(diǎn)”網(wǎng)雄起，“榕樹下”被賣給歡樂傳媒后，又被盛大收購，編輯部輾轉(zhuǎn)到了北京，我卻已離開出版圈當(dāng)起了記者。在“榕樹下”10 周年慶的時候， 朱威廉又把老榕樹人聚在一起，酒桌上見到了當(dāng)年“榕樹下”的新掌門人王小山和侯小強(qiáng)，但終究也沒人可以將榕樹起死回生。

這個時代我們看到的文學(xué)和藝術(shù)的興起，就像海市蜃樓一般地轉(zhuǎn)瞬即逝。我們剛看到閱文集團(tuán)的上市，轉(zhuǎn)眼創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)便被踢出了局。這是一個唯利是圖的時代， 沒有盈利模式，一切便是空談。

10 周年之后再見朱威廉，便是 2016 年“相約榕樹下”餐廳的開張。那時的他在餐飲圈混得風(fēng)生水起，便重拾榕樹情節(jié)在上海的淮海路開了一家概念餐廳。這讓榕樹的老同事們都很興奮，紛紛找出自己家里珍藏的有關(guān)榕樹的紀(jì)念品放到餐廳的門廊桌上展示。我也翻箱倒柜找出了離開編輯部時收藏的相框和幾本“榕樹下”網(wǎng)文大賽時期出版的圖書。

有了餐廳作為聚點(diǎn)，“榕樹下”的活動就變得頻繁起來，我們也找到了很多失聯(lián)已久的榕樹人，有編輯有作者，大家也都建立了群開始互動。就是在 2017 年“榕樹下”20 周年的講座后，朱威廉動了重啟榕樹的念頭。

從 2018 年的7 月開始?xì)v經(jīng)整整一年多的努力，朱威廉重啟的“相約榕樹”App 終究沒能熬過互聯(lián)網(wǎng)的寒冬。作為重啟榕樹的核心團(tuán)隊(duì)五人之一的編輯總監(jiān)，我也很傷心，因?yàn)槲覀兌急M了自己最大的努力。從互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)走出來的這批人，20 年后都有了自己更好的選擇。

20 年后的世界飛速變化，但最大的變化，其實(shí)在于我們有了更廣闊自由的天地，在這個地球上活得更從容了，有了各種繽紛多樣的選擇。我們可以通過各種形式、各種載體表達(dá)自己，沒有對錯，也無所謂好壞。文字無疑是其中最簡單直接也最直指人心的一種。當(dāng)然，只是一種途徑而已，更立體豐富、聲光并茂的方式鋪天蓋地地席卷而來，門檻也很低。

有人說榕樹是世界上最長命的樹種之一，可以活到幾千年。20 多歲的“榕樹下”卻已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)大潮里沉浮了很多回。這次的一個巨浪打來，我們看到它又沉了下去，但你不知道它什么時候會再次浮上水面。就像我們這些捱到今天已經(jīng)成為文學(xué)老年的人，內(nèi)心還是那個理想主義廢柴， 只是看上去不一樣了。

( 本文作者系香妃子，英國出版碩士， 記者、圖書編輯、雜志主編、文學(xué)翻譯、專欄作者。曾任“榕樹下”網(wǎng)站小說編輯；上海文藝出版社營銷主管；《杭州日報》上海記者站站長；現(xiàn)為《中英時刊》聯(lián)合創(chuàng)始人、主編)

那一棵榕樹

楚惜刀

如果穿越回 2000 年，你會看到互聯(lián)網(wǎng)新公司熱火朝天開張的一年。西祠胡同論壇正流行，中華網(wǎng)很熱門，人人都用新浪免費(fèi)郵箱，騰訊 QQ 剛從 OICQ改名成 QQ，有 860 萬網(wǎng)民撥號上網(wǎng)，網(wǎng)速僅有54k。

那是網(wǎng)絡(luò)大潮第一次浪起的時代。

我寫作開始得很早，一個人默默寫在本子上，只有親朋好友是讀者。1997 年我開始用電腦寫作，但對網(wǎng)絡(luò)發(fā)表非常謹(jǐn)慎。最初聽說榕樹下的時候，我關(guān)心的是在網(wǎng)上貼出文章后，還能否保證是自己的。一直觀望到 2001 年 10 月，我才用小說人物注冊了筆名，開始在網(wǎng)上發(fā)文，這是“楚惜刀” 這個名字第一次出現(xiàn)在人前。

試水的時候沒多大動靜，直到2002 年3 月 12 日在“聊齋夜話”欄目發(fā)了2500 字的《莫呼洛迦》——這篇小說 2006 年在《飛·奇幻世界》引出了大家合寫“天龍八部”的系列——仿佛一粒石子投入湖水， 帶起一片漣漪。

我得到了榕樹下的第一個綠葉推薦，一萬五千多的點(diǎn)擊和一百多個讀者評論，讓一直悶頭寫作的我聽到了讀者的聲音。這種即時的互動激發(fā)了創(chuàng)作的欲望，“被人看見”的途徑終于變得簡單， 只要你寫，就有機(jī)會。

榕樹下鼓勵類型文學(xué)的創(chuàng)作，各式各樣的類型小說都能找到投稿的欄目。因?yàn)榕鹿恚覍懥撕脦灼傲凝S”故事以驅(qū)散內(nèi)心的恐懼，從小寫長篇武俠，看到大量短篇后也開始了新的嘗試。這種鍛煉很好地錘煉了結(jié)構(gòu)與文字，也因其短平快，欣喜地獲得了一批喜愛我的讀者。

除了讀者，更多的喜悅來自于同好。榕樹下的論壇各有名字，我常去的是君天創(chuàng)立的武俠論壇“俠客山莊”，一群寫武俠的作者從五湖四海聚到這里，討論前輩的作品，交流彼此的心得，定期征文比武……表揚(yáng)聽得開心，有批評也會大喜，不同的聲音總是好的，就算是金古梁溫黃，你也會有不喜歡的地方。那時的網(wǎng)絡(luò)氛圍很好，大家敢說實(shí)話，不怕紅臉，翻閱舊帖多見朋友對我的批評，而成長是在對比與激勵中誕生的。

君天組織的“網(wǎng)絡(luò)武俠聯(lián)盟”有聯(lián)合征文，第一次比賽是同題小說《驚》，那是我的第一個武俠短篇，看到同個題目在不同作者的筆下翻出花來。這是網(wǎng)絡(luò)寫作很有趣的地方，互動強(qiáng)且反饋快，評委點(diǎn)

評和讀者評論匯集在一起，對自己的水準(zhǔn)會有一個公允的判斷。也會有不服氣，會有遺憾，這就激發(fā)了靈感，誕生了新作。有時候，文章是被逼出來的，沒有編輯的嘮叨，定期的比賽也是有趣的催稿方式，跨網(wǎng)站的聯(lián)合征文在當(dāng)時很常見，見識到江湖之廣。

榕樹下，是最初的江湖。有意氣風(fēng)發(fā)的少年，有路見不平的俠客，有醉心寫作的癡人，在花團(tuán)錦簇的熱鬧背后，也有爭名奪利的紛爭。

當(dāng)投稿越來越多，榕樹下自身的編輯再也來不及審閱，2003 年各大社團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生。君天和我的“武幻聊齋”專收幻想奇情類作品，獨(dú)上月樓的“雀之巢”則是中年作者的大散文集散地，夜行天涯與禾頁青青的“此刻天涯”更多是寫實(shí)類的小說與散文……作者不僅僅需要寫作，還要運(yùn)營社團(tuán)，身兼多職。一開始，各家社團(tuán)蓬勃發(fā)展，社長和編輯滿滿熱情地招兵買馬，憑借自身影響力和社團(tuán)風(fēng)格招徠作者，對榕樹下作品的擴(kuò)展起到了很好的推動作用， 但隱患也由此而生。

每天成千上萬的新作品，如何脫穎而出？榕樹下靠的是綠葉推薦。推薦由榕樹下的官方編輯決定，后來權(quán)力下放到各大社團(tuán)中，引發(fā)了不小的風(fēng)波。那片榕樹葉子，是一種肯定，也是一個舞臺，確保了關(guān)注與流量。一篇文章好不好，究竟由誰判定， 推薦是不是真的公平？在那個免費(fèi)閱讀的時代，社團(tuán)編輯每天花大量時間閱讀推選可以發(fā)表的文章，而后會面對落選者的詰難和指責(zé)。對于有本職工作兼職寫作的我們來說，每天要看幾十篇投稿，處理有異議的推薦，管理社團(tuán)從對文學(xué)的熱愛，變成了重復(fù)勞動的負(fù)擔(dān)。而對于非編輯的作者來說，自覺寫出好文章沒有得到推薦，會質(zhì)疑社團(tuán)的公正性。之后榕樹下更推出了購買鮮花和雞蛋的付費(fèi)制度，砸雞蛋可以讓一篇好文沉淪，送鮮花也能讓爛文被推送到首頁。加入了游戲玩法的榕樹下慢慢變了味道。

這是我漸漸淡出榕樹下的一個原因，另一個則和出版業(yè)的興盛相關(guān)。

作為當(dāng)時最熱門的原創(chuàng)文學(xué)陣地，在榕樹下嶄露頭角的作者，容易被雜志和出版商發(fā)現(xiàn)。在武俠寫作這個領(lǐng)域，很多人就此成為《今古傳奇·武俠版》的作者， 我也不例外。被印成鉛字且有稿費(fèi)拿，和

網(wǎng)絡(luò)上無聊的口水仗相比，自然更有吸引力。榕樹下不適合發(fā)布長篇作品的網(wǎng)站模式，制約了它在網(wǎng)文大戰(zhàn)中的發(fā)展，找不到正確的盈利模式，也使作者們不斷流失到其他網(wǎng)站和雜志中，榕樹下的幾經(jīng)易手更加劇了它的衰落。這期間外界硝煙漸起， 起點(diǎn)和晉江熱度大增，幻劍書盟、四月天等網(wǎng)站都更能吸引長篇作者，相較于短篇小說和散文詩歌，長篇小說更容易與出版連接、進(jìn)行變現(xiàn)。

2006 年后，我基本轉(zhuǎn)向雜志寫作，而榕樹下不斷更換東家，到后來連用戶名也登錄不上去，曾經(jīng)的文章蕩然無蹤。2020 年 8 月底，終于正式關(guān)閉了服務(wù)器。曾經(jīng)以為網(wǎng)絡(luò)是有記憶的，寫下的文字才占多少字節(jié)數(shù)呢？可是它終究是消失了，沒有存留備份——世間好物不堅牢，彩云易散琉璃碎。榕樹下完成了一個先行者的使命， 它培育出的作者依然有很多活躍在人們視線中，盡管一說出名字，都成了“遠(yuǎn)古大神”。從那一株榕樹下走出去的作者們，有的是暢銷書榜的常駐客，有的是熱播影視劇的編劇，有的成為文化公司的老板， 更多的是始終筆耕不輟堅持創(chuàng)作的普通人， 文學(xué)之夢是我們心底彼此相連的紐帶。時至今日，榕樹下消失了，但它就像一個退隱了的武林高手，雖已不在江湖，江湖卻永遠(yuǎn)留下了它的傳說。

上海作為榕樹下大本營，不時有編輯們和作者們的聚會，2016 年，創(chuàng)始人朱威廉在上海香港廣場開辦了“相約榕樹下”的餐廳，2019 年又做了“相約榕樹”的

APP。榕樹下始終沒有找到適合的商業(yè)模式，但是對我們這批“老作者”來說，這是夢開始的地方，也是朋友們最初相識的地方。認(rèn)識了十七八年的作者們，都是榕樹下寫武俠奇幻的一群人：君天、本少爺、畫上眉兒、燕壘生、草玄、騎桶人、沈瓔瓔、滄月、竊書女子、君心似海……偶爾聯(lián)系一下，依然在寫作，也就夠了。

感恩榕樹下，讓“楚惜刀”這個名字活了，讓我結(jié)識到那么多志同道合的伙伴， 擁有了跟隨至今的第一批讀者。寫作這條路經(jīng)常是孤單的，可有過榕樹下的經(jīng)歷后， 我不再是一個人。

希望我們都記得最初的夢想，一直寫下去……

（本文作者系楚惜刀，榕樹下“武幻聊齋”社長之一）