《雜志》月刊上的張愛玲照片

九歲，相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)二三年級(jí)，張愛玲便邁出了賣稿生涯第一步：

記者先生

我今年九歲因?yàn)橛⑽牟粔蛩赃€沒有進(jìn)學(xué)堂現(xiàn)在先在家里補(bǔ)英文明年大約可以考四年級(jí)了前天我看見附刊編輯室的啟事我想起我在杭州的日記來所以寄給你看看不知你可嫌太長(zhǎng)了不我常常喜歡畫畫子可是不像你們報(bào)上那天登的孫中山的兒子那一流的畫子是娃娃古裝的人喜歡填顏色你如果要我就寄給你看看祝你快樂

沒有標(biāo)點(diǎn)的“第一封投稿信”

這封信題為“第一封投稿信”，刊在1944年12月初版《流言》第123頁，作為《存稿》的配圖。原信沒有標(biāo)點(diǎn)，我就不必多此一舉了，想來讀者能夠讀懂一個(gè)九歲孩子的意思。我是對(duì)著原書原圖抄錄下來的，因此看見《張愛玲年譜》（天津人民出版社2014年1月出版）對(duì)這封信的釋文及所加標(biāo)點(diǎn)，如“畫畫子”認(rèn)成“書：子”，不禁駭笑。據(jù)我所見，引用這封投稿信的張愛玲研究者沒有一位不漏抄或不抄錯(cuò)。我們的張學(xué)家長(zhǎng)于夸夸其談地議論，于史料和史實(shí)方面簡(jiǎn)直一塌胡涂。

張愛玲是自由撰稿人里最出色最成功最純粹的一位，她靠稿費(fèi)養(yǎng)活了自己（同時(shí)滋潤(rùn)了無數(shù)讀者），據(jù)說她去世后的遺產(chǎn)里包括三十幾萬美元。張愛玲的投稿生涯分幾個(gè)階段，本文想說的是第一階段，大致是從1940年到1952年，重點(diǎn)落在張愛玲給雜志投稿的路徑，也就是說張愛玲與雜志編輯的關(guān)系、是投稿還是約稿、雙方相處得如何等等無關(guān)宏旨的小事。

張愛玲說：“苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)。‘學(xué)成文武藝，賣與帝王家’；從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情況略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛的顧主，不那么反復(fù)無常，‘天威莫測(cè)’；不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。”（《童言無忌》）

余斌對(duì)張愛玲賣文生涯第一階段點(diǎn)評(píng)了八個(gè)字：“文壇登龍，雜志為徑。”（《張愛玲傳》，海南出版社1993年12月版，81頁）九十年代初，我搜集刊載有張愛玲作品的舊雜志正起勁，這八個(gè)字如雷貫耳、銘記于心。如今，第一階段的雜志我只缺《二十世紀(jì)》（以余斌《張愛玲傳》所列為基礎(chǔ)，增加《太平洋周刊》《太平》《語林》《新東方》等。近年發(fā)現(xiàn)的初載張愛玲《談畫》的《淮海月刊》不算在內(nèi)）。

下面簡(jiǎn)單地?cái)⑹鲆幌聫垚哿崤c這些雜志的編輯先生的交往情況。這些雜志寒齋均有收存：《西風(fēng)》《紫羅蘭》《萬象》《天地》《小天地》《古今》《雜志》《苦竹》《新東方》《語林》《太平洋周報(bào)》《太平》《飆》《春秋》《大家》。

《西風(fēng)》

1940年8月《西風(fēng)》第四十八期刊出張愛玲的《天才夢(mèng)》，列為《西風(fēng)》三周年紀(jì)念“我的……”征文名譽(yù)獎(jiǎng)第三名。三十六年之后，1976年，張愛玲對(duì)《西風(fēng)》編輯先生大表不快之意：“我的《天才夢(mèng)》獲《西風(fēng)》雜志征文第十三名名譽(yù)獎(jiǎng)。征文限定字?jǐn)?shù)，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數(shù)目?jī)?nèi)，但是第一名長(zhǎng)好幾倍。并不是我?guī)资旰筮€在斤斤計(jì)較，不過因?yàn)橛绊戇@篇東西的內(nèi)容與可信信，不得不提一聲。”五十四年之后，1994年，張愛玲再度對(duì)《西風(fēng)》編輯大表怨恨之意：“我寫了這篇短文《我的天才夢(mèng)》，寄到已經(jīng)是孤島的上海。沒稿紙，用普通信箋，只好點(diǎn)數(shù)字?jǐn)?shù)，受五百字的限制，改了又改，一遍遍數(shù)得頭昏腦脹，務(wù)必要?jiǎng)h成四百九十多個(gè)字，少了也不甘心。”“《西風(fēng)》從來沒有片紙只字向我解釋。我不過是個(gè)大學(xué)一年生。征文結(jié)集就用我的題目《天才夢(mèng)》。五十多年后，有關(guān)人物大概只有我還在，由得我一個(gè)人自說自話，片面之詞即使可信，也嫌小氣，這些年了還記恨？當(dāng)然事過境遷早已淡忘了，不過十幾歲的人感情最劇烈，得獎(jiǎng)這件事成了一種神經(jīng)死了的蛀牙，所以現(xiàn)在得獎(jiǎng)也一點(diǎn)感覺都沒有。隔了半世紀(jì)還剝奪我應(yīng)有的喜悅，難免怨憤。”

《西風(fēng)》

《〈 西風(fēng)〉三周紀(jì)念征文揭曉前言》

《天才夢(mèng)》

“西風(fēng)三周紀(jì)念得獎(jiǎng)?wù)魑募薄短觳艍?mèng)》

《西風(fēng)》編輯是黃嘉德（1908-1993）、黃嘉音（1913-1961）兄弟。張愛玲初出茅廬，銳氣可嘉，可是數(shù)學(xué)和記性卻不大好。明明《西風(fēng)》征文字?jǐn)?shù)要求是“五千字以內(nèi)”，您卻少看了個(gè)零；明明《天才夢(mèng)》的字?jǐn)?shù)是一千四百多字，您卻說成了“四百九十多個(gè)”。果若當(dāng)真，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。落在文外，這口鍋黃氏兄弟可不堪重負(fù)。

接著上面的“一塌糊涂”來捋，我很納悶，怎么沒有哪怕一位張學(xué)家來幫張愛玲數(shù)數(shù)《天才夢(mèng)》的實(shí)際字?jǐn)?shù)呢？幸虧鄙人搶在一百年誕辰之際，一字一字地?cái)?shù)了數(shù)《天才夢(mèng)》的字?jǐn)?shù)，證明張愛玲性格中“也嫌小氣”的一面。

《二十世紀(jì)》

按照余斌《張愛玲傳》所述：“她（張愛玲）最初賣的是洋文。頭一個(gè)對(duì)她大加賞識(shí)。為她戴上‘天才’冠冕的，是一位洋人。”“一九四一年十月，上海出現(xiàn)了一份英文月刊，刊名《二十世紀(jì)》（The xxth Centuy）。主編克勞斯·梅奈特（Klaus Mehnert）是德國(guó)人，當(dāng)過住蘇聯(lián)記者，在美國(guó)的大學(xué)里教過歷史，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕來到上海。”“一九四二年年底，梅奈特從來稿中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生的名字Eileen Chang，她送來的是一篇萬字長(zhǎng)文，題為Chinese Life and Fashions（中國(guó)人的生活和時(shí)裝），并配有十二幅作者本人所繪的發(fā)型、服飾插圖。……梅奈特一見之下大為驚喜，很快將其刊在一九四三年一月出版的《二十世紀(jì)》四卷一期上，并在編者例言中向讀者鄭重推薦，譽(yù)作者為‘極有前途的青年天才’。這個(gè)天才就是張愛玲，而此文就是后來收入《流言》的《更衣記》的底本。”

張愛玲于《二十世紀(jì)》發(fā)表的若干篇英文作品，由她自己操刀譯成中文，分別發(fā)表于《古今》（《更衣記》《洋人看京戲及其他》）、《天地》（《中國(guó)人的宗教》）、《太平洋周報(bào)》（《銀宮就學(xué)記》）和《太平》（《借銀燈》）。是不是可以這么說，張愛玲與梅奈特編輯相安無事，由此而英譯中轉(zhuǎn)發(fā)給那四個(gè)刊物的編輯也相安無事。

《天地》與張愛玲友愛自不必多說（連稿費(fèi)都優(yōu)厚于別的雜志），另外三個(gè)刊物均疑似敷衍。我的額外收獲是弄明白了《太平洋周報(bào)》和《太平》沒來由地刊一篇張愛玲的影評(píng)的路徑。余斌不知道《太平洋周報(bào)》和《太平》的存在，因此以為張愛玲徑直將兩文收入《流言》單行本里。張愛玲不會(huì)浪費(fèi)才華，也不會(huì)浪費(fèi)利益最大化的機(jī)會(huì)。

《紫羅蘭》

用今天的話來說，周瘦鵑的《紫羅蘭》能夠梅開二度，是他拉來了贊助商。實(shí)際情形是，贊助商主動(dòng)找上門來請(qǐng)周瘦鵑再度出山。這幾位財(cái)大氣壯的贊助商原是一期《紫羅蘭》（1926年）的鐵桿讀者，錢多了想回報(bào)于文化事業(yè)。贊助商的任性，無意之中成就了張愛玲的橫空出世。

《紫羅蘭》

《沉香屑》

具體的情形我試著還原一下。1943年4月二期《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)面世之后，張愛玲購讀之后，感覺自己的《沉香屑》投給《紫羅蘭》再合適不過了。于是乎，張愛玲持“黃園主人岳源老人”紹介函及稿子去拜訪周瘦鵑（有材料說，黃岳源與張愛玲母親黃逸梵是遠(yuǎn)親）。

張愛玲很會(huì)跟周瘦鵑套近乎，“當(dāng)下我就請(qǐng)她把這稿本留在我這里，容細(xì)細(xì)拜讀，隨又和她談起《紫羅蘭》復(fù)活的事，她聽了很興奮，據(jù)說她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫羅蘭花片》的讀者，她母親正留學(xué)法國(guó)學(xué)畫歸來，讀了我的哀情小說，落過不少眼淚”。張愛玲這個(gè)小招數(shù)，使我想起自己怎么對(duì)付岳父岳母的：聊他們最愛聽的“光榮史”，怎么打小日本、怎么進(jìn)的北京、開國(guó)大典站在哪兒，云云。

張愛玲的《沉香屑》于《紫羅蘭》第二期連載至第六期，未等連載完畢，張愛玲就調(diào)轉(zhuǎn)方向進(jìn)攻《萬象》和《雜志》去了。那年代不興“簽約作家”，來去自由。很快，長(zhǎng)張愛玲二十五歲的周瘦鵑也許會(huì)慶幸，長(zhǎng)張愛玲二十八歲的《萬象》老板平襟亞領(lǐng)教過的互懟沒有發(fā)生在自己身上。

《萬象》

《萬象》雜志的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《紫羅蘭》，急于成名的張愛玲投奔《萬象》自有她的全盤規(guī)劃。現(xiàn)在的學(xué)者和讀者多被柯靈的《遙寄張愛玲》所誤導(dǎo)，偏信了柯靈所言“榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家”的話。事實(shí)上，張愛玲先找的是《萬象》老板平襟亞（秋翁），“記得一年前吧，那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)這位女作家，有一天下午，她獨(dú)自捧了一束原稿到‘萬象書屋’來看我，意思間要我把她的作品推薦給編者柯靈先生，當(dāng)然我沒有使她失望”（秋翁《記某女作家的一千元灰鈿》，載《海報(bào)》1944年8月18、19日）。

柯靈的《遙寄張愛玲》寫作于1984年，此時(shí)平襟亞（1892-1978，另有一說是1894-1980）已去世——就算沒去世，也攔不住柯靈“貪天功為己有”。柯靈的謊言（我堅(jiān)決不接受什么“記憶之誤”）不止一處：“當(dāng)年夏季，我受聘接編商業(yè)性雜志，正在尋求作家的支持，偶爾翻閱《紫羅蘭》雜志，奇跡似的發(fā)現(xiàn)了《沉香屑——第一爐香》，張愛玲是誰呢？我怎么能夠找到她，請(qǐng)她寫稿呢？紫羅蘭盦主人周瘦鵑，我是認(rèn)識(shí)的，我躊躇再四，總感到不便請(qǐng)他作青鳥使。正在無計(jì)可施，張愛玲卻出乎意外地出現(xiàn)了。”柯靈既然看到了《沉香屑》又認(rèn)識(shí)周瘦鵑，難道會(huì)漏掉周瘦鵑《寫在紫羅蘭前面的話》么？顯然不能自圓其說。自己明明是個(gè)編輯，幾十年之后偏偏要冒充老板派頭。那么，請(qǐng)問為什么是平襟亞為了“一千元灰鈿”和張愛玲翻了臉，而不是您？

各位善良的讀者，在欣賞文情并茂的《遙寄張愛玲》時(shí)，務(wù)請(qǐng)多留一個(gè)心眼，而張學(xué)家們的缺心眼，鄙人并無義務(wù)一一指出。

捎帶手說一句，鑒于張愛玲對(duì)《西風(fēng)》征文字?jǐn)?shù)限制與《天才夢(mèng)》實(shí)際字?jǐn)?shù)雙份的糟糕透頂?shù)挠浶裕凇耙磺г意殹笔录希覈?yán)重傾向并同情平襟亞。真可謂“前有張愛玲，后有柯靈”。害你最深的就是你最好的朋友，秋翁冤乎哉！

《雜志》

按照作品的發(fā)表時(shí)間，《沉香屑》還在連載之時(shí)，張愛玲即敲定了下家，第一個(gè)下家是《雜志》而非《萬象》，前者領(lǐng)先了一個(gè)月。《雜志》自1943年7月10日（《茉莉香片》）至1945年6月（《創(chuàng)世紀(jì)》），頭兩年里只有兩期沒有刊出張愛玲作品。如果算上張愛玲畫的扉頁，算上專為張愛玲作品召開的座談會(huì)，算上雜志社為張愛玲出版的處女作《傳奇》單行本，《雜志》無一期缺失張愛玲的名字，相親相愛到地老天荒。

《雜志》上刊載的《茉莉香片》

反觀《萬象》，老板平襟亞您至于么，為了區(qū)區(qū)一千元稿費(fèi)氣走張愛玲，太失算了，等于將張愛玲拱手讓出，便宜了《雜志》。編輯柯靈呢，又想拉攏張愛玲為《萬象》增光，又作不了主，又嫌《雜志》“背景不干不凈”，更是出了一個(gè)餿主意：“我懇切陳詞，以她的才華，不愁不見之于世，希望她靜待時(shí)機(jī)，不要急于求成。”說這番話的柯靈還拿鄭振鐸“河清海晏”來背書。我真懷疑，當(dāng)時(shí)忙于搶救古籍善本的鄭振鐸有閑功夫留意張愛玲么？

《古今》

前面我寫到張愛玲將自己的兩篇英文作品譯成中文（不是簡(jiǎn)單的譯，對(duì)原文有大的修改）交給《古今》。周黎庵回憶里提到，是柳存仁介紹張愛玲文章給他的。周黎庵曾在《古今兩年》里寫道：“金雄白先生有一次對(duì)我說，上海的雜志有三個(gè)型，一是古今型，二是雜志型，三是萬象型，其他的雜志都可以歸納到這三種型中去。”張愛玲于這三類型的刊物均有作品發(fā)表，均能夠和平共處，惟獨(dú)與《萬象》翻了臉。

《天地》

《天地》的主編是蘇青，張愛玲與蘇青的關(guān)系上海話來講“交關(guān)好（邪氣好）”。《天地》總出二十一期，有張愛玲作品的有十五期。“愛張愛玲而丟了性命”的唐文標(biāo)稱：“亂世文物散失，一份《天地》，在世界各大圖書館已罕見全卷。”而寒齋卻存有兩份，上哪兒說理去。

《天地》月刊上的張愛玲照片

《小天地》

周班公（1917-1998）主編的《小天地》，刊有張愛玲《散戲》《炎櫻語錄》《氣短情長(zhǎng)及其它》三篇，周班公于“《傳奇》集評(píng)茶會(huì)”上說：“我最先看到張女士的文章是在上海出版的英文雜志《二十世紀(jì)》上。”“《琉璃瓦》的原稿，我是看見過的，可是，我‘奉命’退還了。”對(duì)周班公，陳子善稱，“本擬拜訪請(qǐng)益，卻因路遠(yuǎn)事忙，拖了一段時(shí)間，待到真想成行，才知他已故去，不禁暗自后悔不迭”。

《太平洋周報(bào)》

我曾于報(bào)國(guó)寺書攤一次購得五十幾期《太平洋周報(bào)》，只翻出一篇張愛玲的《銀宮就學(xué)記》來，當(dāng)時(shí)頗覺失望，怎么就一篇？現(xiàn)在才知道原委。金雄白說的“三型雜志”是概括之語，《太平洋周報(bào)》與《文友》《女聲》應(yīng)該算第四型吧。

《太平》

《太平》的編輯與發(fā)行歸“太平書局”，而太平書局由柳雨生（柳存仁）主掌。柳雨生主編《風(fēng)雨談》沒有刊登過張愛玲作品，我一直納悶。《借銀燈》經(jīng)誰手給了《太平》，路徑不詳，只能猜測(cè)柳雨生的可能性比較大。

《飆》

張愛玲的弟弟張子靜和同學(xué)辦的小刊物。據(jù)張子靜的回憶，他們向張愛玲約稿，張愛玲的回答是：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽(yù)。”近來有一個(gè)想法，凡是有關(guān)舊人舊事的事過境遷的回憶，時(shí)間隔得越遠(yuǎn)其可信度越低。柯靈如是，張愛玲的親弟弟張子靜也如是，使用此類材料務(wù)請(qǐng)過一下腦子。這類回憶往往因?yàn)闆]有第一手資料在手邊而說錯(cuò)話。譬如張子靜說，“當(dāng)下即決定要在復(fù)刊的《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表”，實(shí)際上，《沉香屑》首刊在《紫羅蘭》第二期。連余斌也被張子靜帶溝里去了，稱：“《第一爐香》、《第二爐香》隨即出現(xiàn)在《紫羅蘭》的復(fù)刊號(hào)和第二期的顯著位置上。”由于余斌未看過《紫羅蘭》原刊，所云“顯著位置”自是想當(dāng)然，“復(fù)刊號(hào)”一詞亦不夠恰當(dāng)。最要緊的問題是，《第一爐香》連載三期，《第二爐香》連載兩期，總共連載五期（第二、三、四、五、六期）。

《語林》

《語林》的大小厚薄和《小天地》一模一樣。編者兼發(fā)行是一個(gè)人錢公俠，似乎是私人雜志。第一期刊出張愛玲中學(xué)老師汪宏聲《記張愛玲》，第二期刊出張愛玲《不得不說的廢話》和秋翁（平襟亞）《“一千元”的經(jīng)過》及汪宏聲《“灰鈿”之聲明》。錢公俠多事，將本已消停的“一千元灰鈿”風(fēng)波又給攪和起來了。也好，《語林》成為記載“平張風(fēng)波”的唯一雜志。我是在沒有看過《海報(bào)》之前早早就購入了《語林》，據(jù)此寫出了《張愛玲為什么和〈萬象〉鬧翻？》。毛尖看過拙文之后，對(duì)“灰鈿”作了一番解讀。《語林》里有兩首張愛玲的打油詩，不是什么新發(fā)現(xiàn)。

《苦竹》

《苦竹》乃胡蘭成創(chuàng)辦，因此刊載張愛玲《桂花蒸，阿小悲秋》《談音樂》《自己的文章》，純屬“夫唱婦隨”，無甚內(nèi)幕可究，倒是可以順藤摸瓜，深考一下《苦竹》與《新東方》的眉來眼去。

《新東方》

《新東方》非常罕見，搜求民國(guó)刊物三十年，只碰到零星散冊(cè)。《新東方》刊有張愛玲《存稿》《自己的文章》《鴻鸞禧》。編者稱：“感謝胡蘭成先生答應(yīng)以后每期有文章寫來，這一期就給了我們兩篇。”“張愛玲先生且答應(yīng)下期給我們一篇小說。”《新東方》先是在南京辦公，后期遷到上海。遷到上海后從蘇青《天地》那兒截胡過胡蘭成的稿子。《新東方》報(bào)道過“卡廷慘案”新聞，事發(fā)之初即認(rèn)定是蘇聯(lián)人干的。

《春秋》

《春秋》屬于“萬象型”。沒有張愛玲的作品，“只有張愛玲寫給某編輯的一封信”。這位“某編輯”即陳蝶衣，《萬象》前主編，柯靈接的就是陳蝶衣的位置。陳蝶衣后來對(duì)張愛玲評(píng)價(jià)偏頗得可憎，什么“國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的卿卿我我一族”，什么“國(guó)難當(dāng)頭，未見共赴”。您一個(gè)五尺男兒勇赴戎機(jī)了么，僅僅寫了幾首歌詞“盡其在我”而已，卻偏偏要求張愛玲的文字與“國(guó)難”掛上鉤，憑什么？

《大家》

我曾經(jīng)于《上海書評(píng)》發(fā)表《〈大家〉與張愛玲友善》，本文不再贅述，到此終稿。

張愛玲誕辰一百年的時(shí)候，寫了這些不算紀(jì)念的話。對(duì)自己三十年來慘淡經(jīng)營(yíng)省吃儉用的“張愛玲初發(fā)刊”小攤，對(duì)寬容自己肆無忌憚使用家庭生活費(fèi)用的家人，算是有個(gè)交待。