哥舒意“愛的三部曲”
中國孩子
我回到福利院的時(shí)候,夏天已經(jīng)快要過去了。離開的兩個(gè)月里,福利院幾乎沒有變化。只有隔壁的房間住進(jìn)來一對老夫妻,他們在早上敲門,給了我一包巧克力,算是住進(jìn)來的喜糖。老人們開了一個(gè)簡單的歡迎會,有一個(gè)祝福的蛋糕。我手里拿著一塊蛋糕,站在很多老人當(dāng)中,卻有些不知所措。就好像我已經(jīng)活了很久了,但是我不知道我自己是誰。
我回到屋里,把自己關(guān)了起來。我想,我只是覺得孤獨(dú),有時(shí)候。很快就會好了,等今天過去,等晚上關(guān)燈了。等睡著了以后。等我睡醒了以后。我就不會感到孤獨(dú)了。我把她給我的手機(jī)攥在手里,有時(shí)半夜以為響起了鈴聲,我打開手機(jī)。我給她打過去。電話再也沒有接通過。她的聲音再也沒有出現(xiàn)。我在黑暗中閉上眼睛,蜷起身體,沒有做任何的夢,只有安靜的心跳陪伴。
白天變得漫長而寧靜。清晨和傍晚的交替,炎熱和濕潤的變化,對我來說已經(jīng)不是這么明顯。有時(shí)我用一整天坐在院子里的長椅上,只是想明白活著是一種什么樣的感受。雨點(diǎn)打在我的手背上,風(fēng)吹過樹葉間。我看著眼前走動(dòng)的這些熟悉的老人。
一個(gè)人為什么會變老?變老以后,我到底會失去什么?我只是行動(dòng)遲緩,記憶衰退,吃飯會流口水,眼睛看不清東西嗎?我眼前的世界還是原來年輕時(shí)的世界嗎?我愛的人還是過去那個(gè)愛的人嗎?你變老了,你會變得慚愧嗎?因?yàn)槟銢]有原來那么健康、美麗、英俊、有活力、朝氣蓬勃。你的頭發(fā)變稀薄了,變花白了,你謝頂了,可是,這一切都說明了什么?是什么東西試圖用這種方式告訴你,你就要離開這個(gè)世界了嗎?為什么沒有一個(gè)人能夠從衰老這里逃跑?沒有一個(gè)人能夠真的永遠(yuǎn)年輕?
一天上午,我去看了白鯨的表演。我坐在第一排,在魔術(shù)和海獅表演之后,終于看見了來自寒冷國度的白鯨。它更像是一條白色的海豚。在表演數(shù)學(xué),跳躍,擊球等許多節(jié)目的時(shí)候,它看上去仿佛始終在微笑著。與其說表演吸引了我,不如說我更著迷于這個(gè)微笑的表情。散場時(shí)我一直留到了最后。
“你就是上次那個(gè)沒有看成表演的男孩吧?”工作的女孩說,“今天你一個(gè)人來的嗎?”
我只是搖了搖頭。
“你可以離近點(diǎn),白鯨對人很友好,尤其是對小孩子。”
我走下觀眾席,坐到水池邊上。白鯨向我游了過來。它的頭抬起來,微笑著看著我。
“我可以摸摸它嗎?”我問。
“我覺得它很喜歡你,你可以試試摸它。”
我伸出手,輕輕放在它光滑的背脊上。它的眼睛看著我,好像是在無聲地和我交流似的。它好像完全能夠明白我在想什么。
“你很孤單嗎,白鯨?我有個(gè)朋友說你在這里很孤單。因?yàn)槟銢]有同伴。”
“你也是嗎?”
“我也是,我失去了我的朋友。”
“你為什么因?yàn)樗@么難過?你的外婆和媽媽,她們和她難道不一樣嗎?”
“她們是不一樣的。我的媽媽和外婆,我知道她們有一天是會死的。我的媽媽病得很痛苦,我覺得死對她來說是一種擺脫痛苦的方式,而且我一直是她的拖累。她生下了一個(gè)生命有殘缺的孩子,養(yǎng)了我9年,做到了一個(gè)媽媽能做到的所有事。我想最后是天上的神覺得她已經(jīng)受夠了苦,所以允許她離開了。愛華外婆已經(jīng)活了87歲。她經(jīng)歷了一個(gè)人能經(jīng)歷的所有事。她當(dāng)過孩子,當(dāng)過媽媽,她有過孩子,她的孩子比她先走了。她經(jīng)歷所有的事,以至于看電影的時(shí)候,覺得電影里的故事都那么平淡無奇。只有最后一件事她還沒有經(jīng)歷過,那就是離開。她選擇了一個(gè)很愉快的夜晚,安靜地死了。”
“那個(gè)女孩是不同的?”
“喵是不一樣的。她還那么小。就和正在迎接春天的小貓一樣。就算是我,也知道她的未來比所有的故事加起來都要美麗。她會認(rèn)識很多朋友,看很多的書,讀很好的學(xué)校。她會去我做夢都無法夢到的國度旅行。我不知道她以后想做什么,她也許會成為作家,也許會當(dāng)老師。她說她不想結(jié)婚,可是我覺得她最后還是會遇到一個(gè)人,那個(gè)人愛她要比愛這個(gè)世界更深。她會和他成家,會生一個(gè)聰明的孩子。這才是屬于她的完整人生。”
“我為她感到難過。”
“你會喜歡她。可惜她沒能來看你的表演。”
“不對,我感覺她也在這里。不是嗎?你們一起看了我的表演。”
我們一起看了你的表演。
我愣在那里,再也說不出一句話。
白鯨長長的吻部碰了碰我的手心,然后潛進(jìn)了水里。它的眼神仿佛孩子。
離開白鯨館,從公園回到福利院的房間,關(guān)上門。我來到鏡子前,脫掉T恤衫,從鏡子里看著自己的胸口,那里有一條白色的痕跡,是手術(shù)縫合后留下的傷疤。心臟的移植手術(shù)。我的身體一直等待著一顆完好的心臟。舊的那一個(gè)是媽媽給我的,伴隨了我16年,它在那天晚上完全破碎了。現(xiàn)在我身體里跳動(dòng)的是另一個(gè)人的心。
我把手按在左胸,感受這份心跳。閉上眼睛聽體內(nèi)的聲音。回憶像風(fēng)一樣穿過了心里,猶如樂器那樣發(fā)出一陣陣好聽的回聲。她的笑聲,她正在聽的音樂,她在我身邊唱歌。她的頭發(fā)飛舞起來,陽光變得絲絲縷縷。她在雨里哭。她躲在我的背后。她學(xué)小貓叫。我聽見她。
是你嗎?
喵。她說。
等所有的聲音都從心里消失以后。我穿上了衣服,躺在床上,身體漸漸縮成一團(tuán)。這是手術(shù)以后第一次覺得心里痛得要命。一開始小聲地哭,后來哭得上氣不接下氣,就算我想停止也停止不了。好像只有流下眼淚,心里的疼痛才會小一點(diǎn)。我想這是我人生中最徹底的一次哭泣。有很多的原因可以讓我淚流不止,我的閱讀障礙,我的表情識別困難,我的先天性心臟病,我還活著,長久以來的孤獨(dú),失去媽媽,失去外婆,失去惟一的朋友,不能代替喜歡的人而死。最后留下惟一深入骨髓的體會。喵仍舊和我在一起。
夏天的最后一天,我在福利院見到了她的父母。
她的爸爸戴著一副金邊的眼鏡,身上有種書卷氣。相比起來,她可能更像她的媽媽,因?yàn)樗膵寢屢泊┲粭l白色的連衣裙,還有面孔也有相似之處,但是除此以外,也只能感覺到很少的痕跡,畢竟,喵是那么的獨(dú)一無二。
我?guī)麄儏⒂^了福利院,然后去公園里沿著湖邊散步,這是他們的請求,他們想知道喵在最后的幾個(gè)月時(shí)間里都經(jīng)歷了什么,看見了什么。他們想更多地了解自己的女兒。我于是告訴他們我和喵每天的散步,到湖心小島上的聊天。喵說湖心島上的雕像像她的父母。走到島上,我把這句話也告訴了他們。
“我不知道她為什么會來福利院找我說話。”我說,“她是我認(rèn)識的惟一一個(gè)同齡的女孩。”
“可能她需要一個(gè)朋友。”喵的爸爸說。
“她沒有朋友嗎?”
“她從小就不太合群,一直很孤單。她是很聰明的女孩,可是一直沒有交到特別要好的朋友。我覺得她是把你當(dāng)成了好朋友,在最近的幾個(gè)月。”
“我不聰明,但我把她當(dāng)成是我最好的朋友。”我說,“她教會了我很多東西。”
“她很特別,是吧?”
“她是我見過的最特別的女孩……雖然我沒有見過其他的女孩。”
我猶豫了一會兒,還是松開了畫夾,抽出了最后一頁畫紙。
“我想把這張畫送給你們。”
喵爸爸接過畫。
“這是……你畫的她?”
“這張畫我畫了好幾個(gè)月,昨天才剛剛畫好,可是不知道像不像,我有表情識別障礙,一直畫不好人的面孔。這是我第一次畫……”
喵爸爸和喵媽媽看了很久我的畫。
“非常像。”他說,“謝謝。謝謝你的禮物。我們很喜歡。”
喵媽媽忽然哭了起來,她坐在長椅上,彎下腰哭了好一會兒。不管喵爸爸怎么勸都勸不住。她緊緊地捏著那張畫。
“以后……以后你有空的話……就來我們家吃飯。”她抽噎著說,“我把我女兒愛吃的菜都燒給你吃,你有空就來我們家吃飯,好不好?”
“……我飯量很大。”我說。
“跟我女兒一樣。”她一邊抹眼淚一邊笑了起來。
“她提起過你,她說她媽媽喜歡昆曲,牡丹亭是嗎?”
“是啊,以前我還教她唱過,但是相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路……”
可是她太難過了,只唱了兩句就唱不下去了。喵爸爸拿手帕給她擦眼淚。
“她借給我這部手機(jī)用。”我握著喵給我的白色手機(jī)說,“我可以留著嗎?”
喵媽媽點(diǎn)頭。
“你留著吧。我也留著女兒的手機(jī)。我在她手機(jī)里看見了你們發(fā)的短信。”喵爸爸說,“我們不會注銷她的號碼。還有你的號碼我們也打算留著。”
“你不想忘記她,是嗎?”我輕聲問。
“我不想忘記她。”喵爸爸說,“她是我的女兒。她帶給我的東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我給予她的要多。”
“我也不會忘記她。”我說。
喵爸爸的眼圈紅了,他扭過頭。
“我們要回去了。你現(xiàn)在回福利院嗎?”
“我想再坐一會兒。”我低頭說。
“別忘了……來吃飯。”走的時(shí)候喵媽媽說,“什么時(shí)候都可以來。”
我看著他們牽著手離開小島,沿著湖岸緩緩遠(yuǎn)去,好像一對年輕的戀人。傍晚的時(shí)候是有很多學(xué)生情侶沿著湖邊散步。他們大都來自附近的大學(xué)。我想起喵有一次說,大學(xué)就像養(yǎng)老院,而且事實(shí)上,更多的人死在了大學(xué)里。她說這是一個(gè)叫鮑勃·迪倫的外國唱歌老頭說的話。我不認(rèn)識什么外國唱歌老頭,我只認(rèn)識喵。
我對你到底了解多少呢?
第一次見到你的時(shí)候,我數(shù)了你的眼睫毛。你有二百零六根如同鳥兒羽毛一樣的眼睫毛。三百二十七,這是你眉毛第一次彎起來時(shí)的數(shù)字。你愛穿的格子裙,一共有九十六格方格。我們一共認(rèn)識了一百二十四天,見了四十五次面。
可是,除了這些,我對你還是一無所知。就連你真正的名字我都不知道。我對你什么都不了解。我只知道你的名字叫喵。
這是夏天的最后一個(gè)黃昏。金色的湖面波光粼粼,幾艘未歸的游船散落在岸邊和湖中。我坐在湖心小島的長椅上。低頭回憶關(guān)于她的一切。我想起她給我起的名字,想起那些夜晚的夢在失去了她以后無處可去,那些故事也都隨之消失去了記憶中的某個(gè)地方。
我的腿上擱著她在醫(yī)院里送給我的書,也是她第一次帶給我看的書。活了一百萬次的貓。不管活了幾次,最后還是死了。停止哭泣,在最后的光線里打開書,打開和她有關(guān)的記憶。意外的是,書的扉頁夾著一封什么東西。我拿起來,辨認(rèn)了一會兒,好像是一封信。信封上沒有名字,只有一個(gè)小貓。
這是她留給我的一封信。
(摘自《中國孩子》,作家出版社出版)